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Na	costa	junto	ao	mar,	existe	um
carvalho	verdejante,
sobre	ele,	acha-se	uma	corrente
dourada;
Dia	e	noite,	um	gato	erudito
dá	voltas	com	a	corrente;
quando	vai	para	a	direita,	canta
uma	canção,
quando	vai	para	a	esquerda,	conta
uma	história.

–	A.	S.	PUSHKIN
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1

GELO

O	 INVERNO	 SEGUIA	 AVANÇADO	 AO

NORTE	DE	RUS’,	O	AR	ESTAVA	soturno,
com	uma	umidade	que	não	chegava	a	 ser
chuva,	nem	neve.	A	paisagem	exuberante
de	 fevereiro	 tinha	 cedido	 para	 o	 cinzento
sombrio	 de	 março,	 e	 toda	 a	 família	 de
Pyotr	 Vladimirovich	 fungava	 com	 a
umidade,	 emagrecida	 pelo	 jejum	 de	 seis
semanas	 de	 pão	 preto	 e	 repolho



fermentado.	 Mas	 ninguém	 estava
preocupado	com	frieiras	nem	com	o	nariz
escorrendo,	 nem	 mesmo	 ansiava	 por
mingau	 e	 carne	 assada,	 porque	 Dunya	 ia
contar	uma	história.
Naquela	 noite,	 a	 velha	 senhora	 sentou-

se	no	melhor	lugar	para	falar:	na	cozinha,
no	 banco	 de	 madeira	 ao	 lado	 do	 forno,
uma	 construção	 maciça,	 feita	 de	 barro
cozido,	 mais	 alta	 do	 que	 um	 homem	 e
grande	 o	 bastante	 para	 comportar
facilmente,	 em	 seu	 interior,	 os	 quatro
filhos	 de	 Pyotr	 Vladimirovich.	 A	 parte
superior,	 reta,	 funcionava	 como	 uma
plataforma	 de	 dormir;	 seu	 interior,	 além
de	 cozinhar	 os	 alimentos,	 esquentava	 a
água	 e	 fazia	 banhos	 de	 vapor	 para	 quem



estivesse	doente.
–	Que	história	vocês	querem	ouvir	esta

noite?	–	perguntou	Dunya,	satisfeita	com	o
calor	 às	 suas	 costas.	 Os	 filhos	 de	 Pyotr
estavam	 à	 sua	 frente,	 empoleirados	 em
banquinhos.	Todos	eles	amavam	histórias,
até	 o	 segundo	 filho,	 Sasha,	 uma	 criança
intencionalmente	 devota	 que	 teria
insistido,	 caso	 lhe	 tivessem	 perguntado,
que	preferia	passar	a	noite	rezando.	Mas	a
igreja	 estava	 gelada,	 o	 granizo	 não	 dava
trégua.	 Sasha	 tinha	 posto	 a	 cabeça	 para
fora	da	porta,	recebera	uma	lufada	de	água
no	rosto	e,	vencido,	 se	 recolhera	para	um
banquinho	 um	 tanto	 afastado	 dos	 outros,
ostentando	 uma	 expressão	 de	 indiferença
piedosa.



Os	outros	se	puseram	a	gritar	ao	ouvir	a
pergunta	de	Dunya:
–	Finist,	o	Falcão!
–	Ivã	e	o	Lobo	Cinza!
–	Pássaro	de	Fogo!	Pássaro	de	Fogo!
O	 pequeno	 Alyosha	 subiu	 em	 seu

banquinho	 e	 acenou	 os	 braços,	 tentando
ser	 ouvido	 em	 meio	 aos	 irmãos	 mais
velhos;	com	a	barulheira,	o	mastife	alemão
de	Pyotr	levantou	a	cabeçorra	marcada	por
cicatrizes.
Antes	 que	 Dunya	 pudesse	 responder,

porém,	 a	 porta	 de	 entrada	 abriu-se	 com
estardalhaço,	 trazendo	 o	 bramido	 da
tempestade	 lá	 de	 fora.	 Uma	 mulher
apareceu	 na	 soleira,	 sacudindo	 o	 longo
cabelo	molhado.	Seu	rosto	reluzia	de	frio,	e



ela	 estava	 ainda	 mais	 magra	 do	 que	 os
filhos.	 O	 fogo	 projetou	 sombras	 nas
reentrâncias	 das	 suas	 faces,	 da	 garganta	 e
das	 têmporas.	 Seus	 olhos	 encovados
refletiram	a	 luz	do	 fogo.	Ela	 se	 inclinou	e
tomou	 Alyosha	 nos	 braços.	 A	 criança
gritou	de	prazer:
–	Mamãe!	–	exclamou.	–	Matyushka!
Marina	 Ivanovna	 largou-se	 em	 seu

banquinho,	levando-o	para	mais	perto	das
chamas.	Alyosha,	 ainda	 agarrado	em	 seus
braços,	 passou	 os	 punhos	 ao	 redor	 da
trança	 dela.	 Ela	 tremia,	 embora	 isso	 não
ficasse	evidente	sob	seus	trajes	pesados.
–	 Rezem	 para	 que	 a	 ovelha	 miserável

consiga	 parir	 esta	 noite.	 Caso	 contrário,
receio	que	nunca	mais	voltaremos	a	ver	o



seu	pai.	Está	contando	histórias,	Dunya?
–	 Se	 conseguirmos	 ficar	 em	 silêncio	 –

disse	a	velha	senhora	acidamente.	Tempos
atrás,	ela	 também	tinha	sido	ama	de	 leite
de	Marina.
–	Eu	quero	uma	história	–	falou	Marina

na	mesma	hora.	Seu	tom	era	leve,	mas	os
olhos	estavam	sombrios.	Dunya	dirigiu-lhe
um	 olhar	 penetrante.	 Lá	 fora,	 o	 vento
arfava.	 –	 Conte-nos	 a	 história	 de	 Gelo,
Dunyashka.	 Conte	 pra	 gente	 sobre	 o
demônio-do-gelo,	 o	 rei	 do	 inverno,
Karachun.	 Esta	 noite	 ele	 está	 ao	 largo,
furioso	com	o	degelo.
Dunya	hesitou.	As	crianças	mais	velhas

entreolharam-se.	Em	russo,	Gelo	chamava-
se	Morozko,	 o	 demônio	 do	 inverno,	mas



houve	 época	 em	 que	 era	 chamado	 de
Karachun,	 o	 deus-da-morte.	 Sob	 esse
nome,	 era	 rei	 do	 soturno	 solstício	 de
inverno,	 vindo	 em	 busca	 de	 crianças
malcriadas	 e	 as	 congelando	 à	 noite.	 Era
uma	 palavra	 de	mau	 agouro	 e	 dava	 azar
pronunciá-la	 enquanto	 ele	 ainda	 tinha	 a
terra	 em	 seu	 poder.	 Marina	 segurava	 o
filho	bem	apertado.	Alyosha	retorceu-se	e
puxou	a	trança	da	mãe.
–	 Muito	 bem	 –	 disse	 Dunya,	 após	 um

momento	 de	 hesitação.	 –	 Contarei	 a
história	de	Morozko,	da	sua	bondade	e	da
sua	 crueldade.	 –	 Ela	 colocou	 uma	 leve
ênfase	nesse	nome,	o	nome	seguro	que	não
poderia	lhes	trazer	má	sorte.
Marina	 sorriu	 com	 sarcasmo	 e	 se



desvencilhou	 das	mãos	 do	 filho.	Nenhum
dos	outros	fez	qualquer	protesto,	embora	a
história	de	Gelo	 fosse	um	conto	antigo,	 já
ouvido	por	todos	eles	 inúmeras	vezes.	Na
voz	 profunda	 e	 precisa	 de	 Dunya,	 não
deixaria	de	encantar.
–	 Em	 certo	 principado…	 –	 começou

Dunya.	 Fez	 uma	 pausa	 e	 fixou	 um	 olhar
severo	em	Alyosha,	que	guinchava	feito	um
morcego,	 balançando-se	 nos	 braços	 da
mãe.
–	Shhh	–	disse	Marina,	e	lhe	devolveu	a

ponta	da	trança	para	que	ele	brincasse.
–	Em	certo	principado	–	repetiu	a	velha

senhora	 com	 dignidade	 –,	 morava	 um
camponês	que	tinha	uma	linda	filha.
–	 Como	 ela	 se	 chamava?	 –	 balbuciou



Alyosha.	Ele	 já	tinha	idade	suficiente	para
comprovar	 a	 autenticidade	 dos	 contos	 de
fadas	 buscando	 detalhes	 precisos	 com	 os
narradores.
–	 Seu	 nome	 era	 Marfa	 –	 disse	 a	 velha

senhora.	 –	 Pequena	 Marfa.	 E	 era	 linda
como	a	aurora	em	junho,	além	de	corajosa
e	de	ter	um	bom	coração.	Mas	Marfa	não
tinha	 mãe.	 Sua	 mãe	 morrera	 quando	 ela
dava	 os	 primeiros	 passos.	 Embora	 o	 pai
tivesse	 voltado	 a	 se	 casar,	 Marfa
continuava	tão	desprovida	de	mãe	quanto
qualquer	órfão,	porque	apesar	de,	segundo
contam,	sua	madrasta	ser	muito	bela,	fazer
bolos	 deliciosos,	 tecer	 lindos	 tecidos	 e
preparar	fortes	kvas,	tinha	o	coração	frio	e
cruel.	 Odiava	 Marfa	 por	 causa	 da	 sua



beleza	e	bondade,	 favorecendo	em	tudo	a
própria	 filha,	 feia	 e	 preguiçosa.
Inicialmente,	a	mulher	tentou	enfear	Marfa
aos	 poucos,	 incumbindo-a	 de	 todo	 o
trabalho	 mais	 pesado	 da	 casa,	 de	 modo
que	 suas	 mãos	 ficassem	 retorcidas,	 as
costas	 curvadas	 e	 o	 rosto	 vincado.	 Mas
Marfa	 era	 uma	 menina	 forte	 e	 talvez
possuísse	um	pouco	de	magia	porque	fazia
todo	o	trabalho	sem	reclamar,	tornando-se
cada	 vez	 mais	 formosa	 à	 medida	 que	 os
anos	se	passavam.
–	Então,	a	madrasta…	–	vendo	Alyosha

abrir	 a	 boca,	Dunya	 acrescentou	–	que	 se
chamava	 Darya	 Nikolaevna,	 percebendo
que	 não	 conseguiria	 enfear	 Marfa,	 nem
embrutecê-la,	planejou	livrar-se	da	menina



de	uma	vez	por	todas.
“Assim,	 certo	 dia,	 em	 pleno	 inverno,

Darya	 virou-se	 para	 o	 marido	 e	 disse:
‘Marido,	 acho	 que	 está	 na	 hora	 da	 nossa
Marfa	 se	 casar.’	 Marfa	 estava	 na	 izba
fazendo	 panquecas.	 Olhou	 para	 sua
madrasta	 com	 incrível	 alegria,	 uma	 vez
que	a	mulher	jamais	demonstrara	interesse
por	 ela,	 exceto	 para	 encontrar	 defeitos.
Mas	 seu	 prazer	 logo	 se	 transformou	 em
desânimo.	‘E	eu	tenho	o	marido	exato	para
ela.	 Coloque-a	 no	 trenó	 e	 a	 leve	 para	 a
floresta.	Deveremos	casá-la	com	Morozko,
o	senhor	do	inverno.	Existiria	donzela	que
pudesse	exigir	um	noivo	mais	elegante	ou
mais	 rico?	 Ora,	 ele	 é	 o	 senhor	 da	 neve
branca,	 dos	 abetos	 negros	 e	 do	 gelo



prateado!’
“O	 marido,	 cujo	 nome	 era	 Boris

Borisovich,	 olhou	 com	 horror	 para	 a
mulher.	Afinal,	 amava	 a	 filha,	 e	 o	 abraço
gelado	do	deus	do	inverno	não	serve	para
donzelas	mortais.	Mas	talvez	Darya	tivesse
um	tanto	de	magia	própria,	uma	vez	que	o
marido	 não	 conseguia	 lhe	 recusar	 nada.
Aos	 prantos,	 colocou	 a	 filha	 no	 trenó,
levou-a	para	as	profundezas	da	floresta	e	a
deixou	ali,	aos	pés	de	um	abeto.
“A	 menina	 ficou	 um	 bom	 tempo	 lá

sentada,	 sozinha,	 tiritando,	 tremendo,
cada	 vez	mais	 gelada.	 Por	 fim,	 ouviu	um
forte	 ruído	 e	 estalos.	Levantou	os	olhos	 e
encarou	 o	 próprio	 Gelo	 vindo	 em	 sua
direção,	 saltando	 por	 entre	 as	 árvores	 e



estalando	os	dedos.”
–	Mas	como	ele	era?	–	Olga	quis	saber.
Dunya	deu	de	ombros.
–	Cada	um	diz	uma	coisa.	Alguns	dizem

que	 ele	 não	 passa	 de	 uma	 brisa	 gelada	 e
crepitante,	 sussurrando	 por	 entre	 os
abetos.	Outros	dizem	que	é	um	velho	num
trenó,	de	olhos	brilhantes	e	mãos	frias.	Há
quem	 diga	 que	 ele	 é	 como	 um	 guerreiro
em	 seu	 esplendor,	 mas	 todo	 vestido	 de
branco	com	armas	de	gelo.	Ninguém	sabe.
Mas	 alguma	 coisa	 chegou	 até	 Marfa
enquanto	 ela	 estava	 ali	 sentada,	 uma
lufada	congelante	fustigou	ao	redor	do	seu
rosto,	 e	 ela	 ficou	 ainda	 mais	 gelada.	 E
então,	Gelo	falou	com	ela	na	voz	do	vento
invernal	e	da	neve	que	caía:



“‘Você	 está	 bem	 quentinha,	 minha
linda?’
“Marfa	 era	 uma	 menina	 bem-educada,

que	 enfrentava	 seus	 problemas	 sem
reclamar,	 então	 respondeu:	 ‘Estou,
obrigada,	 caro	 lorde	 Gelo.’	 Com	 isso,	 o
demônio	 riu,	 e	 enquanto	 ria,	 o	 vento
soprou	 com	 mais	 força	 do	 que	 nunca.
Todas	 as	 árvores	 gemeram	 sobre	 suas
cabeças.	 Gelo	 tornou	 a	 perguntar:	 ‘E
agora?	Bem	quentinha,	meu	bem?’	Embora
mal	 pudesse	 falar	 de	 tanto	 frio,	 Marfa
voltou	 a	 responder:	 ‘Quentinha,	 estou
quentinha,	 obrigada.’	 Então,	 uma
tempestade	 se	 precipitou	 sobre	 eles;	 o
vento	uivava	e	rangia	os	dentes	até	que	a
pobre	Marfa	teve	certeza	de	que	arrancaria



a	pele	dos	seus	ossos.	Mas	agora	Gelo	não
estava	 rindo,	 e	 quando	 perguntou	 pela
terceira	 vez:	 ‘Quentinha,	minha	 querida?’
Ela	 respondeu,	 forçando	 as	 palavras	 por
entre	 os	 lábios	 congelados,	 enquanto	 um
negrume	dançava	à	 frente	dos	 seus	olhos:
‘Sim…	 quentinha.	 Estou	 quentinha,	 meu
lorde	Gelo.’
“Com	isso,	ele	se	encheu	de	admiração

pela	 sua	 coragem	 e	 se	 apiedou	 do	 seu
infortúnio.	 Envolveu-a	 em	 seu	 próprio
manto	 de	 brocado	 azul	 e	 a	 estendeu	 em
seu	 trenó.	 Ao	 sair	 da	 floresta	 e	 deixar	 a
menina	 junto	à	porta	da	sua	própria	casa,
ela	ainda	estava	embrulhada	no	magnífico
manto,	trazendo,	além	disso,	um	baú	cheio
de	 adereços	 de	 ouro,	 prata	 e	 pedras



preciosas.	Ao	ver	a	menina	novamente,	o
pai	de	Marfa	chorou	de	alegria,	mas	Darya
e	 sua	 filha	 ficaram	 furiosas	 ao	 vê-la	 tão
ricamente	 trajada	 e	 radiante,	 com	 um
tesouro	ao	seu	lado.	Então,	Darya	virou-se
para	 o	 marido	 e	 disse:	 ‘Marido,	 rápido!
Leve	 minha	 filha	 Liza	 no	 seu	 trenó.	 Os
presentes	 que	 Gelo	 deu	 para	 Marfa	 são
insignificantes	comparados	ao	que	ele	dará
à	minha	filha!’
“Embora	 no	 íntimo	 Boris	 protestasse

contra	toda	essa	loucura,	levou	Liza	em	seu
trenó.	A	menina	estava	com	seu	traje	mais
elegante,	 envolta	 por	 pesados	 mantos	 de
pele.	O	pai	levou-a	para	o	fundo	da	floresta
e	a	deixou	debaixo	do	mesmo	abeto.	Liza,
por	 sua	 vez,	 ficou	 um	 longo	 tempo



sentada.	 Apesar	 das	 peles,	 começava	 a
sentir	muito	frio	quando,	finalmente,	Gelo
chegou	por	 entre	 as	 árvores,	 estalando	os
dedos	e	rindo	consigo	mesmo.	Dançou	até
chegar	a	Liza	e	respirou	no	seu	rosto,	e	seu
hálito	 era	 o	 vento	 vindo	 do	 norte	 que
congela	 a	 pele	 no	 osso.	 Ele	 sorriu	 e
perguntou:	‘Está	quentinha,	querida?’	Liza,
tremendo,	respondeu:	‘Claro	que	não,	seu
idiota!	 Não	 dá	 pra	 ver	 que	 estou	 quase
morta	de	frio?’
“O	vento	soprou	com	mais	força	do	que

nunca,	uivando	ao	redor	deles	em	grandes
e	dilacerantes	lufadas.	Por	sobre	o	alarido,
ele	 perguntou:	 ‘E	 agora?	Bem	quentinha?’
A	 menina	 gritou	 em	 resposta:	 ‘Mas	 não,
imbecil!	Estou	congelada!	Nunca	na	minha



vida	senti	tanto	frio!	Estou	esperando	meu
noivo	Gelo,	mas	o	estúpido	não	veio.’	Ao
ouvir	isso,	os	olhos	de	Gelo	ficaram	duros
e	 determinados.	 Colocou	 os	 dedos	 na
garganta	da	moça,	inclinou-se	para	a	frente
e	 sussurrou	 em	 seu	 ouvido:	 ‘Quentinha
agora,	 minha	 pomba?’	 Mas	 ela	 não	 pôde
responder	 porque	 morrera	 ao	 ser	 tocada
por	ele,	e	jazia	congelada	na	neve.
“Em	casa,	Darya	esperava	andando	de	lá

para	 cá.	 ‘No	mínimo	 dois	 baús	 de	 ouro’,
dizia,	esfregando	as	mãos.	‘Um	vestido	de
noiva	de	veludo	acetinado	e	cobertores	de
enxoval	da	melhor	lã.’	O	marido	não	dizia
nada.	 As	 sombras	 começaram	 a	 se
estender,	 e	 ainda	não	havia	 sinal	da	 filha.
Por	fim,	Darya	mandou	o	marido	buscar	a



menina,	 advertindo-lhe	 que	 tomasse
cuidado	 com	os	 baús	 do	 tesouro.	 Só	 que,
quando	 Boris	 chegou	 à	 árvore	 em	 que
tinha	deixado	a	 filha	naquela	manhã,	não
havia	 tesouro	 algum,	 apenas	 a	 própria
garota	morta	na	neve.
“Com	 o	 coração	 pesado,	 o	 homem

tomou-a	nos	braços	e	a	levou	de	volta	para
casa.	A	mãe	saiu	correndo	para	recebê-los.
‘Liza’,	 gritou.	 ‘Meu	 amor!’	 Então,	 viu	 o
cadáver	 da	 filha	 encolhido	 no	 fundo	 do
trenó.	Naquele	momento,	o	dedo	de	Gelo
também	tocou	no	coração	de	Darya,	e	ela
caiu	morta	na	mesma	hora.”
Houve	 um	 pequeno	 silêncio	 de

apreciação.
Então,	Olga	disse	com	melancolia:



–	Mas	o	que	aconteceu	com	Marfa?	Ela
se	casou	com	ele?	Com	o	rei	Gelo?
–	 Abraço	 gelado,	 pra	 cima	 de	 mim	 –

Kolya	 murmurou	 para	 ninguém	 em
particular,	sorrindo.
Dunya	olhou-a	com	dureza,	mas	não	se

deu	ao	trabalho	de	responder.
–	 Não,	 Olya	 –	 disse	 para	 a	 menina.	 –

Acho	 que	 não.	O	 que	Gelo	 poderia	 fazer
com	uma	donzela	mortal?	É	mais	provável
que	ela	tenha	se	casado	com	um	camponês
e	 levado	para	 ele	o	maior	 dote	de	 toda	 a
Rus’.
Olga	 parecia	 prestes	 a	 reagir	 a	 essa

conclusão	 nada	 romântica,	mas	 Dunya	 já
tinha	 se	 levantado	 com	 um	 estalar	 de
ossos,	louca	para	se	retirar.	O	alto	do	forno



tinha	o	tamanho	de	uma	cama	enorme,	e
os	velhos,	os	jovens	e	os	doentes	dormiam
sobre	 ele.	 Dunya	 arrumou	 sua	 cama	 ali,
com	Alyosha.
Os	outros	beijaram	a	mãe	e	saíram.	Por

fim,	a	própria	Marina	se	levantou.	Apesar
das	 roupas	 de	 inverno,	 Dunya	 mais	 uma
vez	viu	o	quanto	ela	emagrecera,	e	isso	foi
um	 golpe	 em	 seu	 coração.	Logo	 chegará	 a
primavera,	ela	se	consolou.	As	matas	ficarão
verdes,	e	os	animais	darão	um	leite	gordo.	Farei
para	ela	uma	torta	com	ovos,	coalhada	e	faisão,
e	o	sol	lhe	devolverá	a	saúde.
Porém	a	expressão	dos	olhos	de	Marina

encheu	a	velha	ama	de	pressentimentos.
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A	NETA	DA	BRUXA

FINALMENTE	 O	 CARNEIRINHO

NASCEU,	 SUJO	E	MAGRICELO,	PRETO
como	 uma	 árvore	 morta	 na	 chuva.	 A
ovelha	começou	a	 lamber	aquela	coisinha
de	maneira	decidida,	e	não	demorou	muito
para	 que	 a	 minúscula	 criatura	 se
levantasse,	oscilando	nos	cascos	diminutos.
–	Molodets	 –	 disse	 Pyotr	 Vladimirovich

para	a	ovelha,	e	ele	próprio	 se	pôs	de	pé.



Suas	costas	doloridas	protestaram	quando
ele	 a	 endireitou.	 –	 Mas	 você	 poderia	 ter
escolhido	uma	noite	melhor.
O	 vento	 lá	 fora	 rangeu	 os	 dentes.	 A

ovelha	 abanou	 o	 rabo,	 despreocupada.
Pyotr	 sorriu	 e	 os	 deixou.	 Um	 bom
carneiro,	 nascido	 nas	 garras	 de	 uma
tempestade	 num	 inverno	 avançado.	 Era
um	bom	presságio.
Pyotr	 Vladimirovich	 era	 um	 senhor

abastado:	um	boiardo	com	terras	 férteis	e
muitos	 homens	 sob	 seu	 comando.	 Era
apenas	por	vontade	própria	que	passava	as
noites	 com	 os	 animais	 que	 estavam	 para
dar	 cria,	 mas	 estava	 sempre	 presente
quando	 chegava	 uma	 nova	 criatura	 para
enriquecer	 seus	 rebanhos,	 e	 com



frequência	 fazia	 com	 que	 viessem	 à	 luz
com	suas	próprias	mãos	sangrentas.
A	 chuva	 misturada	 com	 neve	 tinha

cessado,	 e	 a	 noite	 clareava.	 Algumas
poucas	 estrelas	 corajosas	 surgiam	 por
entre	 as	 nuvens,	 quando	Pyotr	 chegou	 ao
pátio	em	 frente	da	casa,	 fechando	a	porta
do	 curral	 ao	 passar.	 Apesar	 da	 chuva,	 a
casa	 estava	 enterrada	 quase	 até	 o	 beiral,
em	 um	 inverno	 pleno	 de	 neve.	 Apenas	 o
telhado	 inclinado	 e	 as	 chaminés	 tinham
escapado,	além	da	área	ao	redor	da	porta,
que	 os	 homens	 a	 serviço	 de	 Pyotr
mantinham	diligentemente	limpa.
A	metade	da	grande	casa,	voltada	para	o

verão,	 tinha	 amplas	 janelas	 e	 uma	 lareira
aberta,	 mas	 essa	 ala	 era	 fechada	 na



chegada	 do	 inverno,	 e	 agora	 tinha	 um	 ar
desolado,	enterrada	em	neve	e	revestida	de
gelo.	 A	 metade	 da	 casa	 voltada	 para	 o
inverno	exibia	fornos	imensos,	janelas	altas
e	pequenas.	Uma	fumaça	perene	vertia	das
chaminés,	 e	 no	 primeiro	 congelamento
intenso,	Pyotr	guarnecia	suas	vidraças	com
placas	 de	 gelo	 para	 bloquear	 o	 frio,	 mas
permitir	 a	 passagem	 de	 luz.	 Agora,	 a	 luz
das	 chamas	 no	 quarto	 da	 esposa	 lançava
uma	cintilante	barra	de	ouro	sobre	a	neve.
Pyotr	 pensou	 na	 mulher	 e	 apressou	 o

passo.	 Marina	 ficaria	 feliz	 ao	 saber	 do
carneirinho.
As	 passagens	 entre	 as	 construções

anexas	 eram	 cobertas	 e	 estavam	 forradas
com	 toras,	 uma	 proteção	 contra	 chuva,



neve	e	lama,	mas	a	chuva	com	neve	veio	ao
entardecer,	 e	 a	 água	 enviezada	 tinha
encharcado	a	madeira	e	se	solidificado.	O
equilíbrio	 ficava	 difícil	 e	 os	 acúmulos
úmidos	 avultavam-se	 majestosos,
salpicados	 de	 granizo.	 Mas	 as	 botas	 de
feltro	 e	 a	 pele	 de	 Pyotr	 eram	 firmes	 no
gelo.	 Ele	 parou	 na	 cozinha	 adormecida
para	jogar	água	sobre	suas	mãos	pegajosas.
No	 alto	 do	 forno,	 Alyosha	 virou-se	 e
choramingou	durante	o	sono.
O	 quarto	 de	 sua	 esposa	 era	 pequeno	 –

levando-se	 em	 conta	 o	 frio	 –,	 mas	 era
alegre	 e,	 segundo	 os	 padrões	 do	 norte,
luxuoso.	 Tiras	 de	 tecido	 revestiam	 as
paredes	de	madeira.	O	maravilhoso	tapete,
parte	 do	 dote	 de	Marina,	 tinha	 vindo	 da



própria	 Tsargrad	 por	 estradas	 longas	 e
sinuosas.	Os	banquinhos	de	madeira	eram
enfeitados	 com	 entalhes	 fantásticos,	 e
mantas	 de	 pele	 de	 lobo	 e	 coelho	 jaziam
espalhadas	em	pilhas	macias.
A	 pequena	 estufa	 do	 canto	 despendia

um	 brilho	 ardente.	 Marina	 não	 tinha	 se
deitado;	 estava	 sentada	 próxima	 ao	 fogo,
envolvida	 num	 manto	 de	 lã	 branca,
penteando	 o	 cabelo.	 Mesmo	 depois	 de
quatro	 filhos,	 seu	 cabelo	 continuava
espesso	 e	 escuro,	 chegando	 quase	 até	 os
joelhos.	 À	 luz	 clemente	 do	 fogo,	 ela	 se
parecia	muito	com	a	noiva	que	Pyotr	tinha
trazido	para	casa	havia	muito	tempo.
–	 Acabou?	 –	 perguntou	 Marina,

deixando	o	 pente	 de	 lado	 e	 começando	 a



trançar	 o	 cabelo.	 Seus	 olhos	 não
desgrudavam	da	estufa.
–	Acabou	–	disse	Pyotr,	distraído.	Estava

tirando	seu	caftã	no	calor	agradável.	–	Um
lindo	carneiro.	E	a	mãe	também	está	bem,
um	bom	presságio.
Marina	sorriu.
–	Fico	feliz,	porque	vamos	precisar	disso

–	ela	disse.	–	Estou	grávida.
Pyotr	 teve	 um	 sobressalto,	 enquanto

tirava	 a	 camisa.	 Abriu	 a	 boca	 e	 voltou	 a
fechá-la.	 Era	 possível,	 é	 óbvio,	 mas	 ela
estava	velha	para	 isso	e	 tinha	emagrecido
tanto	naquele	inverno…
–	 Outro?	 –	 perguntou.	 Endireitou	 o

corpo	e	colocou	a	camisa	de	lado.
Marina	percebeu	a	perturbação	em	sua



voz,	e	 sua	boca	 foi	 tocada	por	um	sorriso
triste.	 Amarrou	 a	 extremidade	 do	 cabelo
com	 um	 cordão	 de	 couro,	 antes	 de
responder:
–	 É	 –	 disse,	 jogando	 a	 trança	 sobre	 o

ombro.	 –	 Uma	 menina.	 Vai	 nascer	 no
outono.
–	Marina…
Sua	esposa	ouviu	a	pergunta	silenciosa.
–	Eu	a	quis.	Ainda	quero.	–	E	depois,	em

tom	mais	baixo:	–	Quero	uma	 filha	como
era	a	minha	mãe.
Pyotr	 franziu	 o	 cenho.	 Marina	 nunca

falava	 na	 mãe.	 Dunya,	 que	 estivera	 com
Marina	em	Moscou,	raramente	referia-se	a
ela.
No	 reino	 de	 Ivã	 I,	 ou	 assim	 diziam	 as



histórias,	 uma	 menina	 esfarrapada
cavalgou	 para	 dentro	 dos	 portões	 do
Kremlin	sozinha,	a	não	ser	por	seu	grande
cavalo	cinza.	Apesar	de	estar	suja,	faminta
e	 exausta,	 rumores	 acompanharam	 seus
passos.	 Era	 extremamente	 graciosa,
segundo	diziam,	e	tinha	os	olhos	como	os
da	donzela-cisne	de	um	conto	de	fadas.	Por
fim,	 os	 rumores	 chegaram	 até	 o	 grão-
príncipe.
–	 Tragam-na	 até	 mim	 –	 Ivã	 disse,

levemente	 bem-humorado.	 –	 Nunca	 vi
uma	donzela-cisne.
Devorado	 pela	 ambição,	 Ivã	 Kalita	 era

um	 príncipe	 duro,	 frio,	 inteligente	 e
ganancioso.	Não	teria	sobrevivido	de	outro
modo;	 Moscou	 matava	 rapidamente	 seus



príncipes.	 E,	 no	 entanto,	 os	 boiardos
contaram	depois,	que	quando	Ivã	viu	essa
menina	 pela	 primeira	 vez,	 permaneceu
imóvel	por	exatos	dez	minutos.	Alguns	dos
mais	 fantasiosos	 juraram	 que	 seus	 olhos
estavam	marejados	quando	ele	foi	até	ela	e
pegou	sua	mão.
Àquela	 altura,	 Ivã	 estava	 viúvo	 pela

segunda	vez,	sendo	que	seu	primeiro	filho
era	mais	velho	do	que	sua	jovem	amada,	e,
no	 entanto,	 um	 ano	 depois,	 ele	 se	 casou
com	a	misteriosa	menina.	Contudo,	nem	o
grão-príncipe	 de	 Moscou	 conseguiu
silenciar	os	sussurros.	A	princesa	não	dizia
de	 onde	 tinha	 vindo,	 nem	 então,	 nem
jamais.	As	serviçais	murmuravam	que	ela
podia	 domesticar	 animais,	 sonhar	 com	 o



futuro	e	invocar	a	chuva.

Pyotr	 juntou	 suas	 roupas	 e	 as	 pendurou
perto	da	estufa.	Sendo	um	homem	prático,
sempre	 tinha	 ignorado	 rumores,	 mas	 sua
esposa	 estava	 muito	 quieta,	 olhando	 o
fogo.	 Apenas	 as	 chamas	 mexiam-se,
dourando	sua	mão	e	sua	garganta.	Marina
deixou	 Pyotr	 inquieto,	 e	 ele	 se	 pôs	 a
caminhar	pelo	assoalho	de	madeira.
Rus’	 passara	 a	 ser	 cristã	 desde	 que

Vladimir	 batizara	 todos	 de	 Kiev	 no
Dneiper,	arrastando	os	velhos	deuses	pelas
ruas.	 Ainda	 assim,	 a	 terra	 era	 vasta	 e
mudara	 lentamente.	 Quinhentos	 anos



depois	 de	 os	monges	 terem	vindo	 a	Kiev,
Rus’	 continuava	 repleta	 de	 forças
desconhecidas,	 algumas	 delas	 refletidas
nos	 olhos	 sábios	 da	 estranha	 princesa.	 A
Igreja	não	gostou	disso.	Por	insistência	do
bispo,	Marina,	sua	única	filha,	foi	dada	em
casamento	 a	 um	 boiardo	 na	 vastidão
pesarosa,	 a	 muitos	 dias	 de	 viagem	 de
Moscou.
Pyotr	 abençoava	 constantemente	 sua

boa	sorte.	Sua	mulher	era	tão	sábia	quanto
bela;	ele	a	amava	e	ela	a	ele.	Mas	Marina
nunca	 falava	 na	 mãe.	 Pyotr	 nunca
perguntava.	 A	 filha	 deles,	 Olga,	 era	 uma
menina	 comum,	 bonita	 e	 prestativa.	 Eles
não	 necessitavam	 de	 mais	 uma,
certamente	 não	 uma	 que	 herdasse	 os



poderes	atribuídos	a	uma	estranha	avó.
–	 Você	 tem	 certeza	 de	 que	 tem	 força

para	isso?	–	Pyotr	perguntou,	finalmente.	–
Até	Alyosha	foi	uma	surpresa,	e	isso	foi	há
três	anos.
–	Tenho	–	disse	Marina,	virando-se	para

olhar	 para	 ele.	 Sua	 mão	 fechou-se
lentamente	 em	 um	 punho,	 mas	 ele	 não
viu.	–	Cuidarei	para	que	ela	nasça.
Fez-se	uma	pausa.
–	Marina,	o	que	sua	mãe	foi…
A	 esposa	 pegou	 na	 mão	 dele	 e	 se

levantou.	 Ele	 a	 enlaçou	 pela	 cintura	 e	 a
sentiu	se	enrijecer	sob	o	seu	toque.
–	Não	sei	–	disse	Marina.	–	Tinha	dons

que	 eu	 não	 tenho.	 Eu	 lembro	 como	 as
nobres	 cochichavam	 em	 Moscou.	 Mas	 o



poder	é	um	direito	adquirido	de	nascença
pelas	 mulheres	 da	 sua	 linhagem.	 Olga	 é
mais	 sua	 filha	 do	 que	 minha,	 mas	 esta
aqui…	 –	 a	mão	 livre	 de	Marina	 deslizou
para	cima,	tomando	a	forma	de	um	berço
para	acolher	um	bebê	–	esta	será	diferente.
Pyotr	puxou	sua	esposa	mais	para	perto.

Ela	 se	 agarrou	 a	 ele,	 repentinamente
intensa,	o	coração	batendo	contra	o	peito.
Sentia-se	 aquecida	 em	 seus	 braços.	 Ele
cheirou	 o	 perfume	 dos	 seus	 cabelos,
lavados	 na	 sala	 de	 banhos.	 É	 tarde,	 Pyotr
pensou.	Por	que	se	preocupar	antes	da	hora?	A
função	 das	 mulheres	 era	 dar	 à	 luz.	 Sua
esposa	 já	 lhe	 dera	 quatro	 filhos,	 com
certeza	se	sairia	bem	com	mais	uma.	Se	a
criança	 revelasse	 algum	 tipo	 de



estranhamento…	Bem,	isso	seria	resolvido
quando	necessário.
–	Então,	traga-a	com	boa	saúde,	Marina

Ivanovna	–	ele	disse.
A	esposa	sorriu.	Tinha	as	costas	voltadas

para	 o	 fogo,	 então	 ele	 não	 viu	 seus	 cílios
molhados.	 Ergueu	 seu	 queixo	 e	 a	 beijou.
Ela	 trazia	 a	 pulsação	 na	 garganta,	 mas
estava	muito	magra	sob	seu	manto	pesado,
tão	frágil	quanto	um	pássaro.
–	 Venha	 para	 a	 cama	 –	 ele	 disse.	 –

Amanhã	haverá	leite.	A	ovelha	pode	dispor
de	 um	 pouco.	 Dunya	 o	 cozinhará	 para
você.	Você	precisa	pensar	no	bebê.
Marina	 pressionou	 o	 corpo	 contra	 o

dele.	Ele	a	pegou	como	em	seus	primeiros
dias	 e	 girou	 com	 ela.	 Ela	 riu	 e	 passou	 os



braços	ao	redor	do	seu	pescoço,	mas	seus
olhos	 fixaram-se	 por	 um	 instante	 além
dele,	 no	 fogo,	 como	 se	 ela	 pudesse	 ler	 o
futuro	nas	chamas.

–	 Livre-se	 dele	 –	 disse	 Dunya	 no	 dia
seguinte.	–	Pouco	me	importa	se	você	traz
uma	menina,	 um	 príncipe	 ou	 um	 profeta
do	 Antigo	 Testamento.	 –	 A	 chuva
misturada	 com	 neve	 retornara	 ao
amanhecer	e	voltava	a	trovejar	 lá	fora.	As
duas	mulheres	 aconchegavam-se	 junto	 ao
forno,	tanto	pelo	calor	quanto	pela	luz	em
seu	trabalho	de	cerzido.	Dunya	enfiava	sua
agulha	 no	 tecido	 com	 particular



veemência.	 –	 O	 quanto	 antes,	 melhor.
Você	não	tem	peso,	nem	força	para	gestar
uma	 criança,	 e	 se	 conseguisse	 fazer	 esse
milagre,	morreria	na	hora	de	parir.	Você	já
deu	 três	 filhos	para	o	seu	marido	e	 tem	a
sua	 menina,	 qual	 a	 necessidade	 de	 mais
uma?
Dunya	tinha	sido	ama	de	leite	de	Marina

em	Moscou,	acompanhara-a	até	a	casa	do
seu	marido	e	cuidara	de	seus	quatro	filhos
em	sequência.	Falava	o	que	tinha	vontade.
Marina	 sorriu	 com	 um	 toque	 de

zombaria.
–	Que	jeito	de	falar,	Dunyashka.	O	que	o

padre	Semyon	diria?
–	O	 padre	 Semyon	 não	 tem	 chance	 de

morrer	 dando	 à	 luz,	 tem?	 Enquanto	 que



você,	Marushka…
Marina	baixou	o	olhar	para	seu	trabalho

e	não	disse	nada.	Mas	quando	deu	com	os
olhos	estreitos	da	ama	estava	com	o	rosto
pálido	 como	 a	 neve,	 de	 tal	 maneira	 que
Dunya	 imaginou	 poder	 ver	 o	 sangue
deslizando	por	sua	garganta.	Dunya	sentiu
um	arrepio.
–	Menina,	o	que	você	viu?
–	Não	importa	–	disse	Marina.
–	 Livre-se	 dele	 –	 disse	 Dunya,	 quase

implorando.
–	 Dunya,	 tenho	 que	 ter	 este	 bebê;	 ela

será	como	a	minha	mãe.
–	 Sua	mãe!	 A	 donzela	 esfarrapada	 que

saiu	 da	 floresta	 cavalgando	 sozinha?	 Que
murchou	até	virar	uma	 leve	 sombra	de	 si



mesma	por	não	 suportar	 levar	 a	 vida	por
detrás	 de	 biombos	 bizantinos?	 Você	 se
esqueceu	 daquela	 velha	 cinzenta	 em	 que
ela	 se	 transformou?	 Indo	 aos	 tropeços	 e
encoberta	para	a	igreja?	Escondida	em	seus
cômodos,	 comendo	 até	 ficar	 gorda	 e
corpulenta,	 com	 os	 olhos	 completamente
inexpressivos?	Sua	mãe.	Você	desejaria	isso
para	qualquer	um	dos	seus	filhos?
A	voz	de	Dunya	rangeu	como	o	grito	de

um	corvo,	porque	ela	se	lembrou,	para	seu
pesar,	 da	 menina	 que	 tinha	 chegado	 aos
saguões	 de	 Ivã	 Kalita,	 perdida	 e	 frágil,
dolorosamente	 bela,	 arrastando	 milagres
atrás	 de	 si.	 Ivã	 ficou	 perdidamente
apaixonado.	A	princesa…	Bem,	talvez	com
ele,	ela	tenha	encontrado	paz,	pelo	menos



por	 um	 tempinho.	 Mas	 eles	 a	 abrigaram
nas	dependências	das	mulheres,	 vestiram-
na	 com	 brocados	 pesados,	 deram-lhe
ícones,	servos	e	carnes	gordurosas.	Pouco	a
pouco,	aquele	brilho	ardente,	a	luz	de	tirar
o	fôlego	de	qualquer	um,	tinha	arrefecido.
Dunya	lamentou	sua	morte	muito	antes	de
a	terem	posto	debaixo	da	terra.
Marina	sorriu	com	amargura	e	sacudiu	a

cabeça.
–	 Não.	 Mas	 você	 se	 lembra	 de	 antes?

Você	costumava	me	contar	histórias.
–	Ela	fez	uma	porção	de	magias	boas,	ou

milagres	–	resmungou	Dunya.
–	 Eu	 só	 tenho	 um	 pouquinho	 do	 seu

dom	 –	 Marina	 continuou,	 ignorando	 a
velha	 ama.	 Dunya	 conhecia



suficientemente	 bem	 sua	 patroa	 para
perceber	 seu	 lamento.	 –	Mas	minha	 filha
terá	mais.
–	E	isto	é	motivo	o	bastante	para	deixar

os	outros	quatro	sem	mãe?
Marina	olhou	para	seu	colo.
–	Eu…	Não.	Sim.	Se	for	preciso.	–	Mal	se

escutava	 o	 que	 dizia.	 –	 Mas	 eu	 poderia
viver.	–	Ela	 levantou	a	cabeça.	–	Você	vai
me	dar	a	sua	palavra	de	que	cuidará	deles,
não	vai?
–	 Marushka,	 estou	 velha.	 Posso

prometer,	mas	quando	eu	morrer…
–	 Eles	 ficarão	 bem.	 Eles…	 terão	 que

ficar.	Dunya,	não	posso	ver	o	 futuro,	mas
viverei	para	vê-la	nascer.
Dunya	 persignou-se	 e	 não	 disse	 mais



nada.
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O	MENDIGO	E	O	ESTRANHO

OS	PRIMEIROS	VENTOS	UIVANTES	DE

NOVEMBRO	 CHACOALHAVAM	 As
árvores	nuas	no	dia	em	que	Marina	sentiu
as	 dores,	 e	 o	 primeiro	 choro	 da	 criança
mesclou-se	 àquele	 alarido.	 Marina	 riu	 ao
ver	a	filha	nascer..
–	O	nome	dela	é	Vasilisa	–	disse	a	Pyotr.

–	Minha	Vasya.
O	 vento	 cedeu	 ao	 amanhecer.	 No



silêncio,	 Marina	 expirou	 uma	 vez,
suavemente,	e	morreu.
A	 neve	 precipitou-se	 feito	 lágrimas	 no

dia	em	que	Pyotr,	o	rosto	pétreo,	depositou
sua	 esposa	 na	 terra.	 Sua	 filha	 recém-
nascida	berrou	durante	todo	o	funeral,	um
lamento	 demoníaco,	 como	 o	 vento
ausente.
Ao	longo	daquele	inverno,	a	casa	ecoou

os	 gritos	 da	 criança.	 Mais	 de	 uma	 vez,
Dunya	 e	 Olga	 se	 desesperaram	 com	 ela,
porque	era	um	bebê	magricelo	e	pálido,	só
olhos	 e	 membros	 agitados.	 Mais	 de	 uma
vez,	Kolya	ameaçou,	meio	a	sério,	atirá-la
para	fora	de	casa.
O	 inverno	 passou,	 porém,	 e	 a	 criança

sobreviveu,	 deixou	 de	 berrar	 e	 se



desenvolveu	com	o	leite	das	camponesas.
Os	anos	sucederam-se	como	folhas.
Num	 dia	 muito	 parecido	 com	 aquele

que	a	 trouxe	ao	mundo,	no	auge	rigoroso
do	inverno,	a	filhinha	de	cabelos	pretos	de
Marina	 esgueirou-se	 na	 cozinha	 de
inverno,	 colocou	 as	 mãos	 na	 parede	 do
forno	e	esticou	o	pescoço	para	olhar	sobre
a	 borda.	 Seus	 olhos	 brilharam.	 Dunya
estava	 retirando	 bolos	 das	 cinzas.	 A	 casa
inteira	cheirava	a	mel.
–	Os	bolos	estão	prontos,	Dunyashka?	–

ela	perguntou,	espiando	dentro	do	forno.
–	Quase	–	respondeu	Dunya,	puxando	a

criança	 para	 trás,	 antes	 que	 ela	 acabasse
incendiando	 o	 cabelo.	 –	 Se	 você	 ficar
sentada	 quieta	 no	 seu	 banquinho,



Vasochka,	e	cerzir	a	 sua	blusa,	vai	ganhar
um	inteirinho	só	pra	você.
Com	o	pensamento	nos	bolos,	Vasya	foi

docilmente	para	o	seu	banco.	Já	havia	uma
pilha	 deles	 esfriando	 sobre	 a	 mesa,
tostados	 do	 lado	 de	 fora	 e	 salpicados	 de
cinzas.	Um	canto	de	um	bolo	desmoronou
enquanto	 a	 criança	 olhava.	 Seu	 interior
tinha	o	dourado	dos	dias	quentes	de	verão
e	desprendeu	uma	leve	espiral	de	fumaça.
Vasya	 engoliu	 em	 seco.	 Parecia	 fazer	 um
ano	 desde	 que	 tinha	 ingerido	 seu	mingau
matinal.
Dunya	 dirigiu-lhe	 um	 olhar	 de

advertência.	 Vasya	 travou	 os	 lábios
castamente	e	se	pôs	a	costurar,	mas	o	rasgo
na	sua	blusa	era	grande,	a	 fome	 imensa	e



sua	paciência	insignificante,	mesmo	sob	as
melhores	 circunstâncias.	 Seus	 pontos
foram	 ficando	 cada	 vez	 maiores,	 como
espaços	entre	os	dentes	de	um	velho.	Por
fim,	 Vasya	 não	 aguentou	mais;	 colocou	 a
blusa	de	lado	e	se	aproximou	furtivamente
daquela	travessa	fumegante	sobre	a	mesa,
ligeiramente	fora	do	alcance.	Dunya	estava
de	costas,	debruçada	sobre	o	forno.
A	 menina	 chegou	 ainda	 mais	 perto,

furtiva	 como	 um	 gatinho	 no	 encalço	 de
gafanhotos.	 Então,	 atacou.	 Três	 bolos
desapareceram	 dentro	 da	 sua	 manga	 de
linho.	 Dunya	 virou-se	 e	 viu	 o	 rosto	 da
menina	de	relance.
–	 Vasya…	 –	 começou,	 severa,	 mas

Vasya,	temerosa	e	rindo	ao	mesmo	tempo,



já	tinha	ultrapassado	a	soleira	e	saído	para
o	dia	sombrio.
A	estação	começava	a	mudar,	os	campos

pardacentos	estavam	cobertos	de	 restolho
e	 polvilhados	 de	 neve.	Vasya,	mastigando
seu	 bolo	 de	 mel	 e	 contemplando
esconderijos,	correu	pelo	quintal	da	frente,
passando	pelas	choupanas	dos	camponeses
e	depois	pela	cerca	de	paliçada.	Fazia	frio,
mas	 Vasya	 não	 se	 preocupou	 com	 isso.
Tinha	nascido	para	o	frio.
Vasilisa	Petrovna	era	uma	garotinha	feia,

magrela	 como	 um	 caniço,	 com	 dedos
longos	 e	 pés	 enormes.	Tinha	 a	 boca	 e	 os
olhos	 grandes	 demais	 para	 todo	 o	 resto.
Olga	chamava-a	de	sapo,	e	não	pensava	a
respeito.	Mas	os	olhos	da	menina	tinham	a



cor	da	floresta	durante	uma	tempestade	de
verão,	e	sua	boca	larga	era	doce.	Sabia	ser
ajuizada	quando	queria	–	e	era	esperta	–,	a
tal	 ponto	 que	 os	membros	 da	 sua	 família
entreolhavam-se,	 atônitos,	 cada	 vez	 que
ela	perdia	o	juízo	e	punha	mais	uma	ideia
louca	na	cabeça.
Um	 monte	 de	 terra	 revolta	 revelou-se

incólume	 nos	 recortes	 de	 neve,	 bem	 no
limite	do	campo	ceifado	de	centeio.	Aquilo
não	 estava	 ali	 no	 dia	 anterior.	 Vasya	 foi
investigar.	Aspirou	o	vento	enquanto	corria
e	 soube	 que	 nevaria	 à	 noite.	 As	 nuvens
estendiam-se	 como	 lã	molhada	 acima	das
árvores.
Um	 garotinho,	 de	 nove	 anos,	 uma

miniatura	de	Pyotr	Vladimirovich,	achava-



se	 no	 fundo	 de	 um	 buraco	 respeitável,
cavando	 a	 terra	 congelada.	 Vasya	 chegou
até	a	borda	e	espiou.
–	O	que	é	isto,	Lyoshka?	–	perguntou	de

boca	cheia.
Seu	 irmão	 recostou-se	na	pá,	 franzindo

os	olhos	para	ela.
–	O	 que	 você	 tem	 com	 isto?	 –	Alyosha

gostava	 bastante	 de	 Vasya,	 que	 estava
disposta	a	tudo,	quase	tão	boa	quanto	um
irmão	mais	novo,	mas	era	quase	três	anos
mais	 velho	 e	 tinha	 que	 mantê-la	 em	 seu
lugar.
–	Sei	lá	–	respondeu	Vasya,	mastigando.

–	 Quer	 bolo?	 –	 Ela	 estendeu	 metade	 do
último	 deles	 com	um	pouco	 de	 dó;	 era	 o
maior	e	com	menos	cinza.



–	Me	dá	–	disse	Alyosha,	largando	a	pá	e
estendendo	 a	 mão	 imunda.	 Mas	 Vasya
colocou-se	fora	do	alcance.
–	Me	conte	o	que	está	fazendo	–	disse.
Alyosha	encarou-a	com	raiva,	mas	Vasya

estreitou	os	olhos	e	 fingiu	que	 ia	comer	o
bolo.	O	irmão	afrouxou.
–	É	um	forte	para	viver	dentro	–	disse.	–

Pra	 quando	 os	 tártaros	 chegarem.	 Assim,
eu	posso	me	esconder	aqui	e	disparar	um
monte	de	flechas	neles.
Vasya	 nunca	 havia	 visto	 um	 tártaro	 e

não	tinha	uma	noção	clara	do	tamanho	que
um	forte	deveria	ter	para	proteger	alguém
contra	 eles.	 Mesmo	 assim,	 olhou	 em
dúvida	para	o	buraco.
–	Não	é	muito	grande.



Alyosha	revirou	os	olhos.
–	É	por	isso	que	estou	cavando,	sua	sabe-

tudo	–	 ele	 disse.	 –	Pra	 ficar	maior.	Agora
você	me	dá?
Vasya	 começou	 a	 estender	 o	 bolo	 de

mel,	mas	hesitou	em	seguida.
–	Também	quero	cavar	o	buraco	e	atirar

nos	tártaros.
–	Bom,	não	dá.	Você	não	tem	um	arco,

nem	uma	pá.
Vasya	 fez	 uma	 careta.	 Alyosha	 tinha

ganhado	 a	 própria	 faca	 e	 um	 arco	 no
sétimo	ano	do	dia	do	 seu	 santo,	mas,	por
mais	que	passasse	um	ano	implorando,	ela
não	 chegara	 a	 lugar	 nenhum	 quanto	 à
obtenção	de	armas	para	si	própria.
–	 Não	 importa	 –	 disse.	 –	 Posso	 cavar



com	um	galho,	e	mais	 tarde	o	pai	vai	me
dar	um	arco.
–	Não	 vai	 não.	 –	Mas	 Alyosha	 não	 fez

qualquer	objeção	quando	Vasya	estendeu-
lhe	 metade	 do	 bolo,	 e	 foi	 procurar	 um
graveto.	 Por	 alguns	 minutos,	 os	 dois
trabalharam	num	silêncio	amigável.
Mas	cavar	com	um	graveto	logo	perde	a

graça,	 mesmo	 que	 a	 pessoa	 fique	 em
sobressaltos,	 esperando	 a	 chegada	 dos
maldosos	 tártaros.	 Vasya	 começava	 a	 se
perguntar	 se	 Alyosha	 poderia	 ser
convencido	 a	 abandonar	 a	 construção	 do
forte	 e	 ir	 subir	 em	 árvores,	 quando
subitamente	 uma	 sombra	 assomou	 sobre
os	 dois:	 sua	 irmã,	 Olga,	 sem	 fôlego	 e
furiosa,	 levantara	 de	 um	 lugar	 junto	 ao



fogo	para	descobrir	seus	irmãos	ociosos.
Olhou	para	eles,	furiosa.
–	Estão	com	lama	até	as	sobrancelhas.	O

que	a	Dunya	vai	dizer?	E	o	pai…
A	esta	altura,	Olga	interrompeu-se	para

uma	 guinada	 fortuita,	 pegando	 Alyosha,
que	era	o	mais	desajeitado,	pelas	costas	da
jaqueta,	 exatamente	 quando	 as	 crianças
saíam	 em	 disparada	 como	 um	 par	 de
codornas	assustadas.
Vasilisa	tinha	membros	compridos	para

uma	 menina,	 era	 ligeira	 em	 seus
movimentos,	 e	 comer	 suas	 últimas
migalhas	 em	 paz	 bem	 valia	 uma
reprimenda.	 Assim,	 não	 olhou	 para	 trás,
correndo	 como	 uma	 lebre	 pelo	 campo
vazio,	 esquivando-se	 de	 tocos	 com	 gritos



de	alegria,	até	ser	engolida	pela	floresta	da
tarde.
Olga	 permaneceu	 ofegante,	 segurando

Alyosha	pela	gola.
–	Por	que	você	nunca	pega	ela?	–	Alyosha

perguntou	 com	 certo	 ressentimento,
enquanto	 Olga	 arrastava-o	 de	 volta	 para
casa.	–	Ela	só	tem	seis	anos!
–	 Porque	 não	 sou	Kaschei,	 o	 Imortal	 –

disse	Olga	um	tanto	asperamente.	–	E	não
tenho	um	cavalo	que	vença	o	vento.
Ambos	 entraram	 na	 cozinha.	 Olga

colocou	Alyosha	ao	lado	do	forno.
–	 Não	 consegui	 pegar	 Vasya	 –	 disse	 a

Dunya.
A	velha	senhora	 levantou	os	olhos	para

o	 alto.	 Vasya	 era	 extremamente	 difícil	 de



pegar,	 quando	 não	 queria	 ser	 apanhada.
Apenas	 Sasha	 conseguia	 fazê-lo	 com
alguma	regularidade.	Dunya	voltou	sua	ira
para	 um	 encolhido	 Alyosha.	 Desnudou	 a
criança	 ao	 lado	 do	 forno,	 esfregou-o	 com
um	 pano	 que,	 pensou	 Alyosha,	 devia	 ter
sido	feito	com	urtigas	e	o	vestiu	com	uma
camisa	limpa.
–	 Que	 jeito	 de	 se	 comportar!	 –

resmungou	 Dunya	 enquanto	 esfregava.	 –
Da	 próxima	 vez	 vou	 contar	 pro	 seu	 pai,
entendeu?	Ele	vai	te	fazer	encher	a	carroça,
cortar	lenha	e	carregar	estrume	até	o	final
do	 inverno.	 Que	 absurdo!	 Imundo	 e
cavando	buracos…
Mas	 ela	 foi	 interrompida	 em	 sua

preleção.	Os	dois	 irmãos	altos	de	Alyosha



entraram	 pisando	 duro	 na	 cozinha	 de
inverno,	 cheirando	 a	 fumaça	 e	 gado.	 Ao
contrário	 de	 Vasya,	 não	 recorreram	 a
subterfúgios;	 foram	 direto	 até	 os	 bolos,
cada	um	enfiando	um	inteirinho	dentro	da
boca.
–	Um	vento	do	sul	–	disse	o	mais	velho,

Nikolai	Petrovich,	conhecido	como	Kolya,
para	sua	irmã,	a	voz	pouco	clara	por	estar
mastigando.	 Olga	 tinha	 recuperado	 sua
compostura	habitual	e	tricotava	ao	lado	do
forno.	–	Vai	chover	à	noite.	Ainda	bem	que
os	 animais	 estão	 guardados	 e	 o	 telhado
está	 pronto.	 –	Kolya	 largou	 suas	 botas	 de
inverno	 encharcadas	 junto	 ao	 fogo	 e	 se
precipitou	 para	 um	 banquinho,	 pegando
mais	um	bolo	na	passagem.



Olga	 e	 Dunya	 olharam	 as	 botas	 com
idênticas	expressões	de	censura.	Uma	lama
congelada	 respingou	 na	 fornalha	 limpa.
Olga	persignou-se.
–	 Se	 o	 tempo	 estiver	 mudando,	 então,

amanhã,	metade	da	aldeia	estará	doente	–
disse.	 –	 Espero	 que	 o	 pai	 volte	 antes	 da
neve.	 –	 Ela	 franziu	 o	 cenho	 enquanto
contava	os	pontos.
O	 outro	 rapaz	 não	 falou	 nada,	 mas

depositou	 sua	 carga	 de	 lenha,	 engoliu	 o
bolo	 e	 foi	 ajoelhar-se	 sob	 os	 ícones	 no
canto	oposto	à	porta.	Então,	persignou-se,
levantou-se	e	beijou	a	imagem	da	Virgem.
–	 Rezando	 de	 novo,	 Sasha?	 –	 Kolya

perguntou	 com	 animada	 malícia.	 –	 Reze
para	que	a	neve	caia	suave	e	que	o	pai	não



se	resfrie.
O	rapaz	alçou	seus	ombros	esguios.	Seus

olhos	 eram	 grandes,	 graves,	 de	 cílios
espessos	como	os	de	uma	menina.
–	Rezo	mesmo,	Kolya	–	ele	respondeu.	–

Você	também	deveria	experimentar.
Ele	se	dirigiu	até	o	forno	e	tirou	as	meias

úmidas.	O	cheiro	pungente	de	lã	molhada
juntou-se	ao	odor	geral	de	lama,	repolho	e
animais.	 Sasha	 passara	 o	 dia	 com	 os
cavalos.	Olga	franziu	o	nariz.
Kolya	não	caiu	na	provocação	do	irmão.

Examinava	uma	de	suas	encharcadas	botas
de	inverno,	no	local	a	pele	tinha	aberto	na
costura.	 Resmungou	 de	 desgosto	 e	 a
deixou	 cair	 junto	 da	 outra.	 Ambas
começaram	 a	 fumegar.	 O	 forno



agigantava-se	sobre	as	quatro.
Dunya	 já	 tinha	 servido	 o	 cozido	 do

jantar,	 e	 Alyosha	 observava	 a	 cumbuca
como	um	gato	à	espreita	em	um	buraco	de
rato.
–	 O	 que	 houve,	 Dunya?	 –	 Sasha

perguntou.	 Tinha	 entrado	 na	 cozinha	 a
tempo	de	ouvir	a	repreensão.
–	 Vasya	 –	 disse	 Olga	 sucintamente,	 e

contou	 a	 história	 dos	 bolos	 de	 mel	 e	 a
escapada	da	irmã	para	a	floresta.	Tricotava
enquanto	 falava,	 o	mais	 leve	 dos	 sorrisos
condescendentes	 abria	 uma	 covinha	 em
sua	boca.	Ela	 ainda	 conservava	 a	 gordura
da	opulência	do	verão,	o	 rosto	 redondo	e
primoroso.
Sasha	riu.



–	 Bem,	 Vasya	 voltará	 quando	 sentir
fome	 –	 disse,	 e	 retomou	 assuntos	 mais
importantes.	 –	 Aquele	 peixe	 do	 cozido	 é
lúcio,	Dunya?
–	É	 tenca	–	Dunya	 falou	brevemente.	 –

Oleg	 trouxe	 quatro	 ao	 amanhecer.	 Mas
aquela	 sua	 irmã	 esquisita	 é	 pequena
demais	para	vagar	pelo	mato.
Sasha	e	Olga	entreolharam-se,	deram	de

ombro	 e	 não	 disseram	 nada.	 Vasya
desaparecia	 na	 floresta	 desde	 que
começara	 a	 andar.	 Voltaria	 a	 tempo	 do
jantar,	 como	 sempre,	 trazendo	 um
punhado	 de	 pinhões	 como	 pedido	 de
desculpas,	ruborizada	e	arrependida,	felina
em	seus	pezinhos	dentro	das	botas.
Nesse	caso,	porém,	estavam	errados.	O



sol	tênue	deslizou	pelo	céu	e,	nas	sombras
das	 árvores,	 esticou-se	 de	 maneira
monstruosamente	 longa.	 Por	 fim,	 o
próprio	 Pyotr	 Vladimirovich	 entrou	 em
casa,	 carregando	uma	 faisoa	pelo	pescoço
destroncado.	 Vasya	 ainda	 não	 tinha
voltado.

A	 floresta	 ficava	 tranquila	 no	 ápice	 do
inverno,	 a	 neve	mostrando-se	mais	 densa
entre	 as	 árvores.	 Vasilisa	 Petrovna,
semienvergonhada	 e	 semissatisfeita	 com
sua	 liberdade,	 comeu	 sua	 última	 metade
do	bolo	 de	mel,	 esticada	 no	 galho	 gelado
de	 uma	 árvore,	 escutando	 os	 barulhinhos



da	mata	sonolenta.
–	 Sei	 que	 você	 dorme	 quando	 a	 neve

chega	–	disse	em	voz	alta.	–	Mas	não	daria
pra	acordar?	Veja,	eu	trouxe	bolos.
Ela	esticou	a	prova,	agora	pouco	mais	do

que	 migalhas,	 e	 fez	 uma	 pausa	 como	 se
esperasse	uma	resposta.	Mas	não	veio	nada
além	de	 um	vento	 leve	 e	 farfalhante,	 que
agitou	todas	as	árvores	ao	mesmo	tempo.
Então,	 Vasya	 deu	 de	 ombros,	 ingeriu

com	a	ponta	da	língua	as	migalhas	do	seu
bolo	 e	 correu	pela	mata	por	um	 tempo	à
procura	 de	 pinhões.	 No	 entanto,	 os
esquilos	 tinham	comido	 todos	e	a	 floresta
estava	gelada	até	para	uma	menina	nascida
para	o	frio.	Por	fim,	Vasya	espanou	o	gelo	e
a	 cortiça	 das	 suas	 roupas	 e	 tomou	 o



caminho	 de	 casa,	 sentindo,	 afinal,	 dor	 na
consciência.	 A	 floresta	 estava	 fechada	 e
sombria;	 os	 dias	 curtos	 resvalavam
rapidamente	 para	 a	 noite,	 e	 ela	 correu.
Seria	 recebida	 com	 uma	 repreensão
enérgica,	mas	Dunya	estaria	com	o	jantar	a
postos.
Seguiu	sempre	em	frente	e	então	parou,

franzindo	o	cenho.	À	esquerda	no	amieiro
cinza,	contornando	o	desagradável	e	velho
olmo,	 veria	 as	 terras	 do	 seu	 pai.	 Tinha
percorrido	aquela	trilha	milhares	de	vezes.
Mas	 agora	 não	 havia	 amieiro	 nem	 olmo,
apenas	 um	 grupo	 de	 abetos	 de	 agulhas
negras	 e	 um	 pequeno	 monte	 nevado.
Vasya	deu	meia-volta,	 tentando	uma	nova
direção.	 Não,	 aqui	 havia	 faias	 delgadas,



posando	brancas	como	noivas,	nuas	com	o
inverno	 e	 trêmulas.	 Subitamente,	 Vasya
sentiu-se	desconfortável.	Não	poderia	estar
perdida,	nunca	se	perdia.	Para	ela,	perder-
se	na	floresta	seria	o	mesmo	que	se	perder
em	sua	própria	casa.	Surgiu	um	vento	que
chacoalhou	todas	as	árvores,	só	que	agora
eram	árvores	que	ela	não	conhecia.
Perdida,	Vasya	pensou.	Estava	perdida	ao

entardecer,	 no	 auge	 do	 inverno,	 e	 iria
nevar.	Virou-se	novamente,	tentando	outra
direção,	mas	naquela	mata	ondulante	não
havia	uma	árvore	que	ela	conhecesse.	Seus
olhos	 encheram-se	 subitamente	 de
lágrimas.	 Perdida,	 estou	 perdida.	 Queria
Olya	 ou	 Dunya;	 queria	 seu	 pai	 e	 Sasha.
Queria	 sua	 sopa,	 seu	 cobertor	 e	 até	 sua



costura.
Um	 carvalho	 agigantou-se	 em	 seu

caminho.	 Ela	 parou.	Não	 era	 uma	 árvore
como	as	outras.	Era	maior,	mais	 escura	 e
retorcida	 como	 uma	 velha	 malvada.	 O
vento	sacudiu	os	grandes	galhos	escuros.
Começando	 a	 tremer,	 Vasya	 foi

lentamente	 em	 sua	 direção	 e	 tocou	 na
casca	com	a	mão.	Era	como	qualquer	outra
árvore,	 áspera	 e	 fria,	 mesmo	 através	 da
pele	da	sua	 luva.	Caminhou	ao	seu	redor,
esticando-se	 para	 olhar	 os	 galhos.	 Então,
baixou	os	olhos	e	quase	tropeçou.
Um	 homem	 estava	 enrodilhado	 como

um	 animal	 aos	 pés	 da	 árvore,
profundamente	 adormecido.	 Não	 era
possível	 ver	 o	 rosto,	 escondido	 entre	 os



braços.	 Pelos	 rasgos	 de	 suas	 roupas,
vislumbrou	uma	pele	branca	e	gelada.	Ele
não	se	mexeu	à	sua	aproximação.
Bem,	ele	não	poderia	ficar	dormindo	ali,

não	 com	 a	 neve	 que	 estava	 vindo	 do	 sul.
Morreria.	E	talvez	ele	soubesse	onde	ficava
a	 casa	 do	 pai	 dela.	 Vasya	 esticou-se	 para
acordá-lo,	 mas	 pensou	 melhor.	 Em	 vez
disso,	disse:
–	Avô,	acorde!	Vai	nevar	antes	do	surgir

da	lua.	Acorde!
Por	um	longo	momento,	o	homem	não

se	moveu.	Mas,	justo	quando	Vasya	criava
coragem	para	tocar	a	mão	em	seu	ombro,
ouviu-se	 um	 fungado	 rouco	 e	 o	 homem
ergueu	o	rosto,	piscando	um	olho	para	ela.
A	menina	recuou.	Um	lado	do	rosto	dele



era	grosseiramente	atraente.	Um	olho	era
cinzento.	Mas	faltava	o	outro	olho,	a	órbita
estava	 fechada,	 e	 esse	 lado	 do	 rosto	 era
uma	massa	de	cicatrizes	azuladas.
O	 olho	 bom	 piscou	 para	 ela	 com	mau

humor,	e	o	homem	ficou	de	cócoras,	como
que	 para	 enxergar	 melhor.	 Era	 magro,
estava	esfarrapado	e	 imundo.	Vasya	podia
ver	 suas	 costelas	 pelos	 rasgos	 da	 camisa.
Mas	 quando	 ele	 falou,	 a	 voz	 era	 forte	 e
grave:
–	 Bem	 –	 ele	 disse.	 –	 Faz	muito	 tempo

que	não	vejo	uma	menina	russa.
Vasya	não	entendeu.
–	Você	sabe	onde	estamos?	–	perguntou.

–	 Estou	 perdida.	 Meu	 pai	 é	 Pyotr
Vladimirovich.	 Se	 puder	 me	 levar	 para



casa,	ele	vai	 te	dar	comida	e	um	lugar	ao
lado	do	forno.	Vai	nevar.
O	caolho	 sorriu	de	 repente.	Tinha	dois

dentes	caninos,	mais	compridos	do	que	os
restantes,	que	se	afundavam	em	seu	 lábio
quando	 sorria.	 Levantou-se,	 e	 Vasya	 viu
que	era	um	homem	alto,	de	ossos	grandes
e	brutos.
–	Se	eu	sei	onde	estamos?	–	perguntou.	–

Bem,	 é	 claro,	 devochka,	 garotinha.	 Vou	 te
levar	 pra	 casa.	 Mas	 você	 precisa	 vir	 até
aqui	me	ajudar.
Vasya,	mimada	desde	sempre,	não	tinha

um	motivo	específico	para	ser	desconfiada.
Mesmo	assim,	não	se	mexeu.
O	olho	cinzento	apertou-se.
–	Que	tipo	de	menina	vem	aqui	sozinha?



–	E	 depois,	mais	 suave:	 –	 Esses	 olhos.	 Eu
quase	 me	 lembro…	 Bem,	 venha	 aqui.	 –
Soou	de	maneira	mais	 convincente.	 –	Seu
pai	vai	ficar	preocupado.
Voltou	 seu	 olho	 cinzento	 sobre	 ela.

Vasya,	 de	 cara	 fechada,	 deu	 um	 passinho
em	sua	direção.	Depois	outro.	Ele	estendeu
a	mão.
De	súbito,	ouviu-se	o	esmagar	de	cascos

na	 neve	 e	 o	 resfolegar	 de	 um	 cavalo.	 O
caolho	 recuou.	 A	 criança	 tropeçou	 para
trás,	afastando-se	da	sua	mão	estendida,	e
o	 homem	 caiu	 por	 terra,	 encolhendo-se.
Um	cavalo	irrompeu	com	sua	montaria	na
clareira.	 Era	 um	 cavalo	 branco	 e	 forte.
Quando	seu	cavaleiro	desceu	para	o	chão,
Vasya	 viu	 que	 era	 esguio	 e	 de	 ossos



pronunciados,	a	pele	 firmemente	esticada
sobre	 o	 rosto	 e	 a	 garganta.	 Portava	 um
manto	luxuoso	de	pele	pesada,	e	seus	olhos
reluziam	azuis.
–	O	que	é	isso?	–	perguntou.
O	homem	esfarrapado	encolheu-se.
–	Não	é	da	sua	conta	–	disse.	–	Ela	veio

até	mim,	é	minha.
O	 recém-chegado	 voltou-se	 para	 ele

com	um	olhar	firme	e	frio.	Sua	voz	encheu
a	clareira.
–	É	mesmo?	Durma,	Medved,	porque	é

inverno.
E	mesmo	 sob	 protestos,	 o	 dorminhoco

enfiou-se	mais	uma	vez	entre	as	raízes	do
carvalho.	O	olho	cinzento	velou-se.
O	 cavaleiro	 voltou-se	 para	 Vasya.	 A



menina	recuou,	pronta	para	fugir.
–	 Como	 foi	 que	 você	 chegou	 aqui,

devochka?	 –	 perguntou	 o	 homem.	 Falava
com	rápida	autoridade.
Lágrimas	de	confusão	escorreram	pelos

olhos	 de	 Vasya.	 O	 rosto	 ávido	 do	 caolho
tinha	 assustado-a,	 e	 a	 urgência	 impetuosa
deste	homem	também	a	atemorizava.	Mas
algo	em	seu	olhar	silenciou	seu	choro.	Ela
levantou	os	olhos	para	ele.
–	 Sou	 Vasilisa	 Petrovna.	 Meu	 pai	 é	 o

senhor	de	Lesnaya	Zemlya.
Por	um	 instante,	os	 dois	 se	 encararam.

E,	 então,	 a	 breve	 coragem	 de	 Vasya
desapareceu,	 ela	 se	 virou	 e	 escapuliu.	 O
estranho	não	fez	menção	de	segui-la.	Mas
se	voltou	para	sua	égua	quando	ela	veio	até



ele.	Os	dois	trocaram	um	longo	olhar.
–	Ele	está	ficando	mais	forte	–	o	homem

disse.
A	égua	mexeu	uma	orelha.
Seu	cavaleiro	não	disse	mais	nada,	mas

olhou	 mais	 uma	 vez	 na	 direção	 que	 a
criança	tinha	tomado.

Longe	da	sombra	do	carvalho,	Vasya	ficou
perplexa	com	a	rapidez	da	caída	da	noite.
Sob	 a	 árvore,	 o	 anoitecer	 era
indeterminado,	mas	agora	era	noite,	uma
noite	indistinta	no	limiar	da	neve,	todo	o	ar
sombrio	por	causa	disso.
A	 mata	 estava	 cheia	 de	 tochas	 e	 dos



gritos	desesperados	de	homens.	Vasya	não
deu	 importância	 a	 isso;	 tornou	 a
reconhecer	as	árvores,	e	tudo	o	que	queria
era	os	braços	de	Olga	e	de	Dunya.
Um	 cavalo	 surgiu	 galopando,	 com	 um

cavaleiro	que	não	trazia	tocha.	A	égua	viu
a	 criança	pouco	antes	que	 seu	 cavaleiro	a
visse,	e	freou	bruscamente,	empinando-se.
Vasya	 tombou	 de	 lado,	 esfolando	 a	 mão.
Enfiou	 o	 punho	 na	 boca	 para	 abafar	 seu
grito.	O	cavaleiro	murmurou	imprecações
numa	 voz	 que	 lhe	 era	 conhecida,	 e	 no
instante	seguinte	ela	foi	tomada	nos	braços
do	irmão.
–	 Sashka	 –	 soluçou	 Vasya,	 enfiando	 o

rosto	 em	 seu	 pescoço.	 –	 Eu	 me	 perdi.
Tinha	 um	 homem	 na	 floresta.	 Dois



homens	e	um	cavalo	branco,	e	uma	árvore
preta,	e	eu	fiquei	com	medo.
–	 Que	 homens?	 –	 perguntou	 Sasha.	 –

Onde,	menina?	Você	está	machucada?	–	Ele
a	afastou	de	si	e	a	apalpou.
–	Não	 –	 respondeu	Vasya,	 tremendo.	 –

Não,	só	estou	com	frio.
Sasha	não	disse	nada.	Ela	percebeu	que

ele	estava	bravo,	embora	fosse	delicado	ao
colocá-la	sobre	sua	égua.	Pulou	logo	atrás	e
a	 envolveu	 com	 a	 ponta	 do	 seu	 capote.
Vasya,	 a	 salvo,	 com	o	 rosto	 encostado	no
couro	bem	curtido	da	bainha	da	espada	do
irmão,	aos	poucos	parou	de	chorar.
Normalmente,	 Sasha	 tolerava	 sua

irmãzinha	 seguindo-o,	 tentando	 levantar
sua	espada	ou	puxar	a	 corda	do	 seu	arco.



Mimava-a,	até	 lhe	dando	um	toco	de	vela
ou	 um	 punhado	 de	 avelãs.	 Mas	 agora	 o
medo	 o	 deixara	 furioso,	 e	 ele	 não
conversou	com	ela	enquanto	cavalgavam.
Gritou	 à	 esquerda	 e	 à	 direita,	 e	 aos

poucos	 a	 notícia	 do	 resgate	 de	 Vasya
circulou	 por	 entre	 os	 homens.	 Se	 ela	 não
tivesse	 sido	 encontrada	 antes	 da	 chegada
da	neve,	morreria	durante	a	noite	e	só	seria
descoberta	 quando	 a	 primavera	 viesse
afrouxar	 sua	 mortalha,	 se	 é	 que	 seria
achada.
–	Dura	 –	 rosnou	Sasha	por	 fim,	quando

parou	de	gritar	–,	bobinha,	o	que	deu	em
você?	Fugindo	da	Olga,	 escondendo-se	na
floresta?	 Pensou	 que	 você	 fosse	 algum
espírito	 da	 floresta,	 ou	 se	 esqueceu	 da



estação?
Vasya	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Agora,	 seus

tremores	 vinham	 em	 fortes	 espasmos,
batendo	os	dentes.
–	Eu	queria	comer	o	meu	bolo	–	ela	disse

–,	mas	me	perdi.	Não	consegui	encontrar	o
toco	 do	 olmo.	 Encontrei	 um	 homem	 no
carvalho.	Dois	 homens	 e	 um	 cavalo.	 E	 aí
ficou	escuro.
Sasha	 franziu	o	 cenho	acima	da	 cabeça

da	menina.
–	Me	 conte	 sobre	 esse	 carvalho	 –	disse

ele.
–	Um	carvalho	velho	–	contou	Vasya.	–

Com	 raízes	 na	 altura	 dos	 joelhos.	 E	 com
um	olho	só.	O	homem,	não	a	árvore.	–	Ela
tremeu	com	mais	força	do	que	nunca.



–	 Bem,	 agora	 pare	 de	 pensar	 nisto	 –
disse	Sasha,	e	incitou	seu	fatigado	cavalo.
Olga	 e	 Dunya	 encontraram-no	 na

soleira.	 A	 boa	 senhora	 tinha	 o	 rosto
coberto	de	lágrimas,	e	Olga	estava	branca
como	uma	donzela	de	gelo	de	um	conto	de
fadas.	 As	 duas	 haviam	 rastelado	 todos	 os
carvões	 para	 fora	 do	 forno	 e	 derramado
água	 quente	 nas	 pedras	 fumegantes	 para
produzir	vapor.	Vasya	viu-se	despida	sem	a
menor	cerimônia	e	enfiada	dentro	da	boca
do	forno	para	se	aquecer.
A	 repreensão	 começou	 assim	 que	 ela

saiu.
–	 Roubando	 bolos	 –	 disse	 Dunya.	 –

Fugindo	 da	 sua	 irmã.	 Como	 é	 que	 você
pôde	 nos	 assustar	 tanto,	 Vasochka?	 –



Chorou	enquanto	dizia.
Vasya,	 com	 os	 olhos	 pesados	 e

arrependida,	murmurou:
–	Sinto	muito,	Dunya.	Me	desculpe,	me

desculpe.
Esfregaram-na	com	horrorosas	sementes

de	 mostarda	 e	 fustigaram-na	 em	 gestos
rápidos	 com	 ramos	 de	 bétula	 para	 avivar
seu	sangue.	Envolveram-na	em	lã,	fizeram
um	 curativo	 em	 sua	 mão	 esfolada	 e
despejaram	sopa	em	sua	garganta.
–	Foi	muita	maldade,	Vasya	–	Olga	disse.

Agradou	o	cabelo	da	irmã	e	a	aninhou	em
seu	 colo.	 Vasya	 já	 estava	 adormecida.	 –
Chega	 por	 esta	 noite,	 Dunya	 –	 Olga
acrescentou.	–	Amanhã	logo	estará	aí	para
mais	conversa.



Vasya	 foi	 posta	 na	 cama	 em	 cima	 do
forno,	e	Dunya	deitou-se	ao	seu	lado.
Quando,	 finalmente,	 sua	 irmã	 dormiu,

Olga	 largou	o	corpo	ao	 lado	do	 fogo.	Seu
pai	 e	 seus	 irmãos	 sentaram-se	 e	 se
serviram	do	cozido	em	um	canto,	usando
expressões	igualmente	bombásticas.
–	 Ela	 vai	 ficar	 bem	 –	 afirmou	 Olga.	 –

Não	acho	que	vá	se	gripar.
–	Mas	qualquer	homem	poderia,	 tendo

sido	tirado	do	pé	do	fogo	para	procurar	por
ela	–	retorquiu	Pyotr.
–	 Ou	 eu	 poderia	 –	 disse	 Kolya.	 –	 Um

homem	quer	seu	jantar,	depois	de	um	dia
consertando	o	 telhado	do	 pai,	 e	 não	uma
cavalgada	à	noite	à	luz	de	tochas.	Amanhã
vou	lhe	dar	umas	cintadas.



–	E	aí?	–	replicou	Sasha	friamente.	–	Ela
já	 levou	 surras	 antes.	 Não	 é	 tarefa	 de
homens	lidar	com	meninas.	Isso	exige	uma
mulher.	 Dunya	 está	 velha.	 Olya	 logo	 se
casará,	e	então	a	velha	vai	passar	a	cuidar
da	criança	sozinha.
Pyotr	 não	 disse	 nada.	 Havia	 seis	 anos

que	entregara	a	esposa	a	terra	e	não	tinha
pensado	em	outra,	embora	houvesse	várias
que	 teriam	 aceitado	 seu	 pedido.	Mas	 sua
filha	assustava-o.
Quando	Kolya	buscou	sua	cama,	e	ele	e

Sasha	 ficaram	 sentados	 no	 escuro,
observando	 a	 vela	 que	 se	 consumia
perante	o	ícone,	Pyotr	disse:
–	 Vocês	 gostariam	 que	 sua	 mãe	 fosse

esquecida?



–	Vasya	jamais	a	conheceu	–	respondeu
Sasha.	 –	 Mas	 uma	 mulher	 sensata,	 não
uma	 irmã	 ou	 uma	 ama	 bondosa	 e	 velha,
lhe	 faria	bem.	Ela	 logo	será	 incontrolável,
pai.
Uma	longa	pausa.
–	Não	é	culpa	de	Vasya	que	a	mãe	tenha

morrido	–	acrescentou	Sasha,	em	tom	mais
baixo.
Pyotr	não	disse	nada.	Sasha	levantou-se,

curvou-se	perante	o	pai	e	assoprou	a	vela.
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O	GRANDE	PRÍNCIPE	DE	MUSCOVY

PYOTR	 SURROU	 A	 FILHA	 NO	 DIA

SEGUINTE,	E	ELA	CHOROU,	EMBORA
ele	 não	 tivesse	 sido	 cruel.	 Ela	 ficou
proibida	de	deixar	 a	 aldeia,	mas	por	uma
vez	 aquilo	não	 se	 revelou	um	 sofrimento.
Tinha	 pegado	 a	 temível	 gripe,	 com
pesadelos	nos	quais	 revisitava	um	caolho,
um	cavalo	e	um	estranho	numa	clareira	na
mata.



Sasha,	 sem	 contar	 a	 ninguém,	 vagou
pela	 floresta	 a	 oeste,	 à	 procura	 desse
caolho	ou	de	um	carvalho	com	raízes	que
subiam	até	os	joelhos,	mas	não	encontrou
nenhum	 dos	 dois.	 Depois	 a	 neve	 caiu
durante	 três	 dias	 sem	 cessar	 e	 com
intensidade,	de	modo	que	ninguém	saiu	de
casa.
Suas	vidas	recolheram-se,	como	sempre

acontecia	no	inverno,	um	ciclo	de	comida,
sono	 e	 pequenas	 tarefas	 entediantes.	 A
neve	 acumulou-se	 lá	 fora,	 e,	 numa	 noite
gélida,	 Pyotr	 sentou-se	 em	 seu	 próprio
banquinho,	 lixando	 um	 pedaço	 reto	 de
freixo	 para	 o	 cabo	 de	 um	 machado.	 Seu
rosto	 parecia	 de	 pedra,	 por	 estar
lembrando	algo	que	gostaria	de	 esquecer.



Cuide	dela,	Marina	havia	dito	muitos	 anos
atrás,	 enquanto	 o	 tom	 de	 uma	 doença
mortal	espalhava-se	por	seu	belo	rosto.	Eu
a	escolhi,	ela	é	importante.	Petya,	prometa-me.
Pyotr,	 sofrendo,	 havia	 prometido.	 Mas

depois	sua	esposa	tinha	soltado	a	sua	mão,
caído	 para	 trás	 na	 cama,	 e	 seus	 olhos
fitaram	além	dele.	Sorriu	uma	vez,	suave	e
feliz,	mas	Pyotr	não	achou	que	o	olhar	era
para	ele.	Ela	não	voltou	a	falar	e	morreu	na
hora	cinzenta	antes	do	amanhecer.
E	 então,	 Pyotr	 pensou,	 eles	 prepararam

uma	 cova	 para	 recebê-la,	 e	 eu	 berrei	 com	 as
mulheres	que	tentaram	me	impedir	de	entrar	na
câmara	 da	 morte.	 Eu	 mesmo	 amortalhei	 sua
carne	fria,	que	ainda	cheirava	a	sangue,	e,	com
minhas	próprias	mãos,	coloquei-a	na	terra.



Sua	 filha	 bebê	 passou	 todo	 aquele
inverno	 aos	 berros,	 e	 ele	 não	 suportou
olhar	 seu	 rosto,	 porque	 sua	 mãe	 tinha
escolhido	a	criança	e	não	ele.
Bem,	 agora	 ele	 precisava	 expiar	 sua

culpa.
Pyotr	observou	o	cabo	do	seu	machado.
–	 Vou	 para	 Moscou	 quando	 o	 rio

congelar	–	disse,	em	meio	ao	silêncio.
O	 cômodo	 encheu-se	 de	 exclamações.

Vasya,	que	estivera	cochilando,	pesada	de
febre	 e	 hidromel	 aquecido,	 chiou	 e
afundou	a	cabeça	ao	lado	do	forno.
–	Pra	Moscou,	pai?	–	perguntou	Kolya.	–

De	novo?
Os	lábios	de	Pyotr	estreitaram-se.	Tinha

ido	para	Moscou	naquele	primeiro	inverno



rigoroso	 após	 a	 morte	 de	 Marina.	 Ivã
Ivanovich,	 meio-irmão	 dela,	 era	 grão-
príncipe,	 e,	 para	 o	 bem	 da	 sua	 família,
Pyotr	 salvara	 o	 possível	 da	 ligação	 entre
eles.	 Mas	 não	 estivera	 com	 uma	mulher,
nem	então,	nem	mais	tarde.
–	Você	quer	dizer	para	casar,	desta	vez	–

disse	Sasha.
Pyotr	aquiesceu	brevemente,	sentindo	o

peso	 do	 olhar	 da	 sua	 família.	 Havia
mulheres	 o	 suficiente	 nas	 províncias,	mas
uma	 dama	 moscovita	 traria	 alianças	 e
dinheiro.	A	indulgência	de	Ivã	para	com	o
marido	 de	 sua	 falecida	 irmã	 não	 duraria
para	sempre.	E,	pelo	bem	da	sua	filhinha,
ele	precisava	de	uma	nova	esposa.	Mas…
Marina,	como	sou	bobo,	pensar	que	não	consigo



suportar	isto.
–	 Sasha	 e	 Kolya,	 vocês	 virão	 comigo	 –

Pyotr	afirmou.
O	prazer	quase	encobriu	a	 censura	nos

rostos	dos	filhos.
–	Pra	Moscou,	pai?	–	perguntou	Kolya.
–	Se	 tudo	correr	bem,	serão	dois	dias	a

cavalo	–	disse	Pyotr.	–	Precisarei	de	vocês
na	 estrada.	 E	 vocês	 nunca	 estiveram	 na
corte.	O	grão-príncipe	precisa	conhecer	os
seus	rostos.
A	cozinha	foi,	então,	tomada	pelo	caos,

com	os	meninos	trocando	exclamações	de
alegria.	 Vasya	 e	 Alyosha	 clamaram	 que
queriam	ir.	Olga	pediu	joias	e	tecidos	finos.
Os	 meninos	 mais	 velhos	 reagiram	 com
uma	 exultação	 arrogante,	 e	 a	 noite



transcorreu	em	meio	a	discussões,	pedidos
e	especulações.

A	neve	caiu	 três	vezes,	profunda	e	 sólida,
depois	do	solstício	de	inverno,	e	passada	a
última	 nevada	 veio	 uma	 grande	 geada
azul,	 em	 que	 os	 homens	 sentiram	 a
respiração	parar	em	suas	narinas,	e	coisas
frágeis	nasceram	fadadas	a	morrer	durante
a	 noite.	 Isso	 significa	 que	 as	 estradas	 de
trenó	 estavam	 abertas,	 aquelas	 que
corriam	 por	 rios	 cobertos	 de	 neve,	 lisos
como	vidro	e	cintilantes	sobre	trilhas	sujas,
que	 no	 verão	 eram	 uma	 miséria	 de
atoleiros	 e	 eixos	 quebrados.	 Os	 meninos



observaram	 o	 céu,	 sentiram	 a	 geada	 e	 se
puseram	 a	 andar	 pela	 casa,	 untando	 suas
botas	gordurosas	e	lixando	os	gumes	finos
como	cabelo	de	suas	lanças.
Finalmente,	 chegou	 o	 dia.	 Pyotr	 e	 seus

filhos	 levantaram-se	 no	 escuro	 e	 saíram
para	o	quintal	da	frente	assim	que	clareou.
Os	 homens	 já	 estavam	 reunidos.	 O
alvorecer	 penetrante	 avermelhava	 seus
rostos;	 os	 animais	 batiam	 os	 cascos	 e
resfolegavam	 nuvens	 de	 vapor.	 Um
homem	 tinha	 arreado	 Metel,	 o	 mal-
humorado	 garanhão	 mongol	 de	 Pyotr,	 e
segurava	 firme	 o	 bridão	 do	 animal,	 as
juntas	 dos	 dedos	 brancas.	 Pyotr	 deu	 um
tapa	 na	 montaria	 que	 o	 aguardava,
esquivou-se	dos	dentes	prestes	a	morder	e



pulou	 para	 a	 sela.	 Seu	 agradecido	 criado
retrocedeu,	ofegante.
Pyotr	manteve	parte	da	sua	atenção	em

seu	 garanhão	 imprevisível;	 o	 restante	 ia
para	o	caos	aparente	à	sua	volta.
A	área	do	estábulo	fervilhava	de	corpos,

animais	e	trenós.	Peles	amontoavam-se	ao
lado	de	caixas	de	cera	de	abelha	e	velas.	Os
potes	 de	 hidromel	 e	 mel	 disputavam
espaço	 com	 pacotes	 de	 provisões	 secas.
Kolya	 organizava	 o	 carregamento	 do
último	 trenó,	 seu	 nariz	 vermelho	 no	 frio
matinal.	Tinha	os	olhos	negros	da	mãe.	As
criadas	 davam	 risadinhas	 quando	 ele
passava.
Uma	cesta	caiu	com	um	baque	e	um	tufo

de	neve	seca	quase	debaixo	dos	pés	de	um



cavalo	de	trenó.	O	animal	assustou-se,	indo
para	a	frente	e	para	o	lado.	Kolya	deixou	o
espaço	 livre	 num	 pulo	 e	 Pyotr	 deu	 um
tranco	à	frente,	mas	Sasha	foi	mais	rápido.
Pulou	 da	 sua	 égua	 feito	 um	 gato	 e,	 no
minuto	 seguinte,	 segurou	 o	 cavalo	 pelo
bridão,	 falando	 em	 seu	ouvido.	O	 animal
acalmou-se,	 parecendo	 envergonhado.
Pyotr	observou	enquanto	Sasha	apontava,
dizia	 alguma	 coisa.	 Os	 homens
apressaram-se	a	pegar	a	rédea	do	cavalo	e
apanharam	 a	 cesta	 problemática.	 Sasha
disse	mais	alguma	coisa,	sorrindo,	e	todos
riram.	O	menino	voltou	a	montar	em	sua
égua.	Sua	postura	era	melhor	do	que	a	do
irmão;	 ele	 tinha	 afinidade	 com	 cavalos	 e
levava	sua	espada	com	graça.	Um	guerreiro



nato,	pensou	Pyotr,	e	um	líder;	Marina,	tenho
sorte	com	os	meus	filhos.
Olga	 saiu	 correndo	 cozinha	 afora,	 com

Vasya	trotando	em	seu	encalço.	Os	sarafans
bordados	 das	 meninas	 destacavam-se
contra	a	neve.	Olga	segurava	o	avental	nas
mãos;	 dentro,	 estavam	 empilhados	 pães
escuros	e	macios,	saídos	do	forno.	Kolya	e
Sasha	 já	 vinham	 em	 sua	 direção.	 Vasya
puxou	 o	 capote	 do	 seu	 segundo	 irmão
enquanto	ele	comia	o	pão.
–	Mas	por	que	eu	não	posso	ir,	Sashka?	–

ela	indagou.	–	Faço	jantar	pra	você.	Dunya
me	 ensinou.	 Posso	 montar	 com	 você	 no
seu	 cavalo.	 Sou	 pequena	 o	 bastante	 pra
isso.	–	Ela	se	agarrou	ao	seu	capote	com	as
mãos.



–	Neste	ano	não,	sapinho	–	Sasha	disse.	–
Você	é	pequena	demais.	–	Vendo	os	olhos
tristes,	ele	se	ajoelhou	na	neve	ao	lado	dela
e	pressionou	o	restante	do	seu	pão	em	sua
mão.	–	Coma	e	cresça	forte,	irmãzinha,	pra
poder	viajar.	Deus	te	guarde.
Ele	 pôs	 a	 mão	 em	 sua	 cabeça,	 depois

pulou	de	 volta	 no	 lombo	da	 sua	 castanha
Mysh.
–	Sashka!	–	gritou	Vasya,	mas	ele	estava

longe,	 dando	 instruções	 rápidas	 aos
homens	que	abasteciam	o	último	veículo.
Olga	pegou	na	mão	da	irmã	e	a	puxou.
–	Vamos	lá,	Vasochka	–	ela	disse	quando

a	 criança	 arrastou	 os	 pés.	 As	 meninas
correram	até	Pyotr.	O	último	pão	esfriava
na	mão	de	Olga.



“Boa	viagem,	pai”,	Olga	disse.
Como	a	minha	Olya	se	parece	pouco	com	a

mãe,	 Pyotr	 pensou,	 no	 máximo	 tem	 o	 seu
rosto.	 Ainda	 bem.	 Marina	 parecia	 um	 falcão
numa	 gaiola.	 Olga	 é	 mais	 suave.	 Vou	 lhe
arrumar	um	bom	casamento.
Ele	sorriu	para	as	filhas.
–	Deus	 fique	com	vocês	duas	–	disse.	–

Talvez	eu	te	traga	um	marido,	Olya.
Vasya	 emitiu	 um	 ruído	 como	 um

rosnado	 silencioso.	 Olga	 corou	 e	 riu	 e
quase	deixou	cair	o	pão.	Pyotr	inclinou-se	a
tempo	 de	 pegá-lo	 e	 ficou	 feliz	 por	 tê-lo
feito:	 ela	 havia	 aberto	 a	 casca	 e	 colocado
mel	 dentro,	 para	 que	 derretesse	 no	 calor.
Ele	arrancou	um	grande	naco	–	seus	dentes
ainda	 eram	 bons	 –	 e	 fez	 uma	 pausa,



mastigando	feliz.
–	E	você,	Vasya	–	acrescentou,	severo.	–

Obedeça	a	sua	irmã	e	fique	perto	de	casa.
–	 Sim,	 pai	 –	 disse	 Vasya,	 mas	 olhava

pensativa	para	os	cavalos	de	montaria.
Pyotr	 limpou	 a	 boca	 com	 as	 costas	 da

mão.	 O	 grupo	 tinha	 chegado	 a	 algo	 que
parecia	organizado.
–	 Adeus,	 minhas	 filhas	 –	 ele	 disse.	 –

Estamos	indo;	cuidado	com	os	trenós.
Olga	assentiu	com	um	gesto	de	cabeça,

um	 tanto	 melancólica.	 Vasya	 não	 fez
qualquer	 gesto;	 parecia	 revoltada.	 Houve
um	coro	de	gritos,	o	estalar	de	chicotes	e
então	eles	se	foram.
Atrás	 deles,	 Olga	 e	 Vasilisa	 ficaram

sozinhas	 no	 pátio	 da	 frente,	 ouvindo	 os



sinos	dos	 trenós	 até	 serem	engolidos	pela
manhã.

Duas	 semanas	 após	 se	 porem	 a	 caminho,
com	 muito	 atraso,	 mas	 sem	 desastres,
Pyotr	e	seus	filhos	passaram	pelos	círculos
externos	 de	 Moscou,	 aquele	 posto
comercial	 fervilhante	 e	 pretensioso	 às
margens	do	rio	Moskva.	Sentiram	o	cheiro
da	 cidade	muito	 antes	 de	 vê-la,	 enevoada
como	 estava	 com	 a	 fumaça	 de	 dez	 mil
fogueiras;	 e	 então	 os	 domos	 brilhantes,
verdes,	 escarlates	 e	 cobalto,	 apontaram
vagamente	 através	 do	 vapor.	 Por	 fim,
avistaram	 a	 própria	 cidade,	 vigorosa	 e



esquálida,	como	uma	bela	mulher	com	os
pés	 emplastrados	 de	 imundície.	 As	 torres
altas	e	douradas	projetavam-se	orgulhosas
acima	dos	pobres	desesperados,	e	os	ícones
com	 o	 ouro	 desgastado	 observavam,
inescrutáveis,	enquanto	príncipes	e	esposas
de	 fazendeiros	 vinham	 beijar	 seus	 rostos
rijos	e	rezar.
As	ruas	estavam	todas	cobertas	de	neve

barrenta,	 revolta	 por	 inúmeros	 pés.
Mendigos,	com	os	narizes	pretejados	pelo
inverno,	 agarravam	 os	 estribos	 dos
meninos.	 Kolya	 chutou-os	 para	 que
soltassem,	 mas	 Sasha	 apertou	 suas	 mãos
encardidas.	As	ruas	serpenteavam,	nesta	e
naquela	 direção.	 Era	 um	 longo	 e	 lento
percurso,	 e	 o	 sol	 vermelho	 de	 inverno



inclinava-se	 para	 oeste	 quando,
finalmente,	 eles	 chegaram,	 exaustos	 e
cobertos	 de	 lama,	 a	 um	 sólido	 portão	 de
madeira,	 revestido	 de	 bronze	 e	 encimado
por	torres.
Uma	 dúzia	 de	 lanceiros	 vigiava	 a	 rua,

com	 arqueiros	 sobre	 o	 muro.	 Olharam
friamente	 para	 Pyotr,	 seus	 trenós	 e	 seus
filhos,	mas	Pyotr	entregou	ao	capitão	uma
jarra	 de	 bom	 hidromel,	 e
instantaneamente	 os	 rostos	 severos
suavizaram-se.	 Pyotr	 fez	 uma	 mesura,
primeiro	 para	 o	 capitão,	 depois	 para	 os
homens,	 e	os	 guardas	 acenaram	para	que
entrassem,	num	coro	de	cumprimentos.
O	 kremlin	 era	 por	 si	 só	 uma	 cidade:

palácios,	 cavalariças,	 ferrarias	 e	 inúmeras



igrejas	semiconstruídas.	Embora	os	muros
originais	 tivessem	 sido	 construídos	 com
uma	espessura	dupla	de	carvalho,	os	anos
haviam	 reduzido	 a	 madeira	 a	 lascas.	 O
meio-irmão	de	Marina,	o	grão-príncipe	Ivã
Ivanovich,	 tinha	 encomendado	 sua
substituição	 por	 muros	 ainda	 mais
maciços.	O	ar	recendia	ao	barro	que	tinha
sido	incrustado	na	madeira,	parca	proteção
contra	 o	 fogo.	 Por	 toda	 parte,	 os
carpinteiros	gritavam	de	um	lado	a	outro,
sacudindo	 serragem	 das	 suas	 barbas.
Criados,	 padres,	 boiardos,	 guardas	 e
mercadores	 agitavam-se	 por	 toda	 parte,
discutindo.	 Tártaros,	 cavalgando	 belos
cavalos,	cruzavam	com	mercadores	russos
dirigindo	 trenós	 carregados.	 Ao	 menor



pretexto,	 um	 deles	 irrompia	 em	 gritos
contra	o	outro.
Kolya	 ficou	 embasbacado	 com	 a

confusão,	disfarçando	o	nervosismo	com	a
cabeça	 erguida.	 Seu	 cavalo	 corcoveava	 ao
toque	do	seu	cavaleiro	nas	rédeas.
Pyotr	 já	 havia	 estado	 em	 Moscou.

Algumas	palavras	decididas	fizeram	surgir
cocheiras	para	seus	cavalos	e	um	lugar	para
seus	trenós.
–	Cuide	dos	cavalos	–	ele	disse	a	Oleg,	o

mais	equilibrado	dos	 seus	homens.	 –	Não
os	deixe	sozinhos.
Por	 toda	 parte	 havia	 criados	 ociosos,

mercadores	 desconfiados	 e	 boiardos
luxuosamente	 paramentados	 em	 trajes
bárbaros.	Um	cavalo	desapareceria	em	um



instante	 e	 estaria	 perdido	 para	 sempre.
Oleg	 concordou	 com	 a	 cabeça	 e	 a	 ponta
grosseira	 de	 um	 dedo	 roçou	 o	 punho	 de
sua	longa	faca.
Eles	tinham	mandado	avisar	que	viriam.

Seu	mensageiro	encontrou-nos	em	frente	à
cocheira.
–	 O	 senhor	 está	 sendo	 chamado,	 meu

lorde	–	disse	a	Pyotr.	–	O	grão-príncipe	está
à	mesa	e	saúda	seu	irmão	do	norte.
A	 estrada	 vinda	 de	 Lesnaya	 Zemlya

tinha	 sido	 longa.	 Pyotr	 estava	 imundo,
contundido,	gelado	e	exausto.
–	 Muito	 bem	 –	 disse	 secamente.	 –

Estamos	indo.	Deixe	isto	pra	lá.	–	A	última
frase	foi	dirigida	a	Sasha,	que	retirava	bolas
de	gelo	do	casco	do	seu	cavalo.



Eles	 jogaram	água	 fria	nos	rostos	sujos,
vestiram	 caftãs	 de	 lã	 pesada,	 puseram
chapéus	de	zibelina	 lustrosa	e	puseram	as
espadas	de	lado.
A	 cidade-fortaleza	 era	 um	 labirinto	 de

igrejas	 e	 palácios	 de	 madeira,	 a	 terra
revolta	com	estrume,	o	ar	ardendo	com	a
fumaça.
Pyotr	 seguiu	 o	 mensageiro	 a	 passos

rápidos.	 Atrás	 dele,	 Sasha	 olhava	 de
esguelha	 os	 domos	 dourados	 e	 as	 torres
pintadas.	Kolya	estava	ligeiramente	menos
circunspecto,	embora	olhasse	mais	para	os
belos	 cavalos	 e	 as	 armas	 dos	 seus
cavaleiros.
Chegaram	 a	 uma	 porta	 dupla	 de

carvalho	 que	 se	 abria	 para	 um	 saguão



lotado	de	homens	e	cachorros.	As	grandes
mesas	 rangiam	 de	 boas	 coisas.	 Na
extremidade	 do	 saguão,	 em	 uma	 alta
cadeira	 entalhada,	 estava	 sentado	 um
homem	 de	 cabelos	 sedosos,	 comendo
fatias	do	assado	que	gotejava	à	sua	frente.
Ivã	 II	 era	 chamado	 de	 Ivã	 Krasnii,	 ou

Ivã,	o	Belo.	Já	não	era	jovem,	talvez	tivesse
trinta	anos.	Seu	irmão	mais	velho,	Semyon,
governara	antes	dele,	mas	juntamente	com
todos	 os	 seus	 descendentes	 morrera	 de
peste	em	um	verão	desastroso.
O	 grão-príncipe	 de	 Moscou	 era

realmente	muito	 belo.	 Seu	 cabelo	 reluzia
como	 o	 mel	 mais	 claro.	 As	 mulheres
fervilhavam	 ao	 redor	 da	 beleza	 preciosa
desse	 príncipe.	 Além	 disso,	 era	 um



habilidoso	 caçador	 e	 especialista	 em	 cães
de	caça	e	cavalos.	Sua	mesa	rangia	sob	um
grande	 javali	 assado	 com	 uma	 crosta	 de
ervas.
Os	 filhos	 de	 Pyotr	 engoliram	 em	 seco.

Estavam	 todos	 famintos	 após	 duas
semanas	na	estrada	invernosa.
Pyotr	 atravessou	 o	 grande	 saguão	 a

passos	 largos,	 seguido	 pelos	 filhos.	 O
príncipe	 não	 tirou	 os	 olhos	 do	 seu	 jantar,
embora	 eles	 fossem	 assaltados,	 por	 todos
os	 lados,	 por	 olhares	 avaliadores	 ou
simplesmente	 curiosos.	 Uma	 fornalha,
grande	o	bastante	para	assar	um	boi,	ardia
atrás	do	estrado	do	príncipe,	 sombreando
o	 rosto	 de	 Ivã	 e	 dourando	 o	 de	 seus
convidados.	 Pyotr	 e	 seus	 filhos	 chegaram



em	 frente	 ao	 estrado,	 pararam	 e	 se
curvaram.
Ivã	 espetou	 um	 naco	 de	 porco	 com	 a

ponta	da	 faca.	 Sua	barba	 loira	 estava	 suja
de	sangue.
–	Pyotr	Vladimirovich,	não	é	mesmo?	–

disse	 lentamente,	 mastigando.	 Seu	 olhar
sombreado	 percorreu-os	 do	 chapéu	 às
botas.	 –	 Aquele	 que	 se	 casou	 com	minha
meia-irmã?	–	Tomou	um	gole	do	hidromel
e	acrescentou:	–	Que	descanse	em	paz.
–	Sim,	Ivã	Ivanovich	–	respondeu	Pyotr.
–	 Seja	 bem-vindo,	 irmão	 –	 disse	 o

príncipe,	jogando	um	osso	para	o	vira-lata
debaixo	da	sua	cadeira.	–	O	que	o	traz	tão
longe?
–	Queria	 lhe	apresentar	os	meus	 filhos,



gosudar	 –	 disse	 Pyotr.	 –	 Seus	 sobrinhos.
Logo	serão	homens	em	fase	de	se	casar.	E
se	Deus	permitir,	também	quero	encontrar
uma	 mulher	 para	 mim,	 para	 que	 meus
filhos	 mais	 novos	 não	 precisem	 mais
continuar	sem	mãe.
–	 Um	 objetivo	merecido	 –	 disse	 Ivã.	 –

Estes	são	os	seus	filhos?	–	Seu	olhar	saltou
para	os	meninos	atrás	de	Pyotr.
–	São.	Nikolai	Petrovich,	meu	filho	mais

velho,	e,	o	segundo,	Aleksandr.
Kolya	e	Sasha	deram	um	passo	à	frente.
O	grão-príncipe	lhes	deu	o	mesmo	olhar

de	alto	a	baixo	que	dera	a	Pyotr.	Demorou-
se	 em	 Sasha.	 O	 garoto	 tinha	 apenas	 a
insinuação	 de	 uma	 barba,	 e	 os	 ossos
proeminentes	 de	 um	 menino	 em



crescimento.	Mas	 seu	 andar	 era	 leve	 e	 os
olhos	cinza	não	vacilavam.
–	 É	 um	 prazer	 conhecê-los,	 parentes	 –

disse	Ivã,	sem	tirar	os	olhos	do	filho	mais
novo	de	Pyotr.	–	Você,	menino,	é	parecido
com	 sua	 mãe.	 –	 Sasha,	 tomado	 de
surpresa,	fez	uma	mesura	e	não	disse	nada.
Fez-se	 um	 momento	 de	 silêncio.	 Depois,
mais	 alto,	 Ivã	 acrescentou:	 –	 Pyotr
Vladimirovich,	 você	 é	 bem-vindo	 em
minha	 casa	 e	 à	minha	mesa,	 até	 resolver
seus	compromissos.
O	 príncipe	 inclinou	 a	 cabeça

abruptamente	e	se	voltou	para	seu	assado.
Dispensados,	 os	 três	 foram	 levados	 a
ocupar	três	lugares	rapidamente	abertos	na
mesa	 principal.	 Kolya	 não	 precisou	 ser



encorajado;	 sumos	 quentes	 ainda
escorriam	pelas	laterais	do	porco	assado.	A
torta	transpirava	queijo	e	cogumelos	secos.
O	pão	 redondo	dos	 convidados	 estava	 no
meio	da	mesa,	ao	lado	do	bom	sal	cinza	do
príncipe.
Kolya	 serviu-se	 imediatamente,	 mas

Sasha	esperou.
–	Que	olhar	o	grão-príncipe	me	deu,	pai

–	 disse	 ele.	 –	 Como	 se	 conhecesse	 meus
pensamentos	melhor	do	que	eu.
–	 Todos	 eles	 são	 assim,	 os	 príncipes

existentes	 –	 falou	 Pyotr.	 Ele	 se	 serviu	 de
uma	fumegante	fatia	de	torta.	–	Todos	eles
têm	 muitos	 irmãos	 e	 estão	 ávidos	 pela
próxima	 cidade,	 pela	 melhor	 conquista.
Ou	conseguem	avaliar	bem	os	homens,	ou



estão	 mortos.	 Fique	 atento	 aos	 que
sobrevivem,	synok,	porque	são	perigosos.	–
Depois,	 ele	 voltou	 toda	 a	 sua	 atenção	 à
torta.
Sasha	 franziu	o	 cenho,	mas	deixou	que

enchessem	seu	prato.	A	viagem	deles	fora
uma	 sequência	 sem	 fim	 de	 cozidos
estranhos	e	bolos	chatos	e	duros,	quebrada
uma	ou	duas	vezes	pela	hospitalidade	dos
vizinhos.	 A	 mesa	 do	 grão-príncipe	 era
farta,	e	todos	eles	se	banquetearam	até	não
aguentarem	mais.
Depois,	 o	 grupo	 recebeu	 três	 cômodos

para	 seu	 uso:	 gelados	 e	 formigando	 de
insetos,	 mas	 estavam	 cansados	 demais
para	 se	 incomodarem.	 Pyotr	 cuidou	 do
armazenamento	dos	trenós	e	do	pouso	dos



seus	homens	para	aquela	noite,	em	seguida
desmoronou	 na	 cama	 alta	 e	 se	 rendeu	 a
uma	noite	sem	sonhos.
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O	HOMEM	SANTO	DA	COLINA	MAKOVETS

_	 PAI	 –	 DISSE	 SASHA,	 VIBRANDO	 DE
EXCITAÇÃO.	–	O	PADRE	CONTOU	que
tem	um	homem	santo	a	norte	de	Moscou,
na	 colina	 Makovets.	 Ele	 fundou	 um
monastério	 e	 já	 reuniu	 onze	 discípulos.
Dizem	 que	 fala	 com	 os	 anjos.	 Todos	 os
dias,	muita	gente	vai	buscar	a	sua	bênção.
Pyotr	 resmungou.	 Já	 fazia	uma	 semana

que	estava	 em	Moscou,	 adulando	pessoas



para	conseguir	favores.	Seu	último	esforço,
recém-concluído,	 tinha	 sido	uma	visita	ao
emissário	 tártaro,	 o	 baskak.	 Nenhum
homem	de	Sarai,	a	cidade	caixinha	de	joias
construída	pelas	hordas	de	conquistadores,
se	dignaria	a	se	impressionar	com	as	reles
oferendas	 de	 um	 senhor	 nortista,	 mas
Pyotr	havia	pressionado-o	tenazmente	com
peles.	 Pilhas	 de	 raposas,	 arminhos,
coelhos,	 e	 zibelinas	 passaram	 sob	o	 olhar
avaliador	do	emissário,	até	que	finalmente
ele	 se	 pôs	 a	 olhar	 com	 menos
condescendência	e	agradeceu	a	Pyotr	com
uma	 clara	 demonstração	 de	 boa	 vontade.
Tais	peles	valiam	muito	ouro	na	corte	do
Khan,	e	mais	ao	sul,	entre	os	príncipes	de
Bizâncio.	 Valeu	 a	 pena,	 pensou	 Pyotr.	Um



dia	 talvez	 eu	 me	 sinta	 satisfeito	 por	 ter	 um
amigo	entre	os	conquistadores.
Pyotr	estava	exausto	e	transpirando	em

seus	trajes	entremeados	de	ouro,	mas	não
podia	 relaxar,	 porque	 ali	 estava	 seu
segundo	filho,	ardendo	de	ansiedade,	com
uma	história	de	homens	santos	e	milagres.
–	Sempre	existem	homens	santos	–	disse

a	 Sasha.	 Sentiu	 um	 súbito	 desejo	 por
silêncio	 e	 uma	 comida	 frugal.	 Os
moscovitas	gostavam	da	cozinha	bizantina,
e	a	colisão	resultante	com	os	 ingredientes
russos	 não	 fazia	 bem	 a	 seu	 estômago.
Naquela	 noite	 haveria	 mais	 banquetes	 e
mais	 intrigas.	 Ele	 ainda	 procurava	 uma
esposa	para	si	e	um	marido	para	Olga.
–	Pai	–	disse	Sasha	–,	eu	gostaria	de	ir	a



esse	monastério,	se	me	permitir.
–	 Sashka,	 nesta	 cidade,	 é	 impossível

jogar	 uma	 pedra	 sem	 que	 se	 atinja	 uma
igreja	–	respondeu	Pyotr.	–	Por	que	gastar
três	dias	cavalgando	em	busca	de	outra?
O	lábio	de	Sasha	curvou-se.
–	 Em	 Moscou,	 os	 padres	 estão

apaixonados	 por	 sua	 posição.	 Comem
carne	 gorda	 e	 pregam	 pobreza	 para	 os
miseráveis.
Isso	 era	 verdade,	 mas,	 embora	 Pyotr

fosse	 um	 bom	 senhor	 para	 seu	 povo,
faltava-lhe	 um	 abstrato	 senso	 de	 justiça.
Deu	de	ombros.
–	Pode	ser	que	seu	homem	santo	seja	a

mesma	coisa.
–	 Mesmo	 assim,	 eu	 gostaria	 de	 vê-lo.



Por	favor,	pai.
Embora	 Sasha	 tivesse	 os	 olhos

cinzentos,	 suas	 sobrancelhas	 eram	 pretas,
como	 as	 da	 mãe,	 e	 os	 cílios	 longos.
Curvavam-se	para	baixo,	de	uma	maneira
estranhamente	 delicada	 em	 seu	 rosto
magro.
Pyotr	 ponderou.	 As	 estradas	 eram

perigosas,	 mas	 a	 que	 se	 estendia	 de
Moscou	 até	 o	 norte,	 bem	percorrida,	 não
oferecia	 tantos	 riscos.	 Não	 desejava	 criar
um	filho	tímido.
–	 Leve	 cinco	 homens	 e	 duas	 dúzias	 de

velas.	Isso	deverá	garantir	a	sua	acolhida.
O	 rosto	 do	menino	 se	 iluminou.	 Pyotr

enrijeceu	 a	 boca.	 Marina	 transformara-se
em	ossos	na	terra	inexorável,	mas	ele	tinha



visto	 sua	 expressão	 exatamente	 daquele
jeito,	 quando	 a	 alma	 iluminava	 seu	 rosto
como	uma	chama.
–	Obrigado,	pai	–	o	menino	disse.
Arremessou-se	pela	porta	em	disparada,

como	uma	doninha.	Pyotr	ouviu-o	no	dvor
em	 frente	 ao	 palácio,	 chamando	 os
homens,	pedindo	seu	cavalo.
–	Marina	–	disse	Pyotr	em	voz	baixa.	–

Agradeço	a	você	pelos	nossos	filhos.

O	 Mosteiro	 da	 Trindade	 tinha	 sido
construído	em	local	isolado.	Embora	os	pés
dos	 peregrinos	 que	 passavam	 tivessem
batido	uma	 trilha	pela	 floresta	nevada,	 as



árvores	 ainda	 se	 amontoavam	 de	 cada
lado,	 apequenando	 a	 torre	 do	 sino	 da
igreja	simples	de	madeira.	Sasha	lembrou-
se	 de	 sua	 própria	 aldeia	 em	 Lesnaya
Zemlya.	 Uma	 sólida	 paliçada	 cercava	 o
monastério,	 composto,	 sobretudo,	 por
construções	 pequenas,	 de	 madeira.	 O	 ar
cheirava	a	fumaça	e	pão	assado.
Oleg	 viera	 com	 ele,	 o	 chefe	 dos	 seus

acompanhantes.
–	 Não	 podemos	 entrar	 todos	 –	 disse

Sasha,	freando	o	cavalo.
Oleg	concordou	com	a	cabeça.	O	grupo

todo	 desmontou,	 tilintando	 partes	 dos
arreios.
–	Você	e	você	–	disse	Oleg.	–	Vigiem	a

estrada.



Os	 homens	 escolhidos	 acomodaram-se
ao	 lado	 da	 trilha,	 afrouxaram	 as
barrigueiras	 dos	 cavalos	 e	 começaram	 a
procurar	 lenha	 para	 o	 fogo.	 Os	 outros
passaram	 entre	 as	 duas	 traves	 de	 um
portão	 estreito,	 destrancando-o.	 Árvores
grandes	 lançavam	 sombras	 fuliginosas
sobre	a	madeira	bruta	da	igrejinha.
Um	 homem	 delgado	 abaixou-se	 para

sair	 por	 uma	 soleira,	 limpando	 as	 mãos
enfarinhadas.	 Não	 era	 muito	 alto,	 nem
muito	 velho.	 Seu	 nariz	 largo	 estava
implantado	entre	olhos	líquidos	e	grandes,
o	 marrom-esverdeado	 de	 uma	 lagoa	 de
floresta.	 Usava	 o	manto	 grosseiro	 de	 um
monge,	salpicado	de	farinha.
Sasha	 o	 conhecia.	 Estivesse	 usando	 os



trajes	de	um	mendigo,	ou	os	mantos	de	um
bispo,	 Sasha	 o	 reconheceria.	 O	 menino
caiu	de	joelhos	na	neve.
O	monge	parou	subitamente.
–	O	que	o	traz	aqui,	meu	filho?
Sasha	mal	conseguia	erguer	os	olhos.
–	 Vim	 pedir	 sua	 bênção,	 Batyushka	 –

conseguiu	responder.
O	monge	levantou	uma	sobrancelha.
–	Não	precisa	me	chamar	assim,	não	sou

ordenado,	somos	filhos	de	Deus.
–	Trouxemos	velas	para	o	altar	–	Sasha

gaguejou,	ainda	de	joelhos.
Uma	 magra	 mão,	 morena,	 curtida

enfiou-se	 sob	 o	 cotovelo	 de	 Sasha	 e	 o
colocou	 de	 pé.	 Os	 dois	 eram	 quase	 da
mesma	altura,	embora	o	menino	tivesse	os



ombros	 mais	 largos	 e	 ainda	 não	 fosse
totalmente	 desenvolvido,	 desengonçado
como	um	potro.
–	Aqui,	só	ajoelhamos	para	Deus	–	disse

o	monge.	Analisou	o	rosto	de	Sasha	por	um
instante.	–	Estou	fazendo	pães	bentos	para
as	 missas	 desta	 noite	 –	 acrescentou
abruptamente.	–	Venha	me	ajudar.
Sasha	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 sem

conseguir	 falar,	 e	 acenou	 para	 que	 os
homens	se	afastassem.
A	 cozinha	 era	precária	 e	 estava	quente

por	 causa	do	 forno.	A	 farinha,	 a	 água	e	o
sal	 estavam	 prontos	 para	 serem
misturados,	 amassados	 e	 assados	 nas
cinzas.	 Os	 dois	 trabalharam	 em	 silêncio
durante	 um	 tempo,	 mas	 era	 um	 silêncio



confortável.	A	paz	abundava	naquele	lugar.
As	 perguntas	 do	 monge	 eram	 tão	 suaves
que	o	menino	mal	notou	que	estava	sendo
questionado,	 mas,	 um	 tanto	 desajeitado
com	a	 tarefa	 inabitual,	 enrolou	a	massa	e
contou	 sua	 história:	 o	 status	 do	 pai,	 a
morte	da	mãe,	a	viagem	feita	a	Moscou.
–	E	você	veio	aqui	–	o	monge	terminou

para	ele.	–	O	que	procura,	meu	filho?
Sasha	abriu	a	boca	e	tornou	a	fechá-la.
–	Nã-não	sei	–	admitiu,	envergonhado.	–

Alguma	coisa.
Para	sua	surpresa,	o	monge	riu.
–	Quer	ficar	aqui,	então?
Sasha	só	conseguia	olhar	fixo.
–	Levamos	uma	vida	difícil	neste	lugar	–

o	monge	continuou	de	forma	mais	séria.	–



Você	construiria	sua	própria	cela,	plantaria
seu	 jardim,	 assaria	 seu	 pão,	 ajudaria	 seus
irmãos,	 quando	 necessário.	 Mas	 aqui
existe	paz,	paz	acima	de	tudo.	Percebi	que
você	 sentiu	 isto.	 –	 Vendo	 Sasha	 ainda
boquiaberto,	 completou:	 –	 Sim,	 sim,
muitos	peregrinos	vêm	até	aqui,	e	muitos
pedem	para	ficar.	Mas	aceitamos	apenas	os
que	 buscam	 aquilo	 que	 não	 sabem	 que
estão	procurando.
–	Sim	–	Sasha	disse,	finalmente,	devagar.

–	Sim,	eu	gostaria	muito	de	ficar.
–	 Muito	 bem	 –	 disse	 Sergei

Radonezhsky,	e	tornou	a	se	concentrar	em
sua	fornada.



Incitaram	os	cavalos	com	energia,	na	volta
para	 Moscou.	 Oleg	 desconfiou	 da
expressão	exaltada	no	rosto	do	seu	 jovem
senhor.	 Cavalgou	 próximo	 ao	 estribo	 de
Sasha	e	decidiu	conversar	com	Pyotr.	Mas	o
rapaz	alcançou	o	pai	primeiro.
Entraram	 na	 cidade	 quando	 o	 breve	 e

ardente	pôr	do	sol	já	ia	pela	metade,	com
as	torres	da	igreja	e	do	palácio	recortadas
contra	 o	 céu	 violeta.	 Sasha	 deixou	 seu
cavalo	 fumegando	 no	 dvor	 e,
imediatamente,	 subiu	 a	 escada	 em
disparada	 até	 os	 aposentos	 do	 pai.
Encontrou-o	 se	 vestindo,	 junto	 com	 seu



irmão.
–	 Bem-vindo,	 irmãozinho	 –

cumprimentou	 Kolya,	 quando	 Sasha
entrou.	–	Ainda	não	se	cansou	de	igrejas?	–
Lançou	 a	 Sasha	 um	 olhar	 rápido	 e
tolerante,	e	voltou	a	sua	atenção	para	suas
roupas.	 Com	 a	 língua	 entre	 os	 lábios,
colocou	 um	 chapéu	 de	 zibelina	 preta
dissolutamente	 sobre	 seu	 cabelo	 preto.	 –
Bem,	 chegou	 em	 boa	 hora.	 Livre-se	 do
fedor.	 Esta	 noite	 temos	 um	 banquete	 e	 é
possível	 que	 a	 família	 nos	 apresente	 a
mulher	 com	quem	o	 pai	 vai	 se	 casar.	 Ela
tem	todos	os	dentes;	soube	de	fonte	segura,
e	um	agradável…	O	quê,	Sasha?
–	Sergei	Radonezhsky	me	convidou	para

ingressar	 em	 seu	 monastério	 na	 colina



Makovers	–	repetiu	Sasha	mais	alto.
Kolya	olhou	sem	expressão.
–	Quero	ser	monge	–	Sasha	disse.
Isto	atraiu	a	atenção	deles.	Pyotr	enfiava

suas	 botas	 de	 saltos	 vermelhos.	 Virou-se
para	encarar	o	filho	e	quase	tropeçou.
–	 Por	 quê?!	 –	 exclamou	 Kolya	 com

imenso	horror.
Sasha	travou	os	dentes,	refreando	várias

observações	 impiedosas;	 seu	 irmão	 já
tinha	 chamado	 bastante	 a	 atenção	 das
criadas	do	palácio.
–	 Para	 dedicar	 minha	 vida	 a	 Deus	 –

informou	 a	 Kolya,	 com	 um	 toque	 de
superioridade.
–	 Estou	 vendo	 que	 seu	 homem	 santo

causou	 uma	 impressão	 e	 tanto	 –	 Pyotr



disse,	 antes	 que	 o	 perplexo	 Kolya	 se
recobrasse.	Tinha	recuperado	o	equilíbrio
e	calçava	a	segunda	bota,	talvez	com	uma
energia	 um	 pouco	 maior	 do	 que	 o
necessário.
–	Eu…	Sim,	causou,	pai.
–	 Tudo	 bem,	 está	 autorizado	 –

respondeu	Pyotr.
Kolya	perdeu	o	 fôlego.	Pyotr	abaixou	o

pé	 e	 se	 levantou.	 Seu	 caftã	 era	 ocre	 e
ferrugem;	 os	 anéis	 de	 ouro	 da	 sua	 mão
captaram	a	luz	da	vela;	o	cabelo	e	a	barba
haviam	 sido	 penteados	 com	 óleo
perfumado.	Sua	aparência	era,	 ao	mesmo
tempo,	imponente	e	desconfortável.
Sasha,	 que	 estivera	 esperando	 uma

batalha	prolongada,	encarou	o	pai.



–	 Com	 duas	 condições	 –	 acrescentou
Pyotr.
–	Quais	são?
–	 Primeira:	 você	 não	 deve	 visitar

novamente	 este	 homem	 santo	 até	 ir	 se
juntar	à	sua	ordem.	Isto	se	dará	depois	da
colheita	do	próximo	ano,	quando	terá	tido
um	ano	para	refletir.	Segunda:	você	precisa
se	 lembrar	 de	 que,	 como	 monge,	 sua
herança	 irá	 para	 seus	 irmãos,	 e	 você	 não
terá	 nada	 além	 das	 suas	 orações	 para
sustentá-lo.
Sasha	engoliu	em	seco	com	dificuldade.
–	 Mas,	 pai,	 se	 eu	 puder	 vê-lo	 só	 mais

uma	vez…
–	Não.	–	Pyotr	interrompeu-o	num	tom

que	não	tolerava	discussão.	–	Pode	tornar-



se	monge,	se	quiser,	mas	fará	isso	de	olhos
abertos,	 não	 encantado	 pelas	 palavras	 de
um	eremita.
Sasha	aquiesceu	com	relutância.
–	Muito	bem,	pai.
Pyotr,	 com	 o	 rosto	 um	 pouco	 mais

soturno	 do	 que	 o	 habitual,	 virou-se	 sem
dizer	 mais	 nada	 e	 desceu	 as	 escadas	 até
onde	 os	 cavalos	 aguardavam,	 cochilando
na	luz	mortiça	do	anoitecer.



6

DEMÔNIOS

IVÃ	 KRASNII	 TINHA	 APENAS	 UM
FILHO,	 O	 PEQUENO	 E	 LOIRO	 GATO
selvagem,	Dmitrii	Ivanovich.
Aleksei,	 metropolitano	 de	 Moscou,	 o

mais	alto	prelado	em	Rus’,	ordenado	pelo
próprio	 Patriarca	 de	 Constantinopla,
estava	 encarregado	 de	 ensinar	 letras	 e
política	ao	menino.	Em	alguns	dias,	Aleksei
achava	 que	 o	 trabalho	 estava	 além	 de



qualquer	 um	 que	 não	 soubesse	 fazer
milagres.
Já	 fazia	 três	 horas	 que	 os	 meninos

trabalhavam	 sobre	 a	 cortiça	 de	 bétula:
Dmitrii	 com	 seu	 primo	 mais	 velho,
Vladimir	Andreevich,	o	jovem	príncipe	de
Serpukhov.	Os	dois	brigavam,	derrubavam
coisas.	 É	 o	 mesmo	 que	 pedir	 aos	 gatos	 do
palácio	 que	 se	 sentem	 e	 prestem	 atenção,
pensou	Aleksei,	desesperando-se.
–	Pai!	–	gritou	Dmitrii.	–	Pai!
Ivã	 Ivanovich	 entrou	 na	 sala.	 Os	 dois

meninos	pularam	de	seus	banquinhos	e	se
curvaram,	empurrando	um	ao	outro.
–	Saiam,	meus	 filhos	–	disse	 Ivã.	–	Vou

conversar	com	o	santo	padre.
Os	 meninos	 desapareceram	 em	 um



instante.	Aleksei	soltou-se	em	uma	cadeira
ao	 lado	 da	 estufa	 e	 serviu	 uma	 boa
quantidade	de	hidromel.
–	Como	está	meu	filho?	–	perguntou	Ivã,

puxando	a	cadeira	oposta.
O	 príncipe	 e	 o	 metropolitano

conheciam-se	 havia	muito	 tempo.	Aleksei
vinha	sendo	leal	mesmo	antes	que	a	morte
de	Semyon	garantisse	o	trono	a	Ivã.
–	 Ousado,	 belo,	 encantador,	 distraído

como	uma	borboleta	–	respondeu	Aleksei.
–	Será	um	bom	príncipe,	se	viver	tanto.	Por
que	veio	me	procurar,	Ivã	Ivanovich?
–	Anna	–	respondeu	Ivã,	sucintamente.
O	metropolitano	franziu	o	cenho.
–	Ela	está	piorando?
–	 Não,	 mas	 nunca	 vai	 melhorar.	 Está



crescida	demais	para	espreitar	pelo	palácio
e	deixar	as	pessoas	nervosas.
Anna	 Ivanovna	 era	 a	 única	 filha	 do

primeiro	 casamento	 de	 Ivã.	 A	 mãe	 da
menina	 morrera	 e	 sua	 madrasta	 não
suportava	 nem	 vê-la.	 As	 pessoas
murmuravam	 quando	 ela	 passava	 e	 se
persignavam.
–	 Existem	 vários	 conventos	 –	 replicou

Aleksei.	–	É	um	assunto	fácil	de	resolver.
–	Nenhum	convento	em	Moscou	–	disse

Ivã.	–	Minha	esposa	não	aceitará	 isto.	Ela
diz	 que	 a	 menina	 provocará	 falatório	 se
ficar	 por	 perto.	 A	 loucura	 é	 uma	 coisa
vergonhosa	 na	 linhagem	 de	 um	 príncipe.
Ela	precisa	ser	mandada	para	longe.
–	 Posso	 resolver,	 se	 o	 senhor	 quiser	 –



disse	 Aleksei,	 cansado.	 Já	 tinha	 resolvido
muitas	coisas	para	o	príncipe.	–	Ela	pode	ir
para	o	sul.	Dê	uma	boa	quantidade	de	ouro
para	 uma	 abadessa,	 e	 em	 troca	 ela
receberá	Anna	e	esconderá	sua	linhagem.
–	 Meus	 agradecimentos,	 padre	 –	 disse

Ivã,	e	se	serviu	de	mais	vinho.
–	 No	 entanto,	 acho	 que	 o	 senhor	 tem

problemas	maiores	–	acrescentou	Aleksei.
–	Inúmeros	–	concordou	o	grão-príncipe,

engolindo	seu	vinho.	Enxugou	a	boca	com
as	 costas	 da	 mão.	 –	 A	 quais	 está	 se
referindo?
O	metropolitano	projetou	o	queixo	em

direção	à	porta,	por	onde	os	dois	príncipes
haviam	saído.
–	O	jovem	Vladimir	Andreevich	–	disse.



–	O	príncipe	de	Serpukhov.	A	família	dele
quer	que	ele	se	case.
Ivã	não	ficou	impressionado.
–	 Há	 muito	 tempo	 para	 isso;	 ele	 tem

apenas	treze	anos.
Aleksei	sacudiu	a	cabeça.
–	Eles	estão	pensando	em	uma	princesa

de	 Litva,	 a	 segunda	 filha	 do	 duque.
Lembre-se,	Vladimir	também	é	neto	de	Ivã
Kalita	e	é	mais	velho	do	que	o	seu	Dmitrii.
Com	 um	 bom	 casamento	 e	 adulto,	 teria
uma	melhor	pretensão	a	Moscou	do	que	o
seu	 próprio	 filho,	 caso	 o	 senhor	 morra
precocemente.
Ivã	empalideceu	de	raiva.
–	Eles	que	não	se	atrevam.	Sou	o	grão-

príncipe	e	Dmitrii	é	meu	filho.



–	 E	 daí?	 –	 perguntou	 Aleksei,
imperturbável.	 –	 O	 khan	 considera	 as
pretensões	 dos	 príncipes	 desde	 que	 eles
sirvam	 a	 suas	 necessidades.	 O	 príncipe
mais	forte	consegue	o	título.	É	assim	que	a
horda	assegura	a	paz	em	seus	territórios.
Ivã	refletiu.
–	O	que	fazer,	então?
–	 Faça	 com	 que	 Vladimir	 se	 case	 com

outra	 mulher	 –	 disse	 Aleksei
imediatamente.	–	Não	uma	princesa,	mas
não	alguém	de	extração	tão	baixa	que	seja
um	insulto.	Se	for	linda,	o	menino	é	jovem
o	bastante	para	aceitá-la	sem	reclamar.
Ivã	 refletiu,	 tomando	 seu	 vinho	 e

mordendo	os	dedos.
–	Pyotr	Vladimirovich	é	senhor	de	terras



férteis	 –	 disse,	 finalmente.	 –	 Sua	 filha	 é
minha	própria	 sobrinha	e	 terá	um	grande
dote.	 Não	 é	 possível	 que	 não	 seja	 uma
beleza.	Minha	irmã	era	lindíssima,	e	a	mãe
dela	encantou	meu	pai	a	ponto	de	se	casar
com	ela,	embora	tivesse	chegado	a	Moscou
como	mendiga.
Os	 olhos	 de	 Aleksei	 reluziram.	 Puxou

sua	barba	castanha.
–	É	–	concordou.
–	 Soube	 que	 Pyotr	 Vladimirovich

também	 estava	 em	Moscou	 à	 procura	 de
uma	mulher	para	si	próprio.
–	 Está	 –	 disse	 Ivã.	 –	 Surpreendeu	 a

todos.	 Minha	 irmã	 morreu	 há	 sete	 anos.
Ninguém	 pensou	 que	 ele	 fosse	 se	 casar
novamente.



–	 Bem,	 então,	 se	 ele	 está	 procurando
uma	esposa,	que	tal	você	lhe	entregar	a	sua
filha?
Ivã	pousou	seu	copo	com	certa	surpresa.
–	Anna	ficará	bem	escondida	na	floresta

do	norte	–	Aleksei	continuou.	–	E	Vladimir
Andreevich	ousará	recusar	a	filha	de	Pyotr,
então?	Uma	menina	com	uma	 ligação	 tão
próxima	 ao	 trono?	 Seria	 um	 insulto	 ao
senhor.
Ivã	franziu	o	cenho.
–	O	desejo	de	Anna	é,	sobretudo,	ir	para

um	convento.
Aleksei	deu	de	ombros.
–	E	daí?	Pyotr	Vladimirovich	não	 é	um

homem	 cruel.	 Ela	 ficará	 bem	 feliz.	 Pense
no	seu	filho,	Ivã	Ivanovich.



Um	demônio	costurava	no	canto,	e	ela	era
a	única	que	o	via.	Anna	Ivanovna	agarrou	a
cruz	 entre	 os	 seios.	 De	 olhos	 fechados,
murmurou:
–	Vá	 embora,	 vá	 embora,	 por	 favor,	 vá

embora.
Ela	 abriu	 os	 olhos.	 O	 demônio

continuava	 ali,	 mas	 agora	 duas	 das	 suas
mulheres	 encaravam-na.	 Todas	 as	 outras
olhavam	 com	 estudado	 interesse	 para	 a
costura	 que	 tinham	no	 colo.	Anna	 tentou
não	 deixar	 seus	 olhos	 dirigirem-se
novamente	 para	 o	 canto,	 mas	 não
conseguiu	 evitar.	 O	 demônio	 estava



sentado	 em	 seu	 banquinho,	 distraído.
Anna	 estremeceu.	 A	 camisa	 de	 linho
pesado	jazia	em	seu	colo	como	uma	coisa
morta.	 Enfiou	 as	 mãos	 em	 suas	 dobras
macias	para	esconder	seu	tremor.
Uma	 criada	 entrou	 na	 sala.	 Anna,

rapidamente,	 pegou	 sua	 agulha	 e	 se
surpreendeu	 quando	 os	 gastos	 sapatos	 de
entrecasca	pararam	à	sua	frente.
–	 Anna	 Ivanovna,	 está	 sendo	 chamada

por	seu	pai.
Anna	 olhou	 fixamente.	 Seu	 pai	 não	 a

tinha	chamado	na	maior	parte	do	ano.	Por
um	momento,	permaneceu	atônita,	depois
se	 levantou	de	um	pulo.	Depressa,	 trocou
seu	 sarafan	 simples	 por	 um	 carmesim	 e
ocre,	vestindo-o	sobre	sua	pele	encardida,



tentando	 ignorar	 o	 mau	 cheiro	 da	 sua
longa	trança	castanha.
Os	 Rus’	 gostavam	 de	 estar	 limpos.	 No

inverno,	 raramente	 passava-se	 uma
semana	 sem	 que	 suas	 meias-irmãs
visitassem	as	casas	de	banho,	mas	ali	havia
um	diabinho	barrigudo	que	sorria	para	elas
em	meio	ao	vapor.	Anna	tentou	mostrá-lo,
mas	 suas	 irmãs	 não	 viram	 nada.	 A
princípio,	 atribuíram	 aquilo	 a	 sua
imaginação,	mais	tarde	a	uma	bobagem,	e,
por	fim,	apenas	olhavam-na	de	esguelha	e
não	diziam	nada.	Então,	Anna	aprendeu	a
não	mencionar	os	olhos	na	sala	de	banhos,
assim	 como	 nunca	 se	 referiu	 à	 criatura
careca	 que	 costurava	 no	 canto.	 Mas,	 às
vezes,	olhava,	não	conseguia	evitar,	e	não



ia	 à	 sala	 de	 banhos	 até	 sua	 madrasta
arrastá-la	ou	persuadi-la.
Anna	 desmanchou	 a	 trança	 do	 seu

cabelo	oleoso	e	voltou	a	fazê-la,	tocando	a
cruz	 sobre	 o	 peito.	 Era	 a	mais	 devota	 de
todas	 as	 irmãs.	Todos	diziam.	O	que	não
sabiam	é	que	numa	igreja	havia	apenas	os
rostos	 sublimes	 dos	 ícones,	 não	 existia
qualquer	 demônio	 para	 assombrá-la.	 Se
pudesse,	ela	viveria	numa	igreja,	protegida
por	incenso	e	olhos	pintados.
A	 estufa	 estava	 quente	 na	 sala	 de

trabalho	 da	 sua	 madrasta,	 e	 o	 grão-
príncipe	 se	 encontrava	 ao	 lado	 dela,
suando	 nos	 trajes	 elegantes	 de	 inverno.
Portava	 sua	 expressão	 azeda	 habitual,
embora	 os	 olhos	 brilhassem.	 Sua	 esposa



estava	 sentada	 ao	 lado	 do	 fogo,	 a	 trança
fina	 escapando	 do	 seu	 toucado	 alto.	 As
agulhas	 estavam	 esquecidas	 em	 seu	 colo.
Anna	 estacou	 a	 alguns	 passos	 e	 curvou	 a
cabeça.	 Marido	 e	 mulher	 analisaram-na
em	 silêncio.	Por	 fim,	 seu	pai	 disse	 para	 a
madrasta:
–	 A	 glória	 de	 Deus,	 mulher.	 –	 Parecia

irritado.	 –	 Não	 consegue	 levar	 a	 menina
para	 se	 banhar?	 Parece	 que	 ela	 anda
vivendo	com	os	porcos.
–	Não	 importa	–	respondeu	a	madrasta

–,	se	ela	já	estiver	comprometida.
Anna	 estivera	 com	 os	 olhos	 voltados

para	 os	 pés,	 como	 uma	 donzela	 bem-
educada,	mas	 agora	 sua	 cabeça	 ergueu-se
em	sobressalto.



–	 Comprometida?	 –	 murmurou,
detestando	a	maneira	como	sua	voz	subia,
esganiçada.
–	Você	vai	se	casar	–	disse	o	pai.	–	Com

Pyotr	 Vladimirovich,	 um	 daqueles
boiardos	do	norte.	É	um	homem	rico	e	será
gentil	com	você.
–	Casar?	Mas	 eu	pensava…	Esperava…

Pretendia	 ir	para	um	convento.	Rezaria…
rezaria	 pela	 sua	 alma,	 pai.	 Quero	 isso
acima	 de	 tudo.	 –	 Anna	 retorcia	 as	 mãos
juntas.
–	Bobagem	–	disse	 Ivã,	 bruscamente.	 –

Você	 vai	 gostar	 de	 ter	 filhos,	 e	 Pyotr
Vladimirovich	 é	 um	 homem	 bom.	 Um
convento	é	um	lugar	frio	para	uma	menina.
Frio?	 Não,	 um	 convento	 era	 seguro.



Seguro,	 abençoado,	 uma	 pausa	 em	 sua
loucura.	Desde	que	 conseguia	 se	 lembrar,
Anna	 quisera	 tomar	 os	 votos.	 Agora,	 sua
pele	empalidecia	de	 terror.	Atirou-se	para
a	frente	e	agarrou	os	pés	do	pai.
–	Não,	 pai!	 –	 gritou.	 –	Não,	 por	 favor!

Não	quero	me	casar.
Ivã	 levantou-a,	 sem	 brusquidão,	 e	 a

colocou	em	pé.
–	Chega	disso	–	ele	mandou.	–	Decidi	e	é

o	melhor.	Você	 receberá	um	bom	dote,	 é
claro,	e	me	dará	netos	fortes.
Anna	 era	 pequena	 e	 magricela,	 e	 a

expressão	da	sua	madrasta	revelava	dúvida
quanto	a	isso.
–	Mas…	por	favor	–	murmurou	Anna.	–

Como	ele	é?



–	 Pergunte	 às	 suas	 mulheres	 –	 Ivã
respondeu	 com	 indulgência.	 –	 Tenho
certeza	 de	 que	 elas	 terão	 boatos.	 Esposa,
providencie	para	que	as	coisas	dela	estejam
em	ordem	e,	pelo	amor	de	Deus,	faça	com
que	ela	se	banhe	antes	do	casamento.
Dispensada,	 Anna	 voltou	 pesadamente

para	 sua	 costura,	 segurando	 os	 soluços.
Casar!	Não	o	retiro,	mas	ser	a	senhora	dos
domínios	de	um	homem;	não	estar	a	salvo
em	 um	 convento,	 mas	 viver	 como	 a
parideira	 de	 algum	 senhor.	 E	 os	 boiardos
nortistas	 eram	 homens	 vigorosos,	 diziam
as	 criadas,	 que	 se	 vestiam	 com	 peles	 e
tinham	 centenas	 de	 filhos.	 Eram	 rudes	 e
belicosos,	 e	 algumas	 gostavam	 de	 dizer
que	recusavam	Cristo	e	adoravam	o	diabo.



Anna	tirou	seu	belo	sarafan	pela	cabeça,
tremendo.	Se	 sua	 imaginação	pecaminosa
conjurava	demônios	na	relativa	segurança
de	 Moscou,	 como	 seria	 sozinha,	 nas
propriedades	de	um	senhor	desregrado?	As
florestas	 do	 norte	 eram	 assombradas,	 as
mulheres	diziam,	e	o	 inverno	durava	oito
dos	 doze	 meses.	 Era	 insuportável	 pensar
nisso.	 Quando	 a	 menina	 voltou	 para	 sua
costura,	suas	mãos	tremiam	tanto	que	não
conseguiu	fazer	os	pontos	direito,	e	mesmo
com	 todo	 o	 esforço,	 o	 linho	 ficou
manchado	de	lágrimas	silenciosas.



7

O	ENCONTRO	NO	MERCADO

PYOTR	VLADIMIROVICH,	 SEM	 SABER
QUE	 SEU	 FUTURO	 TINHA	 SIDO
acordado	 entre	 o	 grão-príncipe	 e	 o
metropolitano	 de	 Moscou,	 levantou-se
cedo	 na	 manhã	 seguinte	 e	 foi	 até	 o
mercado	na	praça	principal	de	Moscou.	A
boca	 tinha	gosto	de	cogumelos	velhos	e	a
cabeça	latejava	da	conversa	e	da	bebida.	E
–	velho	idiota	de	deixar	o	menino	à	solta	–	seu



filho	 queria	 tornar-se	monge.	 Pyotr	 tinha
grandes	esperanças	em	relação	a	Sasha.	O
menino	 era	 mais	 equilibrado	 e	 mais
inteligente	 do	 que	 o	 irmão	 mais	 velho,
melhor	 com	 os	 cavalos,	 mais	 habilidoso
com	 as	 armas.	 Pyotr	 não	 conseguia
imaginar	 maior	 desperdício	 do	 que	 vê-lo
sumir	 em	 um	 casebre,	 para	 cultivar	 um
jardim	para	a	glória	do	Senhor.
Bem,	 consolou-se.	 Quinze	 anos	 é	 muito

jovem.	Sasha	mudaria	de	ideia.	Piedade	era
uma	coisa,	outra	bem	diferente	era	desistir
da	 família	 e	 da	 herança	 em	 troca	 da
privação	e	de	uma	cama	fria.
O	 burburinho	 do	 vozerio	 invadiu	 sua

divagação.	 Pyotr	 sacudiu-se.	 O	 ar	 frio
recendia	 a	 cavalos	 e	 fogueiras,	 fuligem	 e



hidromel.	Homens	com	canecas	sacudindo
nos	 cintos	proclamavam	as	virtudes	deste
último	ao	lado	de	seus	barris	grudentos.	Os
vendedores	de	tortas	estavam	a	postos	com
seus	tabuleiros	fumegantes,	e	os	de	tecidos
e	 pedras	 preciosas,	 cera	 e	 madeira	 rara,
mel	 e	 cobre,	 bronze	 trabalhado	 e
penduricalhos	de	ouro	empurravam-se	em
busca	 de	 espaço.	 Suas	 vozes	 reboavam
para	assustar	o	sol	matinal.
E	Moscou	tem	apenas	um	pequeno	mercado,

Pyotr	pensou.
Sarai	era	a	sede	do	khan.	Era	para	lá	que

iam	 os	 grandes	 mercadores	 vender
maravilhas	 para	 uma	 corte	 enfadada	 com
trezentos	 anos	 de	 pilhagem.	 Até	 os
mercados	mais	 ao	 sul,	 em	Vladimir,	 ou	 a



oeste,	em	Novgorod,	eram	maiores	do	que
o	 de	 Moscou.	 Mas	 os	 mercadores	 ainda
gotejavam	para	o	norte,	vindos	de	Bizâncio
ou	mais	a	leste,	tentados	pelos	preços	que
suas	 mercadorias	 alcançavam	 entre	 os
bárbaros;	 e	 seduzidos,	 ainda	 mais,	 pelos
preços	 que	 os	 príncipes	 pagavam	 em
Tsargrad	pelas	peles	do	norte.
Pyotr	 não	 poderia	 voltar	 para	 casa	 de

mãos	vazias.	O	presente	de	Olga	era	muito
fácil;	 comprou-lhe	 um	 toucado	 de	 seda
cravejado	 de	 pérolas,	 para	 reluzir	 em	 seu
cabelo	 escuro.	 Para	 seus	 três	 filhos,
comprou	adagas	curtas,	mas	pesadas,	com
o	 cabo	 incrustado.	 No	 entanto,	 por	 mais
que	 tentasse,	 não	 conseguiu	 encontrar
nada	para	dar	a	Vasilisa.	Ela	não	era	uma



menina	que	gostasse	de	berloques,	nem	de
contas	ou	 toucados.	Mas	ele	 também	não
poderia	 lhe	 dar	 uma	 adaga.	 Franzindo	 o
cenho,	Pyotr	 insistiu,	e	avaliava	o	peso	de
broches	 de	 ouro	 quando	 avistou	 um
homem	estranho.
Pyotr	 não	 conseguiria	 dizer,

exatamente,	 o	 que	 havia	 de	 estranho
naquele	 homem,	 exceto	 que	 tinha	 uma
espécie	 de…	 tranquilidade	 chocante	 em
meio	 à	 confusão.	 Suas	 roupas	 eram
próprias	 de	 um	 príncipe,	 as	 botas	 eram
ricamente	 bordadas.	 Uma	 faca	 pendia	 do
seu	cinto,	gemas	brancas	brilhando	em	seu
cabo.	 Seus	 cachos	 negros	 estavam
descobertos,	 o	 que	 era	 estranho	 em
qualquer	homem,	mais	ainda	por	ser	pleno



inverno,	 céu	 brilhante	 e	 neve	 rangendo
debaixo	 dos	 pés.	 Seu	 rosto	 estava
barbeado,	algo	quase	inédito	entre	os	Rus’,
e,	 de	 longe,	 Pyotr	 não	 conseguia	 dizer	 se
era	velho	ou	jovem.
Pyotr	 deu-se	 conta	 de	 que	 estava

encarando	e	desviou	o	rosto.	Porém	ficou
curioso.	O	mercador	de	joias	disse	em	tom
confidencial:
–	 Está	 curioso	 em	 relação	 àquele

homem?	O	senhor	não	é	o	único.	Às	vezes
ele	 vem	 ao	 mercado,	 mas	 ninguém	 sabe
quem	é	o	seu	povo.
Pyotr	 ficou	 cético.	 O	 mercador	 sorriu

cinicamente.
–	Estou	falando	sério,	gospodin.	Jamais	é

visto	 na	 igreja,	 e	 o	 bispo	 quer	 que	 seja



apedrejado	 por	 idolatria.	 Mas	 é	 rico,	 e
sempre	 traz	 as	 coisas	 mais	 maravilhosas
pra	 comercializar.	 Então,	 o	 príncipe
mantém	a	Igreja	quieta	e	o	homem	vem	e
vai	 novamente.	 Talvez	 seja	 um	 diabo.	 –
Isto	foi	dito	rapidamente,	meio	rindo,	mas
então	o	mercador	fez	uma	careta.	–	Nunca
o	 vi	 na	 primavera.	 Sempre,	 sempre	 no
inverno,	na	virada	do	ano.
Pyotr	 resmungou.	 Ele	 próprio	 estava

bem	aberto	à	possibilidade	de	diabos,	mas
não	 estava	 convencido	 de	 que	 ficariam
passeando	em	mercados,	verão	ou	inverno,
vestindo	 trajes	 principescos.	 Sacudiu	 a
cabeça,	indicou	uma	pulseira	e	disse:
–	Isto	é	mercadoria	podre;	a	prata	já	está

verde	ao	 redor	das	bordas.	–	O	mercador



protestou	e	os	dois	puseram-se	a	barganhar
seriamente,	 esquecendo	 tudo	 o	 que	 se
referia	ao	estranho	de	cabelos	pretos.

O	estranho	em	questão	parou	em	frente	a
uma	 barraca	 do	mercado,	 a	 não	mais	 de
dez	passos	de	onde	Pyotr	estava.	Correu	os
dedos	 sobre	 uma	 pilha	 de	 brocados
sedosos.	Bastavam	suas	mãos	para	saber	a
qualidade	 da	 mercadoria.	 Dedicava	 uma
atenção	apenas	superficial	ao	tecido	à	sua
frente.	Seus	olhos	claros	iam	de	lá	para	cá
no	mercado	apinhado.
O	 vendedor	 de	 tecidos	 observou	 o

estranho	 com	 uma	 espécie	 de	 cautela



obsequiosa.	Os	mercadores	conheciam-no;
alguns	pensavam	que	ele	era	um	deles.	 Já
tinha	trazido	maravilhas	a	Moscou:	armas
de	Bizâncio,	 porcelana	 leve	 como	o	 ar	 da
manhã.	 Os	 mercadores	 lembravam-se.
Mas	 dessa	 vez	 o	 estranho	 tinha	 outro
propósito,	ou	não	teria	jamais	vindo	ao	sul.
Não	 gostava	 de	 cidades,	 e	 era	 um	 risco
atravessar	o	Volga.
As	cores	 faiscantes	e	o	peso	voluptuoso

do	 tecido	 pareceram,	 subitamente,
entediantes,	 e,	 passado	 um	 momento,	 o
estranho	 largou	 o	 tecido	 e	 atravessou	 a
praça	a	passos	 firmes.	Sua	égua	estava	no
lado	 sul,	 mastigando	 fiapos	 de	 feno.	 Um
velho	 remelento	 perfilava	 junto	 a	 sua
cabeça,	 pálido,	 magro	 e	 estranhamente



etéreo,	 embora	 a	 égua	 branca	 fosse
magnífica	como	uma	elevada	montanha	e
tivesse	 um	arreio	 trabalhado	 e	 incrustado
de	 prata.	 Os	 homens	 olharam-na	 com
admiração,	 quando	 eles	 passaram.	 Ela
agitou	 as	 orelhas	 como	 uma	 coquete,
extraindo	um	leve	sorriso	do	seu	cavaleiro.
Repentinamente,	 contudo,	 um

homenzarrão	com	unhas	quebradiças	saiu
da	multidão	e	agarrou	a	rédea	do	cavalo.	O
rosto	do	cavaleiro	endureceu.	Embora	não
tivesse	 apertado	 o	 passo	 –	 não	 houve
necessidade	–,	um	vento	gelado	perpassou
pela	 praça.	 Os	 homens	 seguraram	 seus
chapéus	 e	 vestes	 soltas.	O	possível	 ladrão
montou	na	 sela	 com	um	pulo	e	 enfiou	os
calcanhares,	 mas	 a	 égua	 não	 se	 mexeu.



Nem	 seu	 cavalariço,	 por	mais	 que	 pareça
estranho.	Não	gritou,	nem	levantou	a	mão.
Simplesmente	 observou,	 com	 um	 olhar
enigmático	em	seus	olhos	fundos.
O	 ladrão	 chicoteou	 o	 ombro	 da	 égua.

Ela	não	mexeu	um	casco,	apenas	abanou	a
cauda.	O	 ladrão	 hesitou	 por	 um	 aturdido
instante	 e	 então	 foi	 tarde	 demais.	 O
cavaleiro	deu	um	pulo	e	o	arrancou	da	sela.
O	 ladrão	 poderia	 ter	 gritado,	 mas	 sua
garganta	 ficou	 congelada.	 Ofegante,
procurou	a	cruz	de	madeira	que	levava	ao
pescoço.
O	outro	sorriu,	sem	humor.
–	 Você	 invadiu	 a	 minha	 propriedade.

Acha	que	a	fé	vai	salvá-lo?
–	Gosudar	–	o	ladrão	gaguejou	–,	eu	não



sabia…	Eu	pensei…
–	Que	pessoas	como	eu	não	andam	em

lugares	 públicos?	 Bem,	 eu	 ando	 por	 onde
quero.
–	 Por	 favor	 –	 implorou	 o	 ladrão

sufocado.	–	Gosudar,	imploro…
–	Não	 choramingue	 –	 disse	 o	 estranho

com	um	humor	cortante	–,	e	eu	o	deixarei
por	 um	 tempo,	 para	 que	 ande	 em
liberdade	 debaixo	 do	 sol.	No	 entanto	 –	 a
voz	 baixa	 tornou-se	 ainda	mais	 baixa	 e	 a
risada	escorreu	dali	como	água	de	um	copo
quebrado	 –,	 você	 está	 marcado,	 me
pertence,	 e	 um	 dia	 encostarei	 novamente
em	você.	Você	morrerá.
O	ladrão	sufocou	um	soluço	e,	depois,	se

viu	 subitamente	 só,	 o	 braço	 e	 a	 garganta



num	ardor	de	fogo.
Já	 na	 sela,	 embora	 ninguém	 o	 tivesse

visto	montar,	o	estranho	tocou	o	cavalo	em
meio	 à	 balbúrdia.	O	 tratador	 da	 égua	 fez
uma	mesura	e	se	perdeu	na	multidão.
A	égua	era	leve,	rápida	e	segura.	A	ira	do

seu	 cavaleiro	 amainou-se	 enquanto	 ele
cavalgava.
–	Os	presságios	me	trouxeram	até	aqui	–

o	 homem	 falou	 para	 o	 cavalo.	 –	 Para	 cá,
esta	cidade	fedida,	quando	eu	não	deveria
ter	 deixado	 minhas	 próprias	 terras.	 –	 Já
fazia	 um	 mês	 que	 estava	 em	 Moscou,
procurando	incansável,	rosto	após	rosto.	–
Bem,	os	presságios	não	são	infalíveis	–	ele
disse.	 –	E	 afinal	 de	 contas,	 foi	 apenas	um
vislumbre.	A	hora	pode	ter	passado;	pode



ser	que	nunca	chegue.
A	 égua	 inclinou	 uma	 orelha	 para	 trás,

em	direção	a	seu	cavaleiro.	Os	lábios	dele
retesaram-se.
–	Não	–	ele	negou.	–	Sou	tão	fácil	assim

de	ser	vencido?
A	égua	prosseguiu	num	trote	regular.	O

homem	sacudiu	a	cabeça.	Ainda	não	estava
derrotado;	segurava	a	magia	tremendo	na
garganta,	 no	 oco	 da	 mão,	 pronto.	 Sua
resposta	 estava	 em	 algum	 lugar	 desta
miserável	 cidade	 de	 madeira,	 e	 ele	 a
encontraria.
Virou	 a	 égua	 a	 oeste,	 incitando-a	 num

galope	 de	 passadas	 largas.	 A	 friagem	 em
meio	às	árvores	clarearia	sua	cabeça.	Não
estava	vencido.



Ainda	não.

O	fedor	de	hidromel	e	cachorros,	poeira	e
humanidade	recebeu	o	estranho	ao	chegar
ao	banquete	do	grão-príncipe.	Os	boiardos
de	 Ivã	 eram	 homenzarrões	 acostumados
ao	 combate	 e	 a	 extrair	 vida	 da	 terra	 do
gelo.	 O	 estranho	 não	 chegava	 nem	 ao
tamanho	 do	 menor	 deles.	 Muitos
esticaram	 o	 pescoço	 para	 olhá-lo	 quando
entrou	 no	 saguão.	 Mas	 ninguém,	 nem
mesmo	o	mais	valente	ou	o	mais	bêbado,
conseguia	encará-lo	nos	olhos,	e	ninguém	o
desafiou.	O	estranho	ocupou	um	 lugar	na
mesa	principal	e	bebeu	seu	hidromel	 sem



ser	 incomodado.	O	 bordado	 em	prata	 do
seu	 caftã	 brilhava	 à	 luz	 das	 tochas.	 Uma
das	 amas	 da	 princesa	 sentou-se	 ao	 lado
dele,	olhando	por	entre	os	longos	cílios.
Ivã	 tinha	 aceitado	 os	 presentes	 do

estranho	 com	 olhos	 perscrutadores	 e	 lhe
ofereceu	a	hospitalidade	do	seu	saguão.	A
quaresma	estava	próxima	e	o	barulho	era
ensurdecedor.	Mas…	Tudo	continua	o	mesmo
aqui,	 pensou	 o	 estranho.	 Todos	 estes	 rostos
estúpidos,	 agitados.	 Sentado	 em	 meio	 à
balbúrdia	e	ao	fedor,	pela	primeira	vez	ele
sentiu,	 talvez	 não	 um	 desespero,	 mas	 o
começo	de	uma	resignação.
Foi	 então	 que	 um	 homem	 adentrou	 o

saguão	 com	 seus	 dois	 filhos	 crescidos.	Os
três	 tomaram	 seus	 lugares	 à	 mesa



principal.	 O	 homem	mais	 velho	 era	 bem
comum,	suas	roupas	de	boa	qualidade.	Seu
filho	mais	 velho	 andava	 empertigado	 e	 o
mais	novo	caminhava	macio,	o	olhar	frio	e
grave.	 Completamente	 comuns.	 E	 no
entanto…
O	olhar	do	estranho	moveu-se.	Com	os

três	veio	um	sopro	ondulado	de	vento,	um
vento	 vindo	 do	 norte.	 No	 espaço	 entre
uma	aragem	e	a	próxima,	o	vento	contou-
lhe	uma	história:	de	vida	e	morte	juntas,	de
uma	 criança	 nascida	 no	 ano	 desastroso.
Depois,	 e	 mais	 fraco,	 como	 um	 eco,	 o
estranho	ouviu	um	ribombar	e	um	choque,
como	 de	 uma	 onda	 numa	 rocha.	 Num
brevíssimo	 momento	 no	 saguão	 fétido,
sentiu	o	sol,	o	sal	e	a	pedra	molhada.



–	 O	 sangue	 aguarda,	 irmão	 –	 ele
sussurrou.	–	Ela	vive	e	não	me	enganei.	–
Seu	 rosto	 estava	 triunfante.	Voltou	para	 a
mesa	 (embora,	na	verdade,	não	 tivesse	 se
mexido)	e	sorriu	com	súbito	prazer	para	os
olhos	da	mulher	ao	seu	lado.

Pyotr	 tinha	 praticamente	 esquecido	 o
estranho	no	mercado.	Mas	quando	chegou
naquela	 noite	 à	mesa	 do	 grão-príncipe,	 a
lembrança	lhe	veio	rapidamente,	porque	o
mesmo	 estranho	 estava	 sentado	 entre	 os
boiardos,	 ao	 lado	 de	 uma	 das	 damas	 da
princesa.	Ela	olhava	para	ele,	as	pálpebras
pintadas	tremendo	como	pássaros	feridos.



Pyotr,	Sasha	e	Kolya	viram-se	sentados	à
esquerda	da	moça.	Embora	fosse	uma	que
o	 próprio	 Kolya	 estivera	 cortejando,	 ela
mal	 chegou	 a	 olhar	 na	 direção	 dele.
Furioso,	 o	 rapaz	 preteriu	 a	 comida	 em
favor	 do	 olhar	 (ignorado),	 dedilhando	 na
faca	 do	 seu	 cinto	 (a	 mesma	 coisa)	 e
declamando	a	seu	irmão	as	belezas	da	filha
de	certo	mercador	(que	a	dama	arrebatada
não	 escutou).	 Sasha	 permaneceu	 tão
inexpressivo	 quanto	 possível,	 como	 se	 a
aparência	 de	 surdez	 pudesse	 pôr	 um	 fim
àquela	conversa	ímpia.
Alguém	 tossiu	 atrás	 deles.	 Pyotr

levantou	os	olhos	dessa	cena	interessante	e
encontrou	um	criado	junto	a	seu	cotovelo.
–	O	grão-príncipe	gostaria	de	falar	com



você.
Pyotr	 franziu	 o	 cenho	 e	 assentiu.	 Mal

tinha	 visto	 seu	 antigo	 cunhado	 desde
aquela	 primeira	 noite.	 Conversara	 com
inúmeros	 dvoryanye,	 fora	 pródigo	 nas
gorjetas,	 e,	 em	 troca,	 tinham-lhe
assegurado	que,	desde	que	pagasse	tributo,
não	seria	incomodado	pelos	cobradores	de
impostos.	Além	disso,	estava	em	adiantada
negociação	 pela	 mão	 de	 uma	 mulher
modesta	 e	 decente,	 que	 cuidaria	 da	 sua
casa	 e	 dos	 seus	 filhos.	 Tudo	 estava	 se
desenrolando	 de	 acordo.	 Então,	 o	 que	 o
príncipe	poderia	querer?
Pyotr	 seguiu	 ao	 longo	 da	 mesa,

captando,	à	luz	do	fogo,	o	brilho	dos	dentes
dos	 cães	 aos	 pés	 de	 Ivã.	 O	 príncipe	 não



demorou	a	chegar	ao	ponto.
–	 Meu	 jovem	 sobrinho,	 Vladimir

Andreevich	de	Serpukhov,	quer	tomar	sua
filha	como	esposa	–	disse.
Se	o	príncipe	tivesse	lhe	informado	que

o	sobrinho	queria	se	tornar	um	menestrel	e
vagar	pelas	ruas	 tocando	guzla,	Pyotr	não
poderia	 ficar	 mais	 espantado.	 Seus	 olhos
captaram	 de	 esguelha	 o	 príncipe	 em
questão,	 que	 estava	 bebendo	 à	 mesa,	 a
alguns	lugares	de	distância.	O	sobrinho	de
Ivã	tinha	trezes	anos,	um	menino	no	início
da	 masculinidade,	 elástico	 e	 com	 acne.
Também	era	o	neto	de	Ivã	Kalita,	o	antigo
grão-príncipe.	 Certamente	 poderia
pretender	 um	 casamento	 mais	 nobre.
Todas	 as	 famílias	 ambiciosas	 da	 corte



empurravam	as	filhas	virgens	para	ele,	sob
a	 alegre	 pretensão	 de	 que	 uma	 acabaria
cravando.	Por	que	desperdiçar	a	posição	na
filha	 de	 um	 homem,	 ainda	 que	 rico,	 de
linhagem	 modesta,	 uma	 menina	 que	 o
menino	 nunca	 tinha	 visto	 e	 que,	 além
disso,	morava	a	uma	distância	considerável
de	Moscou?
Ah.	 Pyotr	 livrou-se	 da	 surpresa.	 Olga

vinha	de	longe.	Ivã	estaria	desconfiado	de
meninas	 escoradas	 por	 tribos	 de
relacionamentos.	 Uma	 aliança	 entre
famílias	 grandes	 tendia	 a	 dar	 aos
descendentes	ambições	 reais.	A	pretensão
do	jovem	Dmitrii	não	era	muito	mais	forte
do	 que	 a	 do	 primo,	 e	Vladimir	 tinha	 três
anos	 a	 mais	 do	 que	 o	 herdeiro.	 Os



príncipes	herdavam	segundo	a	vontade	do
khan.	 A	 filha	 de	 Pyotr	 teria	 um	 grande
dote,	 mas	 não	 passava	 disso.	 Ivã	 estava
fazendo	 o	 possível	 para	 amordaçar	 os
boiardos	 moscovitas,	 para	 benefício	 de
Pyotr.
Pyotr	ficou	satisfeito.
–	Ivã	Ivanovich	–	começou.
Mas	o	príncipe	não	tinha	terminado.
–	 Se	 você	 ceder	 sua	 filha	 para	 o	 meu

sobrinho,	estou	pronto	para	lhe	dar	minha
própria	 filha,	 Anna	 Ivanovna,	 em
casamento.	 É	 uma	 boa	menina,	 submissa
como	uma	pomba,	e	com	certeza	pode	lhe
dar	mais	filhos	homens.
Pela	 segunda	 vez,	 Pyotr	 ficou	 perplexo

e,	de	certo	modo,	menos	satisfeito.	Já	tinha



três	filhos	homens,	entre	os	quais	teria	que
dividir	sua	propriedade,	e	não	precisava	de
mais.	 Por	 que	 o	 príncipe	 desperdiçaria
uma	 filha	 virginal	 com	 um	 homem	 sem
grande	 importância,	 que	 apenas	 queria
uma	mulher	 sensata	 para	 administrar	 sua
casa?
O	 príncipe	 levantou	 uma	 sobrancelha.

Pyotr	hesitou.
Bem,	 ela	 era	 sobrinha	 de	Marina,	 filha

de	 um	 grão-príncipe,	 prima	 de	 seus
próprios	filhos,	e	ele	também	não	poderia
perguntar	o	que	havia	de	errado	com	ela.
Mesmo	que	 fosse	doente,	 alcoólatra,	uma
meretriz	 ou…	 Bem,	 mesmo	 assim	 o
benefício	 de	 aceitar	 o	 casamento	 seria
considerável.



–	Como	poderia	recusar,	Ivã	Ivanovich?
–	perguntou	Pyotr.
O	 príncipe	 acenou	 a	 cabeça	 com

gravidade.
–	 Amanhã,	 um	 homem	 irá	 até	 você

negociar	 o	 contrato	 nupcial	 –	 respondeu
Ivã,	 voltando-se	 para	 sua	 taça	 e	 seus
cachorros.
Dispensado,	 Pyotr	 viu-se	 voltando	para

seu	lugar	na	longa	mesa,	para	dar	a	notícia
aos	 filhos.	 Encontrou	 Kolya	 amuado	 em
seu	 copo.	 O	 estranho	 de	 cabelos	 escuros
tinha	 ido	 embora,	 e	 a	 mulher	 olhava	 na
direção	em	que	ele	partira	com	tal	terror	e
desejo	 sofrido	 que	 Pyotr,	 apesar	 do	 seu
esforço,	 viu-se	 com	 a	 mão	 lançando-se,
quase	que	involuntariamente,	em	busca	da



espada	que	não	trazia.
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A	PALAVRA	DE	PYOTR	VLADIMIROVICH

PYOTR	 VLADIMIROVICH	 PEGOU	 NA
MÃO	GELADA	DA	SUA	NOIVA,	OLHOU
cismado	para	seu	rosto	pequeno	e	contrito
e	se	perguntou	se	poderia	ter	se	enganado.
Fora	preciso	uma	precipitada	semana	para
negociarem	os	detalhes	do	seu	casamento,
de	modo	que	pudesse	 ser	celebrado	antes
do	 começo	 da	 quaresma.	 Kolya	 tinha
passado	esse	tempo	flertando	com	metade



das	 criadas	 do	 Kremlin,	 em	 busca	 de
comentários	sobre	a	possível	noiva	do	pai.
Não	 conseguiu	 chegar	 a	 um	 consenso.
Umas	 diziam	 que	 era	 bonita;	 outras,	 que
tinha	 uma	 verruga	 no	 queixo	 e	 apenas
metade	dos	dentes;	disseram	que	o	pai	dela
a	 mantinha	 trancada,	 ou	 que	 ela	 se
escondia	 em	 seus	 aposentos	 e	nunca	 saía;
que	era	doente	ou	 louca,	 triste	ou	apenas
tímida,	 e,	 por	 fim,	 Pyotr	 decidiu	 que,
qualquer	que	fosse	o	problema,	era	pior	do
que	temia.
Porém	 agora,	 olhando	 sua	 noiva	 por

inteiro,	 ficou	 na	 dúvida.	 Era	 muito
pequena,	mais	ou	menos	da	mesma	idade
de	Kolya,	embora	 sua	atitude	 fizesse	com
que	parecesse	mais	nova.	Sua	voz	era	suave



e	ofegante,	seu	comportamento,	submisso,
os	lábios	agradavelmente	cheios.	Não	tinha
nada	 de	 Marina,	 embora	 tivessem	 o
mesmo	 avô,	 e	 Pyotr	 sentiu-se	 agradecido
por	 isso.	 Uma	 vigorosa	 trança	 castanha
emoldurava	 seu	 rosto	 redondo.	 Olhando
de	perto,	 também	havia	uma	 sugestão	de
tensão	 por	 volta	 dos	 olhos,	 como	 se	 seu
rosto	 fosse	 se	 enrugar	 como	 um	 punho
fechado,	quando	ficasse	velha.	Usava	uma
cruz,	 na	 qual	 mexia	 constantemente,	 e
manteve	 os	 olhos	 baixos,	mesmo	 quando
Pyotr	procurou	olhar	o	seu	rosto.	Por	mais
que	tentasse,	Pyotr	não	conseguiu	ver	nada
claramente	errado	com	ela,	exceto,	talvez,
um	 mau	 humor	 incipiente.	 Ela,	 com
certeza,	não	parecia	bêbada,	nem	 leprosa



ou	 louca.	 Talvez	 fosse	 apenas	 tímida	 e
introvertida.	 Talvez	 o	 príncipe	 realmente
tivesse	 proposto	 esse	 casamento	 como
uma	demonstração	de	favor.
Pyotr	tocou	no	contorno	doce	dos	lábios

da	 sua	 noiva	 e	 desejou	 poder	 acreditar
nisso.
Os	 festejos	após	o	casamento	 foram	no

saguão	 do	 pai	 dela.	 A	mesa	 gemia	 sob	 o
peso	 de	 peixes,	 pães,	 tortas	 e	 queijos.	Os
homens	 de	 Pyotr	 gritaram,	 cantaram	 e
beberam	 à	 sua	 saúde.	 O	 grão-príncipe	 e
sua	família	sorriram	com	certa	sinceridade
e	 lhes	 desejaram	 muitos	 filhos.	 Kolya	 e
Sasha	pouco	disseram,	olhando	com	certo
ressentimento	 para	 sua	 nova	 madrasta,
uma	prima	pouco	mais	velha	do	que	eles.



Pyotr	 encheu	 a	 esposa	 de	 hidromel	 e
tentou	 deixá-la	 à	 vontade.	 Fez	 o	 possível
para	não	pensar	em	Marina,	com	dezesseis
anos	 ao	 se	 casar	 com	 ele,	 que	 o	 havia
olhado	diretamente	no	rosto	ao	dizer	seus
votos,	rido,	cantado	e	comido	com	vontade
no	banquete	do	seu	casamento,	dirigindo-
lhe	 olhares	 de	 esguelha	 como	 se	 o
desafiasse	a	amendrontá-la.	Pyotr	 levara-a
para	 a	 cama	 semilouco	 de	 desejo,
beijando-a	 até	 que	 o	 desafio	 se
transformou	em	paixão.	Levantaram-se	na
manhã	 seguinte	 bêbados	 de	 langor	 e
prazer	 mútuo.	 Mas	 esta	 criatura	 não
parecia	 capaz	 de	 desafio,	 talvez	 nem
mesmo	 de	 paixão.	 Ela	 se	 inclinou	 sob	 o
toucado,	 respondendo	 às	 perguntas	 dele



com	 monossílabos	 e	 esmigalhando	 um
pedaço	 de	 pão	 entre	 os	 dedos.	 Por	 fim,
Pyotr	 deu-lhe	 as	 costas,	 suspirando,	 e
deixou	 seus	 pensamentos	 dispararem	 ao
longo	 da	 trilha	 sinuosa	 que	 adentrava	 a
floresta	escura	do	inverno,	até	as	neves	de
Lesnaya	Zemlya	e	as	simplicidades	da	caça
e	 do	 cerzido,	 longe	 daquela	 cidade	 que
cheirava	a	inimigos	e	favores	ferinos.

Seis	 semanas	 depois,	 Pyotr	 e	 seu	 séquito
prepararam-se	 para	 ir	 embora.	 Os	 dias
estavam	 encompridando-se	 e	 a	 neve	 na
capital	tinha	começado	a	amolecer.	Pyotr	e
seus	filhos	olharam	a	neve	e	apressaram	os



preparativos.	 Se	 o	 gelo	 afinasse	 antes	 de
cruzarem	o	Volga,	 teriam	que	 trocar	 seus
trenós	 por	 carroças	 e	 esperar	 uma
eternidade	 até	 que	 o	 rio	 ficasse
ultrapassável	por	balsa.
Pyotr	estava	preocupado	com	suas	terras

e	 ansioso	 para	 voltar	 a	 suas	 caçadas	 e
cultivo.	Também	pensou,	vagamente,	que
o	ar	limpo	do	norte	poderia	acalmar	o	que
quer	que	estivesse	assustando	sua	esposa.
Anna,	 embora	 quieta	 e	 cordata,	 nunca

deixava	 de	 olhar	 à	 sua	 volta,	 de	 olhos
arregalados,	 mexendo	 na	 cruz	 entre	 os
seios.	 Às	 vezes,	 murmurava	 de	 maneira
perturbadora	 em	 cantos	 vazios.	 Pyotr
levara-a	para	a	cama	todas	as	noites	desde
o	 casamento,	 mais	 por	 obrigação	 do	 que



por	prazer,	é	verdade,	mas	ela	ainda	teria
que	 olhá-lo	 no	 rosto.	 Ouvia	 seu	 choro,
quando	ela	pensava	que	ele	tinha	dormido.
A	 comitiva	 aumentara

consideravelmente	 em	 número,	 com	 o
acréscimo	dos	pertences	e	acompanhantes
de	 Anna.	 Os	 trenós	 deles	 encheram	 o
pátio,	 e	 muitos	 dos	 criados	 puxavam
cavalos	 de	 carga	 pelas	 rédeas.	 Os	 dois
filhos	de	Pyotr	estavam	montados.	A	égua
de	Sasha	erguia	uma	pata,	depois	outra,	e
sacudia	a	cabeça	escura.	O	cavalo	de	Kolya
estava	 quieto,	 e	 o	 próprio	 Kolya	 jazia
largado	 na	 sela,	 os	 olhos	 injetados
semicerrados	contra	o	sol	da	manhã.	Kolya
obtivera	grande	sucesso	entre	os	filhos	dos
boiardos	em	Moscou.	Superara	a	todos	em



luta	 e	 vários	 deles	 no	 arco	 e	 flecha;	 era
mais	 resistente	 ao	 álcool	 do	 que	 quase
todos	e	tinha	se	entretido	com	um	grande
número	 de	 palacianas.	 Em	 resumo,
divertira-se,	e	a	perspectiva	de	uma	 longa
viagem,	com	nada	além	de	árduo	trabalho
em	seu	final,	não	lhe	agradava.
Do	seu	lado,	Pyotr	estava	satisfeito	com

a	expedição.	Olga	estava	prometida	a	um
homem	 –	 bem,	 um	 menino	 –	 de
consequências	 muito	 maiores	 do	 que	 ele
teria	 sonhado.	 Ele	 próprio	 voltara	 a	 se
casar,	 e	 ainda	 que	 a	 moça	 fosse	 bem
estranha,	 pelo	menos	 não	 era	 promíscua,
nem	 doente,	 e	 era	 outra	 filha	 do	 grão-
príncipe.	Assim,	foi	com	muito	bom	humor
que	 viu	 tudo	 pronto	 para	 a	 partida.



Procurou	ao	redor	por	seu	garanhão,	para
que	pudessem	montar	e	partir.
Um	 estranho	 estava	 parado	 próximo	 à

cabeça	 do	 seu	 cavalo,	 o	 homem	 do
mercado,	 que	 também	 tinha	 ceado	 no
saguão	 do	 grão-príncipe.	 Na	 pressa	 que
envolvera	 seu	 casamento,	 Pyotr	 tinha	 se
esquecido	 do	 estranho,	 mas	 agora	 ali
estava	ele,	agradando	o	focinho	de	Metel	e
avaliando	o	garanhão	com	o	olhar.
Pyotr	 esperou,	 não	 sem	 certa

expectativa,	que	a	mão	do	estranho	levasse
uma	mordida,	porque	Metel	não	era	dado
a	familiaridades,	mas	depois	de	um	tempo
percebeu,	 atônito,	 que	 o	 cavalo	 estava
absolutamente	 imóvel,	 orelhas	 abaixadas,
como	um	velho	burro	de	um	camponês.



Desconcertado	e	irritado,	Pyotr	deu	um
longo	passo	em	direção	a	eles,	mas	Kolya
adiantou-se.	O	rapaz	tinha	encontrado	um
alvo	 onde	 disparar	 sua	 ira,	 sua	 dor	 de
cabeça	e	sua	insatisfação	geral.	Esporeando
seu	 cavalo,	 parou	 a	 pouca	 distância	 do
estranho,	 perto	 o	 suficiente	 para	 que	 os
cascos	 do	 animal	 respingassem	 neve	 suja
em	 todo	 o	 manto	 azul	 do	 homem.	 O
cavalo	 deu	 umas	 empinadas	 revirando	 os
olhos,	fazendo	brotar	suor	em	seus	flancos
marrons.
–	 O	 que	 está	 fazendo	 aqui?	 –	 Kolya

perguntou,	 controlando	 o	 cavalo	 com
mãos	firmes.	–	Como	se	atreve	a	tocar	no
cavalo	do	meu	pai?
O	 estranho	 enxugou	 um	 respingo	 em



uma	das	faces.
–	 É	 um	 cavalo	 muito	 bonito	 –

respondeu,	 tranquilamente.	 –	 Pensei	 em
comprá-lo.
–	Bem,	não	pode.	–	Kolya	pulou	para	o

chão.	O	 filho	mais	velho	de	Pyotr	 tinha	a
compleição	tão	 larga	e	pesada	quanto	um
boi	siberiano.	O	outro,	mais	baixo	e	mais
delgado,	deveria	parecer	frágil	ao	seu	lado,
mas	não	foi	o	que	aconteceu.	Talvez	fosse	a
expressão	 em	 seus	 olhos.	 Com	 uma
sensação	de	desconforto,	Pyotr	acelerou	o
passo.	 Talvez	 Kolya	 ainda	 estivesse
bêbado,	 talvez	 fosse	 apenas	 imprudente,
mas	 confundiu	 a	 brandura	 do	 estranho
com	 complacência.	 –	 E	 como	 é	 que	 você
pensa	 em	 lidar	 com	 um	 cavalo	 destes,



homenzinho?	–	acrescentou	com	desdém.	–
Volte	para	sua	amante	e	deixe	que	homens
vigorosos	 montem	 cavalos	 de	 batalha!	 –
Avançou	 até	 os	 dois	 estarem	 frente	 a
frente,	tateando	sua	adaga.
O	 estranho	 sorriu	 com	 um	 esgar

excessivamente	modesto.	Pyotr	quis	gritar
um	alerta,	mas	 as	palavras	 congelaram-se
em	 sua	 garganta.	 Por	 um	 momento,	 o
estranho	ficou	perfeitamente	imóvel.
E	então,	moveu-se.
Pelo	 menos,	 Pyotr	 deduziu	 que	 se

movera.	Não	viu	o	movimento.	Viu	apenas
uma	 centelha,	 como	 luz	 na	 asa	 de	 um
pássaro.	Kolya	gritou,	apertando	seu	pulso,
e	 então	 o	 homem	 estava	 às	 suas	 costas,
com	 um	 braço	 ao	 redor	 do	 seu	 pescoço,



uma	 adaga	 encostada	 em	 sua	 garganta.
Tudo	 acontecera	 tão	 rápido	 que	 até	 os
cavalos	 não	 tiveram	 tempo	 para
sobressaltos.	 Pyotr	 pulou	 para	 a	 frente,
com	a	mão	na	espada,	mas	parou	quando	o
homem	 levantou	 os	 olhos.	 O	 estranho
tinha	 os	 olhos	 mais	 esquisitos	 que	 ele	 já
havia	 visto,	 um	 azul	 muito,	 muito	 claro,
como	 um	 céu	 límpido	 num	 dia	 frio.	 Suas
mãos	eram	elásticas	e	firmes.
–	 Seu	 filho	 insultou-me,	 Pyotr

Vladimirovich	–	ele	disse.	–	Devo	exigir-lhe
a	 vida?	 –	 A	 faca	mexeu-se.	 Um	 tênue	 fio
vermelho	 abriu-se	 no	 pescoço	 de	 Kolya,
ensopando	sua	barba	nova.	O	rapaz	lutava
para	 respirar.	Pyotr	não	 se	dignou	a	olhá-
lo.



–	Está	no	seu	direito	–	respondeu	Pyotr.
–	Mas,	eu	lhe	peço,	permita	que	meu	filho
peça	desculpas.
O	homem	olhou	Kolya	com	desprezo.
–	Um	menino	bêbado	–	disse,	e	tornou	a

apertar	a	mão	na	faca.
–	 Não!	 –	 esganiçou	 Pyotr.	 –	 Talvez	 eu

possa	compensar	isto.	Temos	um	pouco	de
ouro.	 Ou,	 caso	 queira,	 o	 meu	 cavalo.	 –
Pyotr	fez	o	possível	para	não	olhar	para	seu
belo	 garanhão	 cinzento.	 Um	 leve,	 muito
leve,	 ar	 divertido	 apareceu	 nos	 olhos
gelados	do	estranho.
–	 Generoso	 –	 disse,	 secamente.	 –	 Mas

não.	Eu	lhe	darei	a	vida	do	seu	filho,	Pyotr
Vladimirovich,	em	troca	de	um	serviço.
–	Que	serviço?



–	O	senhor	tem	filhas?
Aquilo	foi	inesperado.
–	Tenho	–	Pyotr	disse	com	precaução.	–

Mas…
A	 expressão	 divertida	 do	 estranho

aguçou-se.
–	 Não,	 não	 tomarei	 uma	 delas	 como

concubina,	 nem	 a	 violentarei	 em	 uma
encosta	 nevada.	 Está	 levando	 presentes
para	 seus	 filhos,	 não	 está?	Bem,	 eu	 tenho
um	 presente	 para	 sua	 filha	mais	 nova.	O
senhor	terá	que	fazê-la	jurar	que	sempre	o
levará	 com	 ela.	 Também	 terá	 que	 jurar
que	 jamais	 contará	 para	 alma	 viva	 as
circunstâncias	 do	 nosso	 encontro.	 Apenas
sob	 essas	 condições,	 e	 apenas	 assim,
pouparei	a	vida	do	seu	filho.



Pyotr	 considerou	 por	 um	 instante.	Um
presente?	Que	presente	seria	dado	com	ameaças
ao	meu	filho?
–	 Não	 colocarei	 minha	 filha	 em	 risco.

Nem	 mesmo	 pelo	 meu	 filho.	 Vasya	 é
apenas	 uma	menininha,	 a	 última	 filha	 da
minha	mulher.	–	Mas	engoliu	em	seco	com
dificuldade.	 O	 sangue	 de	 Kolya	 escorria
num	lento	fio	escarlate.
O	 homem	 olhou	 para	 Pyotr	 com	 os

olhos	contraídos,	e	por	um	 longo	 instante
fez-se	silêncio.	Então,	disse:
–	 Ela	 não	 sofrerá	 nenhum	 dano.	 Juro

sobre	 o	 gelo	 e	 a	 neve	 e	 mil	 vidas	 de
homens.
–	 Então,	 qual	 é	 esse	 presente?	 –

perguntou	Pyotr.



O	 estranho	 soltou	 Kolya,	 que	 ficou
como	 um	 sonâmbulo,	 os	 olhos
curiosamente	 sem	 expressão.	 O	 estranho
caminhou	até	Pyotr	e	retirou	um	objeto	de
uma	capanga	que	trazia	ao	cinto.
Nem	sua	imaginação	mais	ousada,	Pyotr

sonharia	 com	 o	 penduricalho	 que	 o
homem	 lhe	estendia:	uma	única	pedra	de
um	 azul-prateado	 brilhante,	 incrustada
num	 emaranhado	 de	 metal	 claro,	 como
uma	 estrela	 ou	 um	 floco	 de	 neve,
pendendo	de	uma	corrente	fina	como	uma
linha	de	seda.
Pyotr	levantou	os	olhos	com	indagações

nos	 lábios,	mas	o	 estranho	antecipou-se	 a
ele.
–	 Aqui	 está	 –	 disse	 o	 estranho.	 –	 Um



penduricalho,	 nada	 mais	 do	 que	 isto.
Agora,	a	sua	promessa.	O	senhor	dará	isso
à	sua	filha	e	não	contará	a	ninguém	sobre	o
nosso	 encontro.	 Se	 faltar	 com	 a	 sua
palavra,	virei	e	matarei	seu	filho.
Pyotr	olhou	para	seus	homens.	Estavam

com	expressões	vazias;	 até	Sasha,	 em	seu
cavalo,	acenou	pesadamente.	O	sangue	de
Pyotr	 gelou.	Não	 temia	 nenhum	 homem,
mas	 este	 estranho	 misterioso	 tinha
enfeitiçado	 sua	 gente;	 até	 seus	 corajosos
filhos	 estavam	 sem	 ação.	 O	 colar	 pendia
gélido	e	pesado	em	sua	mão.
–	Prometo	–	Pyotr	disse,	por	sua	vez.	O

homem	 assentiu	 com	 a	 cabeça	 uma	 vez,
virou-se	e	atravessou	o	pátio	enlameado	a
passos	 firmes.	 Assim	 que	 ficou	 fora	 da



vista,	 os	 homens	 de	 Pyotr	 agitaram-se	 à
sua	 volta.	 Pyotr	 rapidamente	 enfiou	 o
objeto	brilhante	na	sua	capanga	de	cintura.
–	 Pai?	 –	 disse	 Kolya.	 –	 Pai,	 qual	 é	 o

problema?	Está	 tudo	pronto;	 só	 falta	você
dar	a	ordem	e	partiremos.
Pyotr,	 encarando	 seu	 filho	 com

incredulidade,	 não	 disse	 nada,	 porque	 as
manchas	de	sangue	tinham	desaparecido	e
Kolya	 piscava	 para	 ele	 com	 um	 olhar
injetado	 e	 calmo,	 sem	 resquícios	 do	 seu
encontro	recente.
–	 Mas…	 –	 Pyotr	 começou,	 e	 depois

hesitou,	lembrando-se	da	sua	promessa.
–	Pai,	qual	é	o	problema?
–	Nada	–	disse	Pyotr.
Caminhou	até	Metel,	montou	e	tocou	o



cavalo,	 resolvendo	 tirar	 o	 estranho
encontro	 da	 cabeça.	 Mas	 duas
circunstâncias	conspiraram	contra	ele.	Por
um	 lado,	 quando	 acamparam	 naquela
noite,	 Kolya	 descobriu	 cinco	 marcas
brancas	 oblongas	 em	 sua	 garganta,	 como
se	 tivesse	 sofrido	 um	 congelamento,
embora	 sua	 barba	 estivesse	 densa,	 a
garganta	 bem	 protegida.	 Por	 outro,	 por
mais	 que	 procurasse	 ouvir,	 Pyotr	 não
escutou	 nem	 uma	 palavra	 de	 conversa
entre	 seus	 criados	 sobre	 os	 estranhos
acontecimentos	 no	 pátio,	 e	 foi	 forçado,
com	 relutância,	 a	 concluir	 que	 ele	 era	 o
único	que	se	lembrava	deles.
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A	LOUCA	NA	IGREJA

A	ESTRADA	PARA	CASA	PARECEU	MAIS

COMPRIDA	 DO	 QUE	 QUANDO
partiram.	 Anna	 não	 estava	 acostumada	 a
viajar,	e	eles	foram	um	pouco	mais	rápido,
com	 frequentes	 paradas	 para	 descansar.
Apesar	 da	 lentidão,	 a	 jornada	não	 foi	 tão
tediosa	quanto	poderia	 ter	 sido;	deixaram
Moscou	 sobrecarregados	 de	 provisões	 e
também	 aceitaram	 a	 hospitalidade	 de



aldeias	 e	 casas	 de	 boiardos	 ao	 se
defrontarem	com	elas.
Tendo	 saído	 da	 cidade,	 Pyotr	 foi	 até	 a

cama	 da	 esposa	 com	 renovada
impetuosidade,	 lembrando-se	de	 sua	boca
macia	 e	 do	 toque	 sedoso	 do	 seu	 corpo
jovem.	Mas	 a	 cada	vez	ela	o	 recebia,	não
com	 raiva	 nem	 lamentos	 –	 o	 que	 ele
poderia	 ter	 resolvido	 –,	 mas	 com	 um
frustrante	 choro	 silencioso,	 as	 lágrimas
escorrendo	 por	 suas	 faces	 roliças.	 Uma
semana	 dessa	 atitude	 afastou	 Pyotr,	 num
misto	de	irritação	e	desconcerto.	Começou
a	vagar	mais	longe	durante	o	dia,	caçando
a	pé	ou	entrando	na	mata	com	Metel,	até
homem	 e	 cavalo	 voltarem	 arranhados	 e
esgotados,	Pyotr	cansado	o	suficiente	para



pensar	 apenas	 em	 sua	 cama.	 Contudo,
nem	 mesmo	 o	 sono	 era	 um	 descanso,
porque	 em	 seus	 sonhos	 via	 um	 colar	 de
safira	e	dedos	brancos	e	angulosos	junto	ao
pescoço	do	seu	filho	mais	velho.	Acordava
no	 escuro	 gritando	 para	 que	 Kolya
corresse.
Ansiava	 por	 estar	 em	 casa,	 mas	 não

podiam	 correr.	 Por	 mais	 que	 Pyotr	 se
esforçasse,	 Anna	 foi	 se	 tornando	 pálida	 e
fraca	 com	a	viagem,	 implorando	que	 eles
parassem	 cada	 vez	 mais	 cedo	 durante	 o
dia,	 montassem	 tendas	 e	 braseiros,	 para
que	 as	 criadas	 pudessem	 lhe	 servir	 sopa
quente	e	aquecer	as	mãos	entorpecidas.
Mas,	 por	 fim,	 cruzaram	o	 rio.	Quando

Pyotr	 julgou	que	o	 grupo	 estava	 a	menos



de	um	dia	de	Lesnaya	Zemlya,	pôs	os	pés
de	Metel	na	trilha	nevada	e	soltou	a	rédea.
A	maioria	do	grupo	seguiria	com	os	trenós,
mas	 ele	 e	 Kolya	 voaram	 para	 casa	 como
fantasmas	 levados	 pelo	 vento.	 Foi	 com
alívio	inexprimível	que	Pyotr	irrompeu	da
proteção	das	árvores	e	avistou	sua	própria
casa	 prateada	 e	 incólume	 sob	 a	 clara	 luz
diurna	do	inverno.

Todos	 os	 dias,	 desde	 que	 Pyotr,	 Sasha	 e
Kolya	 haviam	 partido,	 Vasya	 escapava	 de
casa	sempre	que	conseguia,	correndo	para
subir	em	sua	árvore	preferida,	aquela	que
tinha	 um	 grande	 ramo	 esticado	 sobre	 a



estrada	 que	 levava	 ao	 sul	 de	 Lesnaya
Zemlya.	Às	vezes,	Alyosha	ia	com	ela,	mas
era	 mais	 pesado	 e	 mais	 desajeitado	 para
subir.	 Então,	 Vasya	 estava	 sozinha	 no	 dia
em	 que	 viu	 o	 brilho	 dos	 cascos	 e	 dos
arreios.	Desceu	da	árvore	 feito	um	gato	e
disparou	 com	 suas	 pernas	 curtas.	 Ao
chegar	à	cerca	paliçada,	gritava:
–	Pai,	pai,	é	o	pai!
Àquela	altura,	não	era	grande	novidade,

porque	os	dois	cavaleiros,	com	muito	mais
velocidade	 do	 que	 uma	 garotinha,	 já
cruzavam	 os	 campos	 em	 disparada,	 e	 os
aldeões,	de	sua	pequena	elevação,	podiam
vê-los	 plenamente.	 As	 pessoas
entreolhavam-se,	 especulando	 onde
estariam	 os	 outros,	 temendo	 pelos



parentes.	 E,	 então,	 Pyotr	 e	 Kolya	 (Sasha
tinha	 ficado	 com	 os	 trenós)	 entraram	 na
aldeia	 e	 frearam	 seus	 cavalos	 fogosos.
Dunya	 tentou	 agarrar	 Vasya,	 que	 tinha
roubado	as	roupas	de	Alyosha	pra	subir	em
sua	 árvore	 e	 estava	 imunda,	 mas	 Vasya
desvencilhou-se	e	correu	para	o	quintal	da
frente.
–	Pai!	–	gritou.	–	Kolya!	–	E	riu	quando

cada	um	deles	ergueu-a	nos	braços.	–	Pai,
você	voltou!
–	Trouxe	uma	mãe	pra	você,	Vasochka	–

Pyotr	 disse,	 avaliando-a	 com	 um	 alçar	 de
sobrancelha.	Estava	coberta	de	pedaços	de
árvore.	 –	 Mas	 não	 contei	 a	 ela	 que
receberia	um	espírito	da	floresta	e	não	uma
menininha.	–	Mas	ele	beijou	seu	rosto	sujo



e	ela	riu.
–	Ah…	Então,	cadê	o	Sasha?!	–	exclamou

Vasya,	olhando	ao	redor	num	medo	súbito.
–	Cadê	os	cavalos	dos	trenós?
–	 Não	 tenha	 medo,	 estão	 na	 estrada,

vindo	 atrás	 de	 nós	 –	 explicou	 Pyotr,	 e
acrescentou	 em	 tom	 mais	 alto,	 para	 que
todas	 as	 pessoas	 a	 sua	 volta	 pudessem
ouvir:	 –	 Estarão	 aqui	 antes	 do	 anoitecer.
Temos	que	nos	preparar	para	recebê-los.	E
você	–	disse	mais	baixo	–,	entre	na	cozinha
e	 peça	 para	 Dunya	 te	 vestir.	 Se	 der	 na
mesma,	prefiro	apresentar	uma	 filha	para
sua	 madrasta	 do	 que	 um	 espírito	 da
floresta.	–	Ele	a	colocou	no	chão	com	uma
leve	pressão,	e	Olga	arrastou	a	irmã	para	a
cozinha.



Os	 trenós	 chegaram	com	o	 cair	 do	 sol.
Fizeram	 seu	 percurso	 desgastante	 pelos
campos	e	subiram,	atravessando	os	portões
da	aldeia.	As	pessoas	festejaram	e	soltaram
exclamações	 perante	 o	 elegante	 trenó
fechado	 que	 continha	 a	 nova	 esposa	 de
Pyotr	 Vladimirovich.	 Grande	 parte	 da
aldeia	reuniu-se	para	vê-la.
Anna	 Ivanovna	 saiu	 do	 trenó

cambaleando,	 rígida,	 pálida	 como	 gelo.
Vasya	pensou	que	ela	parecia	ligeiramente
mais	velha	do	que	Olya,	e	nem	um	pouco
próxima	 à	 idade	 do	 seu	 pai.	 Bem,	 melhor
assim,	 pensou.	 Talvez	 ela	 brinque	 comigo.
Expôs	 seu	melhor	 sorriso,	mas	 Anna	 não
respondeu,	 nem	 com	 palavras,	 nem	 com
gestos.	 Encolheu-se	 perante	 todos	 os



olhares,	 e	 Pyotr	 lembrou-se,	 com	 atraso,
que,	 em	 Moscou,	 as	 mulheres	 viviam
separadas	dos	homens.
–	 Estou	 cansada	 –	 sussurrou	 Anna

Ivanovna,	 e	 entrou	 na	 casa	 agarrada	 ao
braço	de	Olga.
As	pessoas	entreolharam-se	confusas.
–	 Bem,	 foi	 uma	 viagem	 longa	 –

disseram,	 por	 fim.	 –	 Com	 o	 tempo	 ela
ficará	 bem.	 É	 filha	 de	 um	 grão-príncipe,
assim	como	Marina	Ivanovna.	–	E	ficaram
orgulhosos	de	 tal	mulher	 ter	vindo	morar
entre	 eles.	 Voltaram	 para	 suas	 cabanas
para	 acender	 o	 fogo	 contra	 o	 escuro	 e
tomar	sua	sopa	aguada.
Mas,	 na	 casa	 de	 Pyotr	 Vladimirovich,

todos	 festejaram	 da	 melhor	 maneira



possível	com	a	aproximação	da	quaresma	e
o	 avançado	 do	 inverno.	 Deram	 uma
atenção	 decente	 ao	 fato,	 com	 peixe	 e
mingau.	Depois,	Pyotr	e	os	filhos	relataram
a	 viagem,	 enquanto	Alyosha	 saltitava	 por
ali,	 ameaçando	os	 dedos	 dos	 criados	 com
sua	esplêndida	adaga	nova.
O	 próprio	 Pyotr	 colocou	 o	 toucado

sobre	o	cabelo	negro	de	Olga	e	disse:
–	 Espero	 que	 o	 use	 no	 dia	 do	 seu

casamento,	Olya.
Olga	 corou	 e	 empalideceu,	 enquanto

Vasya,	 emudecida,	 pousava	 os	 grandes
olhos	no	pai.	Pyotr	levantou	a	voz	para	que
todos	na	sala	pudessem	ouvir:
–	 Ela	 será	 a	 princesa	 de	 Serpukhov.	 O

próprio	 grão-príncipe	 pediu-a	 em



casamento.	–	E	beijou	a	 filha.	Olga	sorriu
com	um	prazer	misturado	com	medo.	No
tumulto	dos	cumprimentos,	o	grito	débil	e
aflito	de	Vasya	não	foi	ouvido.
Mas	 os	 festejos	 arrefeceram	e	Anna	 foi

para	 a	 cama	 cedo.	 Olga	 foi	 ajudá-la,	 e
Vasya	 foi	 atrás.	 Lentamente,	 a	 cozinha
esvaziou-se.
O	 crepúsculo	 transformou-se	 em	noite.

O	 fogo	 fragmentou-se	 em	 um	 núcleo
reluzente	 e	 o	 clima	 na	 cozinha	 esfriou	 e
murchou.	 Por	 fim,	 a	 cozinha	 de	 inverno
ficou	 vazia,	 exceto	 por	 Pyotr	 e	Dunya.	 A
velha	senhora	chorava	em	seu	 lugar	 junto
ao	fogo.
–	 Eu	 sabia	 que	 tinha	 que	 acontecer,

Pyotr	 Vladimirovich	 –	 ela	 disse.	 –	 E,	 se



algum	dia	existiu	uma	menina	que	deveria
ser	uma	princesa,	 é	 a	minha	Olya.	Mas	 é
difícil.	 Ela	 vai	 viver	 em	 um	 palácio	 em
Moscou,	 como	 sua	 avó,	 e	 eu	 nunca	mais
vou	vê-la.	Estou	velha	demais	para	viajar.
Pyotr	 ficou	 em	 frente	 ao	 fogo,

manuseando	a	joia	em	seu	bolso.
–	 Acontece	 com	 todas	 as	 mulheres	 –

disse.
Dunya	não	respondeu.
–	 Ouça,	 Dunyashka	 –	 disse	 Pyotr,	 com

uma	 voz	 tão	 estranha	 que	 a	 velha	 ama
virou-se	rapidamente	para	olhar	para	ele.	–
Tenho	 um	 presente	 para	 Vasya.	 –	 Ele	 já
havia	 lhe	 dado	 um	 corte	 de	 um	 elegante
tecido	verde	para	fazer	um	bom	sarafan.
Dunya	franziu	o	cenho.



–	 Outro,	 Pyotr	 Vladimirovich?	 –
perguntou.	–	Ela	vai	ficar	mal	acostumada.
–	 Mesmo	 assim	 –	 disse	 Pyotr.	 Dunya

olhou-o	 com	 atenção,	 intrigada	 com	 a
expressão	do	seu	rosto.	Pyotr	atirou	o	colar
para	 Dunya,	 como	 se	 estivesse	 ansioso
para	se	livrar	dele.	–	Dê	você	mesma	para
ela.	 Cuide	 para	 que	 o	 traga	 sempre	 com
ela.	Faça	com	que	prometa	isto,	Dunya.
Dunya	 ficou	 mais	 intrigada	 do	 que

nunca,	 mas	 pegou	 o	 frio	 objeto	 azul	 e	 o
analisou.
Pyotr	 contorceu	 o	 rosto	 de	 maneira

ainda	mais	terrível	e	esticou	o	braço	como
se	fosse	tomar	a	coisa	de	volta.	Mas	fechou
o	 punho	 e	 o	 movimento	 não	 foi
completado.	 Virou-se	 abruptamente	 e	 foi



para	 a	 cama.	 Dunya,	 sozinha	 na	 cozinha
escura,	 ficou	 com	 os	 olhos	 fixos	 no
pendente.	Virou-o	de	um	lado	e	do	outro,
murmurando	consigo	mesma.
–	Ora,	Pyotr	Vladimirovich	–	 sussurrou

–,	e	onde	é	que	um	homem	consegue	uma
joia	 destas	 em	 Moscou?	 –	 Sacudindo	 a
cabeça,	 Dunya	 enfiou-a	 no	 bolso,
resolvendo	 mantê-la	 a	 salvo	 até	 que	 a
garotinha	 tivesse	 idade	 suficiente	 para
poder	lhe	confiar	a	peça	reluzente.
Três	noites	depois,	a	ama	sonhou.
Em	 seu	 sonho,	 era	 novamente	 jovem,

caminhando	sozinha	na	floresta	invernosa.
O	som	nítido	dos	sinos	de	trenó	ressoou	na
estrada.	 Ela	 adorava	 andar	 de	 trenó	 e	 se
virou	para	ver	um	cavalo	branco	trotando



em	sua	direção,	conduzido	por	um	homem
de	 cabelos	 escuros.	 Ele	 não	 diminuiu	 a
velocidade	 ao	 passar,	 mas	 agarrou	 seu
braço	 e	 a	 puxou	 com	 brutalidade	 para	 o
trenó.	O	 olhar	 não	 se	 desviou	 da	 estrada
branca.	 Um	 ar	 como	 as	 lufadas	 mais
geladas	 de	 janeiro	 girava	 à	 sua	 volta,
apesar	do	sol	de	inverno.
Dunya	sentiu	um	medo	súbito.
–	 Você	 pegou	 uma	 coisa	 que	 não	 foi

dada	 a	 você	 –	 disse	 o	 homem.	 Dunya
estremeceu	 frente	 ao	 gemido	 de	 ventos
tempestuosos	em	sua	voz.	–	Por	quê?	–	Os
dentes	dela	batiam	com	tanta	força	que	ela
mal	 conseguia	 articular	 palavras,	 e	 o
homem	 rodopiou	 ao	 seu	 redor	 numa
labareda	 de	 uma	 tênue	 luz	 de	 inverno.	 –



Aquele	colar	não	foi	dado	a	você	–	sibilou.
–	Por	que	ficou	com	ele?
–	O	pai	de	Vasilisa	comprou-o	para	ela,

mas	 ela	 não	 passa	 de	 uma	 criança.	 Vi	 a
peça	e	sabia	que	era	um	talismã	–	gaguejou
Dunya.	 –	 Não	 roubei,	 não	 fiz	 isso,	 mas
fiquei	 com	medo	 pela	menina.	 Por	 favor,
ela	 é	 jovem	 demais,	 jovem	 demais	 para
feitiçarias	ou	o	favor	dos	deuses	antigos.
O	 homem	 riu.	 Dunya	 ouviu	 uma

amargura	rascante	no	som.
–	 Deuses?	 Agora	 só	 existe	 um	 Deus,

criança,	e	eu	não	passo	de	um	vento	entre
galhos	nus.	–	Calou-se	e	Dunya,	tremendo,
sentiu	gosto	de	sangue	no	lugar	onde	havia
mordido	o	lábio.	Por	fim,	ele	concordou:	–
Tudo	 bem,	 guarde-o	 para	 ela,	 então,	 até



que	ela	cresça,	mas	só	até	lá.	Acho	que	não
preciso	dizer	o	que	acontecerá	se	você	me
enganar.
Dunya	 viu-se	 concordando

vigorosamente	 com	 a	 cabeça,
chacoalhando	 mais	 do	 que	 nunca.	 O
homem	 estalou	 seu	 chicote.	 O	 cavalo
disparou,	 correndo	 ainda	 mais	 sobre	 a
neve.	Dunya	sentiu	que	escorregava	sobre
o	assento;	tentou,	freneticamente,	agarrar-
se	 a	 ele,	 mas	 estava	 caindo,	 caindo	 para
trás…
Acordou	 com	 um	 arquejo	 em	 seu

próprio	catre	na	cozinha.	Ficou	deitada	no
escuro,	tremendo,	e	levou	muito	tempo	até
conseguir	se	aquecer.



Anna	acordou	 relutantemente,	 ainda	 com
seus	 sonhos	 na	 memória.	 O	 último	 fora
agradável,	 com	 pão	 quente	 e	 alguém	 de
voz	macia.	Mas	quando	tentou	alcançá-lo	o
sonho	 escapou	 e	 ela	 foi	 deixada	 vazia,
agarrando	 as	 cobertas	 à	 sua	 volta,	 para
afastar	o	frio	do	amanhecer.
Ouviu	 um	 farfalhar	 e	 ergueu	 a	 cabeça,

olhando	 em	 volta.	 Um	 demônio	 estava
sentado	 em	 seu	 próprio	 banquinho,
cerzindo	uma	das	camisas	de	Pyotr.	A	 luz
cinzenta	de	uma	manhã	de	inverno	lançou
barras	de	sombra	sobre	a	coisa	nodosa.	Ela
estremeceu.	 Seu	 marido	 roncava	 a	 seu



lado,	 alheio,	 e	 Anna	 tentou	 ignorar	 o
espectro,	 assim	 como	 tinha	 feito	 todos	 os
dias	desde	que	acordou	pela	primeira	vez
naquele	 lugar	 horroroso.	 Virou-se	 e	 se
enfiou	no	edredom,	mas	não	conseguiu	se
aquecer.	 O	 marido	 tinha	 se	 livrado	 do
cobertor,	mas	 ela	 estava	 sempre	 com	 frio
ali.	Quando	pedia	para	acenderem	o	fogo,
as	 criadas	 apenas	 a	 encaravam,
educadamente	 perplexas.	 Pensou	 em
chegar	 mais	 perto,	 compartilhar	 a
quentura	 do	 marido,	 mas	 ele	 poderia
decidir	 querê-la	 novamente.	 Embora
procurasse	 ser	 gentil,	 era	 insistente,	 e	 na
maior	parte	do	tempo	ela	queria	ficar	só.
Arriscou	 olhar	 novamente	 para	 o

banquinho.	 A	 coisa	 olhava	 diretamente



para	ela.
Anna	 não	 suportou	 mais.	 Levantou-se,

vestiu	 uns	 trajes	 a	 esmo	 e	 enrolou	 um
lenço	 ao	 redor	 das	 tranças	 meio
embaraçadas.	 Disparando	 pela	 cozinha	 e
saindo	 porta	 afora,	 recebeu	 um	 olhar
atônito	 de	 Dunya,	 que	 sempre	 levantava
cedo	 para	 assar	 o	 pão.	 A	 luz	 cinzenta	 da
manhã	 tornava-se	 rosa;	 o	 chão	 faiscava
como	se	estivesse	cravejado	de	gemas,	mas
Anna	não	notou	a	neve.	Tudo	o	que	viu	foi
a	 igrejinha	 de	madeira	 a	menos	 de	 vinte
passos	 da	 casa.	 Correu	 para	 ela,	 afoita,
abriu	 a	 porta	 com	 força	 e	 entrou.	 Quis
chorar,	mas	travou	os	dentes	e	os	punhos	e
silenciou	 o	 choro.	 Em	 geral,	 chorava
demais.



Sua	 loucura	 estava	 pior	 ali,	 no	 norte,
muito,	 muito	 pior.	 A	 casa	 de	 Pyotr
fervilhava	de	demônios.	Uma	criatura	com
olhos	 como	 brasas	 escondia-se	 no	 forno;
um	homenzinho	na	sala	de	banhos	piscava
para	ela	em	meio	ao	vapor;	um	demônio,
como	 uma	 pilha	 de	 gravetos,	 andava
largado	pelo	quintal	da	frente.
Em	 Moscou,	 os	 demônios	 nunca

olhavam	 para	 ela,	 nem	 ao	 menos	 de
relance,	mas	ali	estavam	sempre	encarando-
a.	Alguns	até	chegavam	bem	perto,	como
se	 fossem	 falar,	 e	 a	 cada	 vez	 Anna
precisava	 fugir,	 odiando	 os	 olhares
intrigados	do	marido	e	dos	enteados.	Via-
os	o	tempo	todo,	por	toda	parte,	exceto	ali,
na	igreja.	A	abençoada	e	silenciosa	igreja.



Comparada	 às	 de	 Moscou,	 aquela	 não
era	nada,	realmente.	Não	havia	ouro,	nem
dourações,	 e	 era	 operada	 apenas	 por	 um
padre.	Suas	imagens	eram	pequenas	e	mal
pintadas,	mas	ali	ela	não	via	nada	além	de
chão,	paredes,	imagens	e	velas.	Não	havia
rostos	nas	sombras.
Ficou	 e	 ficou,	 alternando	 rezas	 com	 o

olhar	perdido.	Quando	voltou	para	a	casa,
o	 dia	 já	 havia	 amanhecido,	 a	 cozinha
estava	 cheia,	 o	 fogo	 rugindo.	 Assar,
cozinhar,	 lavar	 e	 secar	 eram	 funções
incessantes,	do	amanhecer	ao	anoitecer.	As
mulheres	 não	 reagiram	 quando	 Anna
entrou,	nenhuma	nem	mesmo	olhou	para
ela.	 Anna	 considerou	 aquilo,	 acima	 de
tudo,	um	comentário	sobre	sua	fraqueza.



Olga	foi	a	primeira	a	levantar	os	olhos.
–	 Aceita	 um	 pedaço	 de	 pão,	 Anna

Ivanovna?	 –	 perguntou.	 Olga	 não
conseguia	 gostar	 da	 pobre	 criatura	 que
tomara	o	 lugar	da	 sua	mãe,	embora	 fosse
bondosa	e	tivesse	pena	dela.
Anna	 estava	 faminta,	 mas	 havia	 uma

minúscula	 criatura	 grisalha,	 sentada	 logo
na	 abertura	 do	 forno.	 Sua	 barba	 brilhava
com	 o	 calor,	 enquanto	 ele	 mascava	 uma
crosta	enegrecida.
Anna	Ivanovna	mexeu	a	boca,	mas	não

conseguiu	 responder.	 A	 criaturinha
desviou	 os	 olhos	 do	 pão	 e	 inclinou	 a
cabeça.	 Em	 seus	 olhos	 brilhantes	 havia
curiosidade.
–	 Não	 –	 sussurrou	 Anna.	 –	 Não.	 Não



quero	pão.
Virou-se	 e	 correu	 para	 a	 segurança

duvidosa	do	seu	próprio	quarto,	enquanto
as	mulheres	na	cozinha	entreolhavam-se	e
sacudiam	lentamente	a	cabeça.
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A	PRINCESA	DE	SERPUKHOV

NO	 OUTONO	 SEGUINTE,	 KOLYA
CASOU-SE	 COM	 A	 FILHA	 DE	 UM
BOIARDO	 vizinho.	 Era	 uma	 menina
gorda,	 robusta,	 loira,	 e	 Pyotr	 construiu
para	 eles	 uma	 casinha	 própria,	 com	 um
bom	forno	de	barro.
Mas	o	que	o	povo	esperava	era	o	grande

casamento,	 quando	 Olga	 Petrovna	 se
tornaria	 princesa	 de	 Serpukhov.	 Fora
preciso	 quase	 um	 ano	 de	 negociação.	 Os
presentes	começaram	a	chegar	de	Moscou



antes	que	a	lama	fechasse	as	estradas,	mas
os	 detalhes	 tomaram	 mais	 tempo.	 O
percurso	de	Lesnaya	Zemlya	a	Moscou	era
difícil;	 mensageiros	 atrasavam-se	 ou
desapareciam,	 quebravam	o	 crânio,	 eram
roubados	ou	deixavam	os	cavalos	mancos.
Mas,	 finalmente,	 foi	 arranjado.	O	próprio
príncipe	de	Serpukhov	deveria	vir,	com	sua
comitiva,	para	se	casar	com	Olga	e	levá-la
com	ele	para	sua	casa	em	Moscou.
–	 É	 melhor	 para	 ela	 se	 casar	 antes	 da

viagem	 –	 disse	 o	 mensageiro.	 –	 Ela	 não
ficará	 tão	 assustada.	 –	 E,	 o	 mensageiro
poderia	 ter	 acrescentado,	 Aleksei,
metropolitano	 de	 Moscou,	 queria	 que	 o
casamento	 fosse	 realizado	 e	 consumado
antes	de	Olga	ir	para	a	cidade.



O	príncipe	chegou	justo	quando	a	pálida
primavera	 transformava-se	 num
deslumbrante	verão,	com	um	céu	delicado,
caprichoso,	e	as	flores	murchas	enterradas
em	um	aluvião	de	mato	rasteiro.	Um	ano
tinha	 feito	 com	 que	 desabrochasse.	 As
espinhas	haviam	desaparecido,	embora	ele
ainda	 não	 fosse	 bonito,	 e	 escondia	 sua
timidez	com	um	bom	humor	turbulento.
Com	o	príncipe	de	 Serpukhov	veio	 seu

primo,	o	loiro	Dmitrii	Ivanovich,	trazendo
cumprimentos.	 Os	 príncipes	 vieram	 com
falcões,	cães	de	caça,	cavalos,	mulheres	em
carruagens	 de	 madeira	 esculpida	 e
trouxeram	muitos	 presentes.	 Os	meninos
também	 vieram	 com	 um	 guardião:	 um
monge	 de	 olhos	 claros,	 não	muito	 velho,



mais	 quieto	 do	 que	 falante.	 A	 cavalgada
provocou	muito	barulho,	poeira	e	clamor.
Toda	 a	 aldeia	 veio	 assistir,	 e	 muitos
ofereceram	 a	 hospitalidade	 das	 suas
cabanas	 para	 os	 homens	 e	 pastos	 para	 os
cavalos	cansados.
O	 jovem	 príncipe	 Vladimir	 enfiou

timidamente	um	reluzente	berilo	verde	no
dedo	 de	 Olga,	 e	 a	 casa	 toda	 se	 rendeu	 à
alegria,	o	que	não	acontecia	desde	o	último
suspiro	de	Marina.

–	 Pelo	menos	 o	menino	 é	 gentil	 –	Dunya
disse	 a	 Olga	 em	 um	 raro	 momento	 de
tranquilidade.	Estavam	sentadas	ao	lado	da



ampla	 janela	 na	 cozinha	 de	 verão.	 Vasya
estava	 aos	 pés	 de	 Olga,	 escutando	 e
cutucando	sua	costura.
–	 É	 –	 concordou	 Olga.	 –	 E	 Sasha	 vai

comigo	para	Moscou.	Vai	me	acompanhar
até	 a	 casa	 do	 meu	 marido,	 antes	 de
ingressar	 no	 monastério.	 Ele	 me
prometeu.
O	anel	de	berilo	brilhava	em	seu	dedo.

Seu	 noivo	 também	 havia	 pendurado	 em
seu	pescoço	um	âmbar	em	estado	bruto	e
lhe	 dado	 um	 rolo	 de	 um	 tecido
maravilhoso,	 flamejante	 como	 papoulas.
Dunya	 estava	 embainhando-o	 para	 um
sarafan.	Vasya	apenas	 fingia	costurar;	 suas
mãozinhas	estavam	cerradas	no	colo.
–	 Você	 vai	 se	 sair	 muito	 bem	 –	 disse



Dunya	 com	 firmeza,	 cortando	 o	 fim	 de
uma	 linha	 com	 os	 dentes.	 –	 Vladimir
Andreevich	é	rico	e	jovem	o	bastante	para
aceitar	 conselhos	 de	 sua	 esposa.	 Foi
generosidade	 dele,	 vir	 se	 casar	 com	 você
aqui,	em	sua	própria	casa.
–	 Ele	 veio	 porque	 o	 metropolitano	 o

obrigou	–	Olga	interveio.
–	E	o	grão-príncipe	o	tem	em	alta	conta.

Ele	 é	 o	 melhor	 amigo	 do	 jovem	Dmitrii,
isto	 está	 claro.	 Terá	 uma	 alta	 posição
quando	Ivã	Krasnii	morrer.	Você	será	uma
grande	dama.	Não	poderia	se	sair	melhor,
minha	Olya.
–	 É…	 é	 –	 voltou	 a	 dizer	 Olga,

lentamente.	A	seus	pés,	a	cabeça	escura	de
Vasya	 pendeu.	 Olga	 abaixou-se	 para



acariciar	o	cabelo	da	irmã.	–	Acho	que	ele
é	gentil,	mas	eu…
Dunya	sorriu	com	sarcasmo.
–	Você	estava	esperando	que	viesse	um

príncipe-corvo,	 como	 o	 pássaro	 no	 conto
de	fadas	que	veio	para	a	 irmã	do	príncipe
Ivã?
Olga	 corou	 e	 riu,	 mas	 não	 respondeu.

Em	 vez	 disso,	 pegou	 a	 irmã	 no	 colo,
embora	 ela	 já	 fosse	 grande	 para	 ser
segurada	como	uma	criança,	e	a	embalou
para	 lá	 e	 para	 cá.	 Vasya	 enrodilhou-se
rígida	nos	braços	da	irmã.
–	Calma,	sapinho	–	disse	Olga,	como	se

Vasya	fosse	um	bebê.	–	Vai	ficar	tudo	bem.
–	Olga	Petrovna	–	disse	Dunya	–,	minha

Olya,	 contos	 de	 fadas	 são	 para	 crianças,



mas	 você	 é	 uma	mulher	 e	 logo	 será	 uma
esposa.	Casar-se	com	um	homem	decente
e	estar	segura	em	sua	casa,	adorar	a	Deus	e
parir	 filhos	 fortes,	 isto	é	 real	e	certo.	Está
na	 hora	 de	 deixar	 os	 sonhos	 de	 lado.	 Os
contos	 de	 fadas	 são	 ternos	 nas	 noites	 de
inverno,	 nada	 além	 disso.	 –	 Subitamente,
Dunya	 pensou	 nos	 olhos	 frios	 e	 claros	 e
numa	mão	ainda	mais	gelada.	Tudo	bem,	até
que	 ela	 cresça,	 mas	 só	 até	 lá.	 Estremeceu	 e
acrescentou,	 mais	 baixo,	 olhando	 para
Vasya:	–	Até	mesmo	as	donzelas	dos	contos
de	 fadas	 nem	 sempre	 terminam	 felizes.
Alenushka	 foi	 transformada	 em	 pato	 e
assistiu	 à	 bruxa	 má	 trucidar	 seus	 filhos-
patos.	 –	 E	 vendo	 Olga	 ainda	 cabisbaixa,
alisando	 o	 cabelo	 de	 Vasya,	 acrescentou



com	um	pouco	mais	de	dureza:	–	Filha,	é	o
destino	das	mulheres.	Não	acho	que	você
queira	tornar-se	freira.	Pode	ser	que	acabe
amando	 ele.	 Sua	mãe	não	 conhecia	Pyotr
Vladimirovich	 antes	 do	 casamento,	 e	 eu
me	lembro	do	medo	dela,	embora	sua	mãe
fosse	 corajosa	o	bastante	para	 enfrentar	 a
própria	 Baba	 Yaga.	 Mas	 eles	 se	 amaram
desde	a	primeira	noite.
–	A	mãe	está	morta	–	Olga	disse	numa

voz	 inexpressiva.	 –	Outra	 pessoa	 está	 em
seu	 lugar.	 E	 eu	 vou-me	 embora	 para
sempre.
Encostada	 em	 seu	ombro,	Vasya	 soltou

um	gemido	abafado.
–	Ela	não	vai	morrer	nunca	–	retorquiu

Dunya	 com	 firmeza	 –,	 porque	 você	 está



viva	 e	 é	 tão	 linda	 quanto	 ela	 era,	 e	 será
mãe	de	príncipes.	Tenha	coragem.	Moscou
é	 uma	 bela	 cidade,	 e	 seus	 irmãos	 irão
visitá-la.

Naquela	 noite,	 Vasya	 veio	 para	 a	 cama
com	Olga	e	falou,	afobada:
–	 Não	 vá,	 Olya.	 Nunca	 mais	 vou	 ser

ruim.	Nem	 vou	mais	 subir	 em	 árvores.	 –
Olhou	 para	 sua	 irmã	 como	uma	 coruja	 e
tremendo.	Olga	não	conseguiu	conter	uma
risada,	 embora	 ela	 falhasse	 um	 pouco	 no
fim.
–	Tenho	que	ir,	sapinho	–	disse	ela.	–	Ele

é	 um	 príncipe,	 é	 rico	 e	 bondoso,	 como



Dunya	diz.	Tenho	que	me	casar	com	ele	ou
ir	 para	 um	 convento.	 E	 quero	 ter	 meus
filhos,	 dez	 sapinhos	 exatamente	 como
você.
–	Mas	você	me	tem,	Olya	–	Vasya	disse.
Olya	puxou-a	mais	para	perto.
–	Mas	um	dia	você	mesma	vai	crescer	e

não	vai	ser	mais	uma	criança,	e	o	que	vai
fazer,	então,	com	sua	velha	irmã	trôpega?
–	 Você	 vai	 servir	 sempre!	 –	 Vasya

explodiu	 com	 fervor.	 –	 Sempre!	 Vamos
fugir	e	viver	na	floresta.
–	 Não	 tenho	 certeza	 de	 que	 você

gostaria	de	viver	na	floresta	–	disse	Olga.	–
Baba	Yaga	poderia	comer	a	gente.
–	 Não	 –	 Vasya	 retrucou	 com	 certeza

absoluta.	 –	 Só	 tem	 o	 caolho.	 Se	 a	 gente



ficar	longe	do	carvalho,	ele	nunca	vai	achar
a	gente.
Olya	não	soube	como	reagir	a	isso.
–	A	gente	vai	ter	uma	izba	no	meio	das

árvores	 –	 continuou	 Vasya.	 –	 E	 eu	 trarei
nozes	e	cogumelos	pra	você.
–	Tenho	uma	ideia	melhor	–	disse	Olya.

–	Você	já	é	uma	menina	grande	e	não	vai
demorar	muito	pra	se	tornar	uma	mulher.
Quando	você	for	grande,	mando	te	buscar
lá	 pra	 Moscou.	 Seremos	 duas	 princesas
juntas	 num	 palácio,	 e	 você	 terá	 um
príncipe	pra	você.	O	que	acha?
–	Mas	eu	já	estou	grande	agora,	Olya!	–

gritou	Vasya	 imediatamente,	engolindo	as
lágrimas	e	se	sentando.	–	Veja!	Estou	muito
maior.



–	 Acho	 que	 ainda	 não,	 irmãzinha	 –
respondeu	 Olga	 com	 delicadeza.	 –	 Mas
tenha	paciência,	obedeça	a	Dunya	e	coma
bastante	mingau.	Quando	o	pai	disser	que
você	ficou	grande,	mando	te	buscar.
–	 Vou	 perguntar	 pro	 pai	 –	 disse	 Vasya

com	segurança.	–	Pode	ser	que	ele	diga	que
eu	já	estou	grande.

Sasha	 reconheceu	 o	 monge	 no	 momento
em	que	 ele	 entrou	no	 pátio.	Na	 confusão
das	boas-vindas	e	dos	presentes	da	noiva,
com	um	banquete	 sendo	preparado	 entre
as	bétulas	verdejantes	do	verão,	adiantou-
se,	pegou	na	mão	do	monge	e	a	beijou.



–	Padre,	o	senhor	veio	–	disse.
–	 Como	 pode	 ver,	 meu	 filho	 –	 disse	 o

monge,	sorrindo.
–	Mas	é	tão	longe!
–	 Na	 verdade,	 não	 é.	 Quando	 eu	 era

mais	jovem,	vagava	por	toda	a	extensão	de
Rus’,	 e	 a	 Palavra	 era	 o	meu	 caminho	 e	 o
meu	 escudo,	 meu	 pão	 e	 meu	 sal.	 Agora
estou	 velho	 e	 fico	 no	 mosteiro,	 mas	 o
mundo	 ainda	 me	 parece	 belo,
especialmente	o	norte	do	mundo	durante	o
verão.	Estou	feliz	em	ver	você.
O	 que	 ele	 não	 disse	 –	 pelo	menos	 não

naquele	 momento	 –	 era	 que	 o	 grão-
príncipe	 estava	 doente	 e	 o	 casamento	 de
Vladimir	 Andreevich	 era,	 por
consequência,	ainda	mais	urgente.	Dmitrii



mal	 tinha	 feito	 onze	 anos,	 era	 sardento	 e
mimado.	 Sua	 mãe	 mantinha-o	 sob	 suas
vistas	 e	 dormia	 ao	 lado	 da	 sua	 cama.	Os
pequenos	 herdeiros	 dos	 príncipes
costumavam	desaparecer	quando	seus	pais
morriam	precocemente.
Naquela	 primavera,	 Aleksei	 tinha

convocado	 o	 santo	 homem	 Sergei
Radonezhsky	 em	 seu	 palácio	 no	Kremlin.
Sergei	e	Aleksei	conheciam-se	havia	muito
tempo.
–	Estou	mandando	Vladimir	Andreevich

para	 o	 norte,	 para	 que	 se	 case	 –	 Aleksei
dissera.	 –	 Tão	 logo	 quanto	 possível.	 Ele
precisa	 se	 casar	 antes	 que	 Ivã	 morra.	 O
jovem	Dmitrii	irá	com	a	comitiva	nupcial.
Isso	o	manterá	a	salvo.	Sua	mãe	teme	por



sua	vida,	caso	ele	permaneça	em	Moscou.
O	 eremita	 e	 o	 metropolitano	 estavam

bebendo	 hidromel	 bem	 aguado,	 sentados
num	banco	de	madeira	na	horta.
–	Ivã	Ivanovich	está	tão	doente	assim?	–

perguntou	Sergei.
–	 Ele	 está,	 ao	 mesmo	 tempo,	 cinza	 e

amarelo.	 Está	 suando,	 cheira	 mal	 e	 seus
olhos	 estão	 velados	 –	 respondeu	 o
metropolitano.	 –	 Se	 Deus	 quiser,	 ele	 vai
viver,	mas	estarei	preparado,	caso	isso	não
aconteça.	 Não	 posso	 deixar	 a	 cidade.
Dmitrii	 é	 jovem	 demais.	 Eu	 pediria	 que
você	fosse	na	comitiva	nupcial	para	tomar
conta	 dele	 e	 assegurar	 que	 Vladimir	 se
case.
–	Vladimir	deverá	se	casar	com	a	filha	de



Pyotr	Vladimirovich,	não	é	isso?	–	indagou
Sergei.	–	Conheci	o	filho	de	Pyotr,	a	quem
chamam	 de	 Sasha.	 Ele	 veio	 até	 mim	 no
mosteiro.	 Nunca	 vi	 olhos	 como	 os	 dele.
Será	um	monge,	um	santo	ou	um	herói.	Há
um	 ano,	 ele	 quis	 tomar	 os	 votos.	 Espero
que	 ainda	 queira.	 O	 mosteiro	 poderia
usufruir	de	um	irmão	como	ele.
–	Bem,	vá	e	verifique	–	disse	Aleksei.	–

Convença	o	 filho	de	Pyotr	a	voltar	para	o
mosteiro	 com	 você.	 Dmitrii	 deverá	 viver
em	 seu	 monastério	 durante	 sua
minoridade.	 Tanto	 melhor	 se	 tiver
Aleksandr	Petrovich	como	companhia,	um
homem	 do	 seu	 sangue,	 dedicado	 a	Deus.
Se	Dmitrii	 for	 coroado,	 precisará	 de	 toda
engenhosidade	aliada	que	possa	lhe	valer.



–	O	mesmo	acontecerá	com	você	–	disse
Sergei.	As	abelhas	zumbiam	à	sua	volta.	As
flores	 do	 norte	 compensavam	 com
perfumes	 inebriantes	 sua	 vida	 breve	 e
condenada.	 Com	 hesitação,	 Sergei
acrescentou:	 –	 Você	 vai	 ser	 o	 regente,
então?	 Os	 regentes	 também	 não	 vivem
muito,	 se	 seus	 príncipes-infantes	 forem
assassinados.
–	 Serei	 eu	 tão	 covarde	 para	 não	 me

colocar	 entre	 o	menino	 e	 os	 assassinos?	 –
perguntou	Aleksei.	–	Farei	isso,	mesmo	que
custe	 a	 minha	 vida.	 Deus	 está	 conosco.
Mas	 você	 terá	 que	 ser	 metropolitano
quando	eu	morrer.
Sergei	riu.
–	Verei	a	face	de	Deus	e	ficarei	cego	pela



glória,	 antes	 de	 ir	 a	 Moscou	 tentar
controlar	 os	 seus	 bispos,	 irmão.	Mas	 vou
para	o	norte	com	o	príncipe	de	Serpukhov.
Faz	 tempo	 que	 não	 viajo	 e	 gostaria	 de
rever	as	altas	florestas.

Pyotr	viu	o	monge	entre	os	cavaleiros	e	seu
rosto	 se	 fechou,	 mas	 falou	 apenas
amenidades	 até	 o	 fim	 do	 dia	 da	 sua
chegada.	Todos	festejaram	ao	crepúsculo,	e
quando	 as	 risadas	 e	 as	 tochas	 de	 pessoas
bem	 alimentadas	 foram	 se	 afastando	 em
direção	à	aldeia,	Pyotr	veio	ao	anoitecer	e
pegou	 Sergei	 pelo	 ombro.	 Os	 dois
encararam-se	ao	lado	do	riacho.



–	 E	 então	 você	 veio,	 homem	 de	Deus,
para	 roubar	 meu	 filho	 de	 mim?	 –	 Pyotr
perguntou	a	Sergei.
–	 Seu	 filho	 não	 é	 um	 cavalo	 para	 ser

roubado.
–	 Não	 –	 replicou	 Pyotr.	 –	 É	 pior.	 Um

cavalo	ouviria	a	voz	da	razão.
–	Ele	é	um	guerreiro	nato	e	um	homem

de	 Deus	 –	 disse	 Sergei.	 Sua	 voz	 estava
suave	 como	 sempre,	 e	 a	 raiva	 de	 Pyotr
intensificou-se	 de	 tal	 maneira	 que	 ele	 se
engasgou	com	as	palavras	e	não	disse	nada.
O	 monge	 franziu	 o	 cenho	 como	 se

tomasse	uma	decisão.	Então	disse:
–	 Ouça,	 Pyotr	 Vladimirovich.	 Ivã

Ivanovich	 está	 morrendo.	 Talvez,	 a	 esta
altura,	já	esteja	morto.



Pyotr	 não	 sabia	 disso.	 Assustou-se	 e
recuou.
–	O	 filho	dele,	Dmitrii,	está	hospedado

na	sua	casa	–	Sergei	continuou.	–	Quando
os	 meninos	 forem	 embora,	 ele	 irá	 direto
para	 o	 meu	 monastério,	 onde	 ficará
escondido.	 Existem	 candidatos	 ao	 trono,
para	 quem	 a	 vida	 de	 um	 menino	 não	 é
nada.	Um	príncipe	 precisa	 de	 homens	 do
seu	 próprio	 sangue	 para	 lhe	 ensinar	 e
protegê-lo.	Seu	filho	é	primo	de	Dmitrii.
Surpreso,	 Pyotr	 ficou	 em	 silêncio.	 Os

morcegos	 estavam	 surgindo.	 Em	 sua
juventude,	 as	noites	de	Pyotr	eram	cheias
dos	seus	gritos,	mas	agora	eles	esvoaçavam
em	silêncio	como	o	avançar	do	anoitecer.
–	 Nós	 não	 nos	 limitamos	 a	 fazer	 pão



bento	 e	 cantar,	 eu	 e	 o	 meu	 pessoal	 –
acrescentou	Sergei.	–	Você	está	salvo	aqui,
nesta	 floresta	 que	 poderia	 engolir	 um
exército,	 mas	 poucos	 poderiam	 dizer	 o
mesmo.	 Assamos	 nossos	 pães	 para	 os
famintos	 e	 empunhamos	 espadas	 em	 sua
defesa.	É	um	chamado	nobre.
–	 Meu	 filho	 empunhará	 uma	 espada

pela	sua	família,	serpente	–	replicou	Pyotr,
automaticamente,	mais	 irritado	agora	por
estar	em	dúvida.
–	 De	 fato	 –	 disse	 Sergei.	 –	 Por	 seu

próprio	primo;	um	menino	que	um	dia	terá
toda	a	Muscovy	sob	seu	comando.
Pyotr	 tornou	 a	 ficar	 calado,	 mas	 sua

raiva	fora	quebrada.
Sergei	 percebeu	 o	 pesar	 de	 Pyotr	 e



curvou	a	cabeça.
–	 Sinto	 muito	 –	 disse.	 –	 É	 uma	 coisa

difícil.	Rezarei	por	você.	–	Ele	se	esgueirou
por	entre	as	árvores,	o	som	de	sua	partida
sendo	engolido	pela	corredeira.
Pyotr	não	se	mexeu.	A	lua	estava	cheia;

a	borda	do	seu	disco	prateado	surgiu	acima
das	árvores.
–	 Você	 teria	 sabido	 o	 que	 dizer	 –

sussurrou.	 –	 Da	minha	 parte,	 eu	 não	 sei.
Ajude-me,	Marina.	Eu	não	perderia	o	meu
filho	 nem	mesmo	 pelo	 herdeiro	 do	 grão-
príncipe.

–	 Fiquei	 bravo	 quando	 soube	 que	 você



tinha	vendido	minha	irmã	para	tão	longe	–
Sasha	 disse	 ao	 pai.	 Falava	 um	 tanto	 aos
sobressaltos;	 estava	 treinando	 um	 potro.
Pyotr	montava	Metel,	e	o	garanhão	cinza,
que	 não	 era	 um	 cavalo	 de	 arado,	 olhava
com	certa	curiosidade	o	jovem	animal	que
corcoveava	ao	seu	 lado.	–	Mas	Vladimir	é
um	 homem	 bem	 decente,	 embora	 seja
muito	jovem.	É	cuidadoso	com	os	cavalos.
–	Fico	satisfeito,	pelo	bem	de	Olya.	Mas,

mesmo	que	ele	fosse	um	libertino	bêbado	e
um	 velho	 imprestável,	 eu	 não	 poderia
fazer	nada	–	disse	Pyotr.	–	O	grão-príncipe
não	pediu.
Sasha	 pensou	 subitamente	 em	 sua

madrasta,	uma	mulher	que	seu	pai	jamais
teria	 escolhido,	 com	 seu	 choro	 fácil,	 suas



rezas,	seus	sustos	e	terrores.
–	Você	também	não	pôde	escolher,	pai	–

ele	concluiu.
Devo	 estar	 velho,	 Pyotr	 pensou,	 se	 meu

filho	está	sendo	gentil	comigo.
–	Não	importa.
A	 luz	 dourada	 infiltrou-se	 por	 entre	 as

bétulas	esguias,	e	todas	as	folhas	prateadas
agitaram-se	ao	mesmo	tempo.	O	cavalo	de
Sasha	 não	 gostou	 do	 bruxuleio	 e	 se
empinou.	Sasha	freou-o	a	meio	caminho	e
o	 fez	 descer.	 Metel	 surgiu	 ao	 lado	 deles,
como	que	para	mostrar	ao	potro	como	um
cavalo	de	verdade	se	comportava.
–	 Você	 ouviu	 o	 que	 o	 monge	 tinha	 a

dizer	–	disse	Pyotr,	 lentamente.	–	O	grão-
príncipe	 e	 seu	 filho	 são	 nossos	 parentes,



mas,	 Sasha,	 pediria	 a	 você	 que	 pensasse
melhor.	 A	 vida	 de	 um	 monge	 é	 difícil,
sempre	 só,	 pobreza,	orações	 e	uma	 cama
fria.	Você	é	necessário	aqui.
Sasha	 olhou	 para	 seu	 pai	 de	 esguelha.

Seu	 rosto	 bronzeado	 pareceu,
subitamente,	muito	mais	jovem.
–	 Tenho	 irmãos	 –	 disse.	 –	 Preciso	 ir	 e

experimentar	 por	 mim	 mesmo,	 contra	 o
mundo.	 Aqui,	 as	 árvores	 me	 confinam.
Vou	em	frente,	lutar	por	Deus.	Nasci	para
isso,	 pai.	 Além	 disso,	 o	 príncipe,	 meu
primo	Dmitrii,	precisa	de	mim.
–	 É	 amargo	 ser	 um	 pai	 abandonado

pelos	 filhos	 –	 rosnou	 Pyotr.	 –	Ou	 ser	 um
homem	 sem	 filhos	 que	 lamentem	 sua
morte.



–	Terei	 irmãos	em	Cristo	que	chorarão
por	mim	–	Sasha	 retorquiu.	–	E	você	 tem
Kolya	e	Alyosha.
–	Se	você	for,	não	levará	nada	consigo	–

replicou	 Pyotr.	 –	 Apenas	 as	 roupas	 que
estiver	usando,	sua	espada	e	aquele	cavalo
louco	que	você	pensa	em	montar,	mas	não
será	meu	filho.
Sasha	parecia	mais	jovem	do	que	nunca.

Seu	 rosto	 empalideceu	 por	 baixo	 do
bronzeado.
–	 Preciso	 ir,	 pai	 –	 disse	 ele.	 –	 Não	me

odeie	por	isso.
Pyotr	não	respondeu.	Dirigiu	Metel	em

direção	a	casa	com	tal	fúria	que	o	potro	de
Sasha	ficou	bem	para	trás.



Vasya	 entrou	 de	 mansinho	 no	 estábulo
naquele	 fim	 de	 tarde,	 quando	 Sasha
examinava	 um	 cavalo	 castrado	 alto	 e
jovem.
–	Mysh	 está	 triste	 –	 disse	 Vasya.	 –	 Ela

quer	ir	com	você.
A	égua	castanha	estava	pondo	a	cabeça

fora	da	baia.
Sasha	sorriu	para	a	irmã.
–	 Ela	 está	 ficando	 velha	 pra	 viajar	 –

disse,	 esticando	 o	 braço	 para	 agradar	 seu
pescoço.	 –	Além	do	mais,	 uma	égua	para
reprodução	 tem	 pouca	 serventia	 num
monastério.	Este	daqui	vai	servir	pra	mim.



–	Deu	um	tapa	no	cavalo,	que	empinou	as
orelhas	pontudas.
–	Eu	posso	ser	um	monge	–	disse	Vasya,

e	 Sasha	 viu	 que	 ela	 novamente	 tinha
roubado	 as	 roupas	 do	 irmão	 e	 carregava
um	pequeno	odre.
–	 Não	 duvido	 –	 disse	 Sasha.	 –	 Mas,

normalmente,	os	monges	são	mais	velhos.
–	 Eu	 sempre	 sou	 pequena	 demais!	 –

exclamou	 Vasya	 com	 grande	 desgosto.	 –
Vou	 crescer.	Não	 vá	 ainda,	 Sashka.	 Fique
mais	um	ano.
–	Você	se	esqueceu	da	Olya?	–	perguntou

Sasha.	–	Prometi	que	ia	acompanhá-la	até	a
casa	 do	 marido.	 E,	 depois,	 estou	 sendo
chamado	 para	 Deus,	 Vasochka,	 não	 tem
como	negar.



Vasya	pensou	por	um	momento.
–	 Se	 eu	 prometesse	 acompanhar	 Olya

até	 a	 casa	 do	 marido	 dela,	 eu	 também
poderia	ir?
Sasha	não	respondeu.	Ela	olhou	para	os

pés,	raspando	um	dedo	na	terra.
–	 Anna	 Ivanovna	 me	 deixaria	 ir	 –

disparou.	 –	 Ela	 quer	 que	 eu	 vá.	 Ela	 me
odeia.	Sou	pequena	demais	e	suja	demais.
–	Dê	um	tempo	pra	ela	–	disse	Sasha.	–

Foi	criada	na	cidade;	não	está	acostumada
com	mato.
Vasya	fez	uma	careta.
–	 Ela	 já	 está	 aqui	 há	 um	 tempão.

Gostaria	que	ela	voltasse	pra	Moscou.
–	 Olhe,	 irmãzinha	 –	 disse	 Sasha,

olhando	seu	rosto	pálido.	–	Venha	montar.



Quando	 Vasya	 era	 pequena,	 não	 havia
nada	que	gostasse	mais	do	que	cavalgar	na
frente	da	sela	do	 irmão,	o	rosto	ao	vento,
segura	 na	 curva	 do	 seu	 braço.	 Seu	 rosto
iluminou-se,	 e	Sasha	a	montou	no	cavalo.
Quando	entraram	no	dvor,	ele	se	empinou.
Vasya	 inclinou-se	 para	 a	 frente,	 a
respiração	 acelerada,	 e	 então	 lá	 se	 foram
eles,	 galopando	 com	 um	 veloz	 troar	 de
cascos.
Vasya	 inclinava-se	 com	 alegria	 para	 a

frente.
–	 Mais,	 mais!	 –	 gritou,	 quando	 Sasha

freou	 o	 cavalo	 e	 o	 virou	 para	 voltar	 para
casa.	–	Vamos	para	Sarai,	Sashka!	–	Ela	se
virou	para	olhar	para	ele.	–	Ou	Tsargrad,
ou	Buyan,	onde	vive	o	rei	do	mar	com	sua



filha,	 a	 donzela-cisne.	 Não	 fica	 muito
longe,	 a	 leste	 do	 sol,	 a	 oeste	 da	 lua.	 –
Franziu	 os	 olhos,	 como	 que	 para	 ter
certeza	da	direção	deles.
–	É	um	pouco	longe	para	uma	galopada

à	 noite	 –	 disse	 Sasha.	 –	 Você	 precisa	 ser
corajosa,	 sapinho,	 e	 obedecer	 a	 Dunya.
Um	dia	eu	volto.
–	Vai	ser	logo,	Sasha?	–	sussurrou	Vasya.

–	Logo?
Sasha	 não	 respondeu,	 mas	 não

precisava.	 Tinham	 chegado	 em	 casa.	 Ele
parou	 o	 cavalo	 e	 desceu	 a	 irmã	 no
estábulo.
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DOMOVOI

APÓS	A	PARTIDA	DE	SASHA	E	OLGA,
DUNYA	NOTOU	UMA	MUDANÇA	 em
Vasya.	 Um	 dos	 motivos	 é	 que	 ela
desaparecia	 mais	 do	 que	 nunca.	 Outro	 é
que	 falava	 muito	 menos.	 E,	 às	 vezes,
quando	 falava,	 as	 pessoas	 ficavam
espantadas.	 A	 menina	 estava	 grande
demais	para	balbuciar	como	criança,	e	no
entanto…
–	Dunya	–	Vasya	perguntou	um	dia,	não

muito	 depois	 do	 casamento	 de	 Olga,



quando	o	calor	estendia-se	como	uma	mão
sobre	a	floresta	e	os	campos	–,	o	que	vive
no	rio?	–	Estava	tomando	seiva	de	bétula	e
deu	um	grande	gole,	olhando	a	 ama	com
expectativa.
–	 Peixe,	 Vasochka,	 e	 se	 você	 se

comportar	 até	 amanhã,	 teremos	 alguns
fresquinhos	com	ervas	novas	e	creme.
Vasya	 adorava	 peixe,	 mas	 sacudiu	 a

cabeça.
–	Não,	Dunya,	 o	que	mais	 vive	no	 rio?

Alguma	 coisa	 com	 olhos	 como	 os	 de	 um
sapo,	cabelo	como	algas	e	lama	escorrendo
do	nariz.
Dunya	 olhou	 a	 criança	 em	 alerta,	 mas

Vasya	 estava	 ocupada	 com	 os	 últimos
pedaços	 de	 repolho	 no	 fundo	 da	 sua



vasilha	e	não	viu.
–	 Você	 andou	 escutando	 histórias	 de

camponeses,	Vasya?	–	perguntou	Dunya.	–
Esse	 é	 o	 vodianoy,	 o	 rei	 do	 rio,	 que	 está
sempre	 procurando	 pequenas	 donzelas
para	 levar	 para	 seu	 castelo,	 debaixo	 da
margem	do	rio.
Vasya	 estava	 raspando	 o	 fundo	 da

vasilha	com	ar	distraído.
–	 Não	 é	 um	 castelo	 –	 ela	 disse,

lambendo	 o	 caldo	 dos	 seus	 dedos.	 –	 É	 só
um	buraco	na	margem	do	rio.	Mas	nunca
soube	qual	era	o	nome	dele.
–	 Vasya…	 –	 começou	 Dunya,	 olhando

nos	olhos	brilhantes	da	criança.
–	 Huuum?	 –	 disse	 Vasya,	 largando	 a

vasilha	vazia	e	se	levantando.



Dunya	 estava	 a	 ponto	 de	 preveni-la,
explicitamente,	contra…	o	quê?	Falar	sobre
contos	de	fadas?	Dunya	engoliu	as	palavras
de	 volta	 e	 entregou	 a	 Vasya	 uma	 cesta
coberta	com	pano.
–	Tome.	Leve	isso	para	o	padre	Semyon.

Ele	tem	andado	doente.
Vasya	 acenou	 com	 a	 cabeça,

concordando.	 O	 quarto	 do	 padre	 fazia
parte	da	casa,	mas	era	possível	entrar	nele
por	 uma	 porta	 separada,	 na	 parede	 sul.
Vasya	pegou	um	bolinho	e	o	enfiou	na	boca
antes	 que	 Dunya	 pudesse	 reagir.	 Saiu	 da
cozinha	 cantarolando	 alto	 e	 fora	 do	 tom,
como	seu	pai	costumava	fazer	certa	época.
Devagar,	 como	 que	 contra	 a	 sua

vontade,	 a	mão	 de	 Dunya	 enfiou-se	 num



bolso	 costurado	 dentro	 da	 sua	 saia.	 A
estrela	 ao	 redor	 da	 pedra	 azul	 reluziu,
perfeita	como	um	floco	de	neve,	e	a	pedra
estava	gelada	ao	toque,	embora	ela	tivesse
trabalhado	 junto	 ao	 fogão	 durante	 toda
aquela	manhã	sufocante.
–	Ainda	não	–	murmurou.	–	Ela	ainda	é

uma	menininha.	Ah,	por	favor,	ainda	não.
A	 pedra	 ficou	 reluzindo	 em	 sua	 palma

ressecada.	 Dunya	 enfiou-a	 com	 raiva	 de
volta	no	bolso	e	se	virou	para	mexer	a	sopa
com	uma	fúria	que	não	era	do	seu	feitio.	O
caldo	 claro	 espirrou	 por	 cima	 da	 borda	 e
chiou	nas	pedras	quentes	do	fogão.



Algum	 tempo	 depois,	 Kolya	 viu	 a	 irmã
espiando	de	uma	moita	de	capim.	Apertou
os	 lábios.	Ninguém	 em	 dez	 aldeias,	 disso
ele	 tinha	 certeza,	 poderia	 estar	 sempre
maquinando,	como	Vasya	fazia.
–	 Você	 não	 deveria	 estar	 na	 cozinha,

Vasya?	 –	 perguntou	num	 tom	 cortante.	O
dia	 estava	 quente,	 sua	 esposa	 suada,
irritadiça.	Começavam	a	nascer	os	dentes
do	 seu	 filho	 e	 ele	 gritava	 sem	 parar.	 Por
fim,	 Kolya,	 rangendo	 os	 dentes,	 tinha
agarrado	linha	e	cesto	e	se	dirigido	ao	rio.
Mas,	agora,	aqui	estava	sua	 irmã	para	vir
atrapalhar	a	sua	paz.
Vasya	esticou	mais	a	cabeça	para	fora	do

capim,	mas	não	saiu	do	seu	esconderijo.
–	Não	pude	evitar,	 irmão	–	disse	ela	de



forma	 convincente.	 –	 Anna	 Ivanovna	 e
Dunya	 estavam	 berrando	 uma	 com	 a
outra,	 e	 Irina	 estava	 chorando	 de	 novo.	 –
Irina	 era	 sua	 meia-irmã	 bebê,	 nascida
pouco	 antes	 do	 próprio	 filho	 de	 Kolya.	 –
Seja	 como	 for,	 não	 consigo	 costurar
quando	 Anna	 Ivanovna	 está	 por	 perto.
Esqueço	como	se	faz.
Kolya	bufou.
Vasya	mexeu-se	no	seu	esconderijo.
–	Posso	te	ajudar	a	pescar?	–	perguntou

ela,	esperançosa.
–	Não.
–	Posso	te	ver	pescar?
Kolya	 abriu	 a	 boca	 para	 recusar	 e

reconsiderou.	 Sentada	na	margem	do	 rio,
ela	 não	 estaria	 arrumando	 confusão	 em



outro	lugar.
–	 Tudo	 bem.	 Se	 ficar	 sentada	 ali.	 Em

silêncio.	Não	faça	sombra	na	água.
Vasya	 foi	 docilmente	 até	 o	 lugar

indicado.	Kolya	não	lhe	deu	mais	atenção,
concentrando-se	na	água	e	na	sensação	da
linha	nos	dedos.
Uma	 hora	 depois,	 Vasya	 continuava

sentada	 como	 lhe	 havia	 sido	mandado,	 e
Kolya	 tinha	 seis	 bons	 peixes	 no	 cesto.
Talvez	 sua	 esposa	 lhe	 perdoasse	 o
desaparecimento,	pensou,	olhando	a	 irmã
e	se	perguntando	como	ela	conseguia	ficar
quieta	 tanto	 tempo.	 Olhava	 a	 água	 com
uma	 expressão	 embevecida	 que	 o	 deixou
inquieto.	O	que	estaria	vendo	que	a	 fazia
encarar	daquele	jeito?	A	água	murmurava



sobre	seu	leito,	como	sempre,	canteiros	de
agrião	 balançando	 nas	 duas	 margens	 da
corrente.
A	 linha	 deu	 um	 puxão	 firme,	 e	 ele

esqueceu	Vasya,	enquanto	a	puxava.	Mas,
antes	 que	 o	 peixe	 saltasse	 na	 margem,	 o
anzol	de	madeira	soltou-se.	Kolya	xingou.
Recolheu	 a	 linha	 com	 impaciência	 e
substituiu	 o	 anzol.	 Preparando-se	 para
lançar	 novamente,	 olhou	 em	 torno.	 Seu
cesto	 já	 não	 estava	 no	 lugar.	 Xingou
novamente,	mais	alto,	e	olhou	para	Vasya.
Mas	 ela	 estava	 sentada	 em	 uma	 pedra,	 a
dez	passos	de	distância.
–	O	que	aconteceu?	–	perguntou.
–	Meus	peixes	sumiram!	Algum	durak	da

aldeia	deve	ter	vindo	e…



Mas	Vasya	não	estava	escutando.	Tinha
corrido	para	a	beirinha	do	rio.
–	Não	é	seu!	–	gritou.	–	Devolva!
Kolya	 pensou	 ter	 ouvido	 um	 som

estranho	 no	 chapinhar	 da	 água,	 como	 se
ela	estivesse	respondendo.
Vasya	bateu	o	pé.
–	Agora!	Pegue	seu	próprio	peixe!
Um	 grande	 rangido	 subiu	 das

profundezas,	 como	 se	 fossem	 pedras	 se
atritando,	 e	 então	 o	 cesto	 apareceu
voando,	 vindo	do	nada,	 batendo	no	peito
de	 Vasya	 e	 a	 jogando	 para	 trás.
Instintivamente,	 ela	 o	 agarrou	 e	 sorriu
para	o	irmão.
–	Aqui	estão	eles!	–	disse.	–	A	coisa	velha

e	 gulosa	 só	 queria…	 –	Mas	 ela	 parou	 de



imediato	 ao	 ver	 o	 rosto	 do	 irmão.	 Sem
mais	palavras,	estendeu-lhe	o	cesto.
Kolya	 teria	gostado	de	 ir	para	 a	 aldeia,

largando	 seu	 cesto	 e	 sua	 irmã	 esquisita,
mas	era	um	homem,	filho	de	um	boiardo,
então	 adiantou-se	 cautelosamente,	 as
pernas	 rígidas,	 para	 pegar	 o	 que	 havia
pescado.	 Talvez	 tenha	 tido	 vontade	 de
falar;	 com	certeza	 sua	boca	abriu	uma	ou
duas	 vezes	 –	 bem	 como	 um	 peixe,	 Vasya
pensou	–,	mas	depois	deu	meia-volta,	sem
uma	palavra,	e	partiu	a	passos	largos.

Finalmente	 chegou	 o	 outono,	 pousando
seus	dedos	frios	na	relva	seca	do	verão.	A



luz	 passou	 de	 dourada	 a	 cinzenta,	 e	 as
nuvens	 tornaram-se	 úmidas	 e	 macias.	 Se
Vasya	 ainda	 chorava	 por	 seu	 irmão	 e	 sua
irmã,	não	o	fazia	onde	sua	família	pudesse
vê-la,	e	parou	de	perguntar	todos	os	dias	ao
pai	se	já	estava	crescida	o	bastante	para	ir	a
Moscou.	Mas	comia	seu	mingau	com	uma
intensidade	 de	 lobo	 e	 perguntava
frequentemente	 a	 Dunya	 se	 estava	 um
pouco	 maior.	 Evitava	 a	 costura	 e	 a
madrasta.	Anna	 batia	 o	 pé	 e	 dava	ordens
estridentes,	mas	Vasya	as	desafiava.
Naquele	 verão,	 ela	 errou	 pela	 mata,

enquanto	havia	luz,	e	na	entrada	da	noite.
Agora	 não	 havia	 Sasha	 para	 agarrá-la
quando	 fugia,	e	ela	 fugia	com	frequência,
apesar	das	 repreensões	de	Dunya.	Mas	os



dias	ficaram	mais	curtos,	o	tempo	piorou,	e
nas	 tardes	 curtas	 e	 ventosas,	 Vasya,	 às
vezes,	 sentava-se	 dentro	 de	 casa,	 no	 seu
banquinho.	 Ali,	 comia	 pão	 e	 conversava
com	o	domovoi.
O	 domovoi	 era	 pequeno,	 atarracado	 e

marrom.	 Tinha	 uma	 longa	 barba	 e	 olhos
brilhantes.	À	noite,	esgueirava-se	para	fora
do	forno	para	limpar	os	pratos	e	esfregar	a
fuligem.	 Também	 costumava	 cerzir
quando	 as	 pessoas	 deixavam	 a	 costura	 à
mostra,	 mas	 Anna	 gritava	 se	 visse	 uma
camisa	 largada,	 e	 poucas	 criadas	 se
arriscariam	a	incorrer	em	sua	raiva.	Antes
da	chegada	da	madrasta	de	Vasya,	elas	lhe
deixavam	oferendas:	 uma	 vasilha	 de	 leite
ou	um	pedaço	de	pão.	Mas	Anna	também



gritava	quando	via	isso.	Dunya	e	as	criadas
tinham	 começado	 a	 esconder	 suas
oferendas	em	cantos	absurdos,	onde	Anna
raramente	ia.
Vasya	 conversava	 entre	 mordidas,

chutando	 as	 pernas	 do	 seu	 banquinho.	O
domovoi	 costurava	 –	 ela	 havia,
furtivamente,	 lhe	 entregado	 sua	 costura.
Seus	 dedos	minúsculos	moviam-se	 rápido
como	 mosquitos	 num	 dia	 de	 verão.	 A
conversa	 entre	 eles	 era,	 como	 sempre,
quase	unilateral.
–	De	onde	você	vem?	–	Vasya	perguntou-

lhe	 com	 a	 boca	 cheia.	 Já	 tinha	 feito	 esta
pergunta	antes,	mas	às	vezes	ele	mudava	a
resposta.
O	domovoi	 não	 levantou	 os	 olhos,	 nem



interrompeu	seu	trabalho.
–	Daqui	–	respondeu.
–	 Você	 quer	 dizer	 que	 existem	 mais

como	 você?	 –	 perguntou	 a	 menina,
perscrutando.
A	ideia	pareceu	desconcertar	o	domovoi.
–	Não.
–	Mas,	 se	 você	 é	 único,	 então	 de	 onde

você	vem?
Conversas	 filosóficas	 não	 eram	 o	 forte

do	domovoi.	Sua	testa	vincada	enrugou-se,	e
houve	 um	 toque	 de	 hesitação	 em	 suas
mãos.
–	Estou	aqui	porque	a	casa	é	aqui.	Se	a

casa	não	fosse	aqui,	eu	também	não	estaria
aqui.
Vasilisa	não	conseguiu	entender	nada.



–	Então	–	tentou	novamente	–,	se	a	casa
for	 queimada	 pelos	 tártaros,	 você	 vai
morrer?
O	domovoi	parecia	estar	lutando	com	um

conceito	impenetrável.
–	Não.
–	Mas	você	acabou	de	dizer	que…
A	 esta	 altura,	 o	 domovoi	 insinuou,	 com

certa	 brusquidão	 de	 gestos,	 que	 já	 não
estava	 interessado	 em	 conversar.	 De
qualquer	modo,	Vasya	tinha	terminado	seu
pão.	 Intimamente	 confusa,	 desceu	 do
banquinho	 espalhando	 migalhas.	 O
domovoi	 lhe	 lançou	 um	 olhar	 raivoso,	 os
lábios	 trancados.	 Sentindo-se	 culpada,	 a
menina	espanou	as	migalhas,	 espalhando-
as	 ainda	 mais.	 Por	 fim,	 desistiu	 e	 fugiu,



tropeçando	 numa	 tábua	 solta	 e	 dando	 de
encontro	 com	Anna	 Ivanovna,	que	 estava
parada	 na	 porta,	 olhando	 com	 a	 boca
semiaberta.
Em	 sua	 defesa,	 Vasya	 não	 pretendia

mandar	 sua	madrasta	aos	 tropeços	contra
o	batente	da	porta,	mas	era	forte	para	sua
idade,	e	só	pele	e	osso,	podendo	fugir	com
muita	 rapidez.	 Levantou	 os	 olhos	 num
rápido	 pedido	 de	 desculpas,	 mas	 se
conteve.	Anna	 estava	 branca	 como	papel,
com	um	pouco	de	cor	queimando	em	cada
face.	Seu	peito	arfava.	Vasya	deu	um	passo
para	trás.
–	 Vasya	 –	 Anna	 começou,	 parecendo

sufocada.	 –	 Com	 quem	 você	 estava
conversando?



Tomada	 de	 surpresa,	 Vasya	 não
respondeu.
–	 Responda-me	 criança!	 Com	 quem

você	estava	conversando?
Desconcertada,	 a	 menina	 escolheu	 a

resposta	mais	segura:
–	Com	ninguém.
O	 olhar	 de	 Anna	 arremessou-se	 de

Vasya	 para	 o	 cômodo	 atrás.
Abruptamente,	 estendeu	 o	 braço	 e	 a
estapeou.
Vasya	levou	a	mão	ao	rosto,	pálida	com

uma	fúria	perplexa.	Um	momento	depois,
as	 lágrimas	 lhe	vieram	aos	olhos.	 Seu	pai
surrava-a	 com	 bastante	 frequência,	 mas
com	um	grave	senso	de	 justiça.	Ela	nunca
tinha	sido	estapeada	por	raiva.



–	 Não	 vou	 perguntar	 de	 novo	 –	 disse
Anna.
–	 É	 só	 o	 domovoi	 –	 Vasya	 murmurou.

Seus	 olhos	 estavam	 enormes.	 –	 Só	 o
domovoi.
–	E	que	tipo	de	diabo	é	o	domovoi?	–	quis

saber	Anna	com	estridência.
Vasya,	 aturdida	 e	 tentando	 não	 chorar,

não	disse	nada.
Anna	 levantou	 a	mão	para	 estapear	 de

novo.
–	 Ele	 ajuda	 a	 limpar	 a	 casa	 –	 Vasya

gaguejou	 rapidamente.	 –	 Não	 faz	 mal
nenhum.
Os	olhos	de	Anna	arremessaram-se,	em

chamas,	 para	 dentro	 do	 cômodo,	 e	 seu
rosto	corou	num	vermelho	apagado.



–	Vá	embora,	você!	–	gritou.
O	 domovoi	 olhou	 numa	 confusão

ofendida.
Anna	voltou-se	para	Vasilisa.
–	Domovoi?	 –	 sibilou,	 avançando	para	 a

enteada.	–	Domovoi?	Não	existe	esse	tal	de
domovoi!
Furiosa,	 confusa,	 Vasya	 abriu	 a	 boca

para	contradizê-la,	mas	ao	ver	a	expressão
da	 madrasta	 fechou-a	 de	 pronto.	 Nunca
tinha	visto	ninguém	com	tanto	medo.
–	Caia	 fora	 daqui!	 –	 gritou	Anna.	 –	Vá

embora,	fora!
A	 última	 palavra	 foi	 um	 guincho,	 e

Vasya	virou-se	e	fugiu.



O	calor	do	animal	vinha	de	baixo	e	aquecia
o	palheiro	de	cheiro	doce.	Vasya	enfiou-se
numa	 pilha	 de	 palha,	 gelada,	 ferida	 e
desconcertada.	 O	 domovoi	 não	 existia?
Claro	que	existia.	Era	visto	 todos	os	dias!
Estivera	bem	ali!	Mas	será	que	as	pessoas	o
viam	 mesmo?	 Vasya	 não	 conseguia	 se
lembrar	 de	 ninguém	 falando	 com	 ele,
exceto	ela	mesma.	Mas…	É	claro	que	Anna
Ivanovna	o	vira:	“Vá	embora”,	tinha	dito.
Não	 tinha?	 Talvez…	 Talvez	 não	 houvesse
essa	 coisa	 de	 domovoi.	 Vai	 ver	 que	 ela
estava	 louca.	Talvez	 estivesse	 destinada	 a
ser	uma	bobinha	abençoada,	vagando	por



entre	os	aldeões.	Mas	não,	esses	doidinhos
eram	protegidos	por	Cristo;	não	chegariam
nem	perto	de	ser	tão	malvados	quanto	ela.
A	cabeça	de	Vasya	doía	de	tanto	pensar.

Se	 o	 domovoi	 não	 era	 real,	 então,	 e	 os
outros?	O	vodianoy	no	rio,	o	homem-galho
nas	árvores?	A	rusalka,	o	polevik,	o	dvornik?
Teria	 ela	 imaginado	 todos	 eles?	 Estaria
louca?	 Anna	 Ivanovna	 também?	 Desejou
poder	 perguntar	 a	 Olya	 ou	 Sasha.	 Eles
saberiam,	 e	 nenhum	 deles	 jamais	 bateria
nela.	Mas	estavam	longe.
Vasya	afundou	a	cabeça	entre	os	braços.

Não	soube	ao	certo	quanto	tempo	ficou	ali.
As	sombras	moveram-se	pelo	estábulo	em
penumbra.	Cochilou	um	pouco	à	maneira
das	crianças	cansadas,	e	quando	acordou,	a



luz	 no	 palheiro	 era	 cinza	 e	 ela	 estava
enlouquecida	de	fome.
Rigidamente,	Vasya	esticou-se,	abriu	os

olhos	 e	 se	 viu	 olhando	 diretamente	 nos
olhos	 de	 uma	 criaturinha	 estranha.	 Vasya
soltou	um	gemido	de	desânimo	e	tornou	a
se	enrodilhar,	pressionando	os	punhos	nas
órbitas	 oculares.	 Mas,	 quando	 olhou
novamente,	 os	 olhos	 continuavam	 ali,
ainda	 grandes,	 castanhos	 e	 tranquilos,
ligados	a	um	rosto	largo,	nariz	vermelho	e
uma	 barba	 branca	 que	 se	 mexia	 de	 um
lado	a	outro.
A	 criatura	 era	 bem	 pequena,	 não

ultrapassava	 a	 própria	 Vasya,	 e	 estava
sentada	 em	uma	pilha	de	 feno,	olhando-a
com	 uma	 expressão	 de	 curiosa	 simpatia.



Diferentemente	do	domovoi	com	seu	manto
perfeito,	 esta	 criatura	 usava	 uma	 série	 de
refugos	esfarrapados	e	tinha	os	pés	nus.
Vasya	viu	tudo	isto	antes	de	apertar	bem

os	olhos	novamente.	Mas	não	poderia	ficar
afundada	 na	 palha	 para	 sempre.	 Por	 fim,
juntou	coragem,	abriu	os	olhos	mais	uma
vez	e	disse,	trêmula:
–	Você	é	um	diabo?
Houve	uma	pequena	pausa.
–	Não	sei.	Pode	ser.	O	que	é	um	diabo?	–

A	 criaturinha	 soava	 como	o	 ronco	 de	um
cavalo	bonzinho.
Vasya	refletiu:
–	Uma	criatura	 sombria,	 com	barba	de

fogo	e	rabo	bifurcado,	que	quer	se	apossar
da	 minha	 alma	 e	 me	 arrastar	 pra	 ser



torturada	num	buraco	de	fogo.
Voltou	a	olhar	o	homenzinho.
Fosse	 ele	 o	 que	 fosse,	 não	 parecia

corresponder	 a	 essa	 descrição.	 Sua	 barba
era	 garantidamente	 branca	 e	 sólida,	 e	 ele
estava	 se	 virando	 para	 examinar	 os
fundilhos	 da	 sua	 calça,	 como	 que	 para
confirmar	a	falta	de	rabo.
–	Não	 –	 respondeu	 enfim.	 –	 Não	 acho

que	eu	seja	um	diabo.
–	 Você	 está	 mesmo	 aqui?	 –	 Vasya

perguntou.
–	 Às	 vezes	 –	 o	 homenzinho	 respondeu

tranquilamente.
Vasya	não	estava	totalmente	sossegada,

mas	 depois	 de	 pensar	 por	 um	 momento
decidiu	 que	 “às	 vezes”	 era	 preferível	 a



“nunca”.
–	Ah	–	disse	ela,	tranquilizada.	–	Então,

o	que	você	é?
–	Cuido	dos	cavalos.
Vasya	assentiu	com	prudência.	Se	havia

uma	criaturinha	que	tomava	conta	da	casa,
bem,	 então	 deveria	 haver	 outra	 para	 os
estábulos.	Mas	aprendera	a	ter	cautela.
–	Qualquer	 um	pode…	pode	 ver	 você?

Eles	sabem	que	você	está	aqui?
–	Os	 tratadores	 sabem	 que	 estou	 aqui.

Pelo	 menos,	 eles	 deixam	 oferendas	 nas
noites	 frias.	Mas,	 não,	 ninguém	 pode	me
ver.	Só	você.	E	aquela	outra,	mas	ela	nunca
vem.	–	Ele	esboçou	uma	pequena	mesura
em	sua	direção.
Vasya	 olhou-o	 com	 crescente



consternação.
–	E	o	domovoi?	Ninguém	 também	pode

vê-lo,	pode?
–	 Não	 sei	 o	 que	 é	 um	 domovoi	 –

respondeu	a	 criaturinha,	 sem	 se	 alterar.	 –
Pertenço	 aos	 estábulos	 e	 aos	 animais	 que
vivem	 aqui.	 Não	 saio	 a	 não	 ser	 para
exercitar	os	cavalos.
Vasya	abriu	a	boca	para	perguntar	como

ele	fazia	isso.	Não	era	mais	alto	do	que	ela,
e	 todos	os	cavalos	tinham	as	costas	muito
acima	 da	 sua	 cabeça.	 Mas,	 naquele
momento,	 deu-se	 conta	 da	 voz	 rouca	 de
Dunya	chamando-a.	Deu	um	pulo.
–	Tenho	que	ir	–	ela	falou.	–	Vou	te	ver

de	novo?
–	Se	quiser	–	respondeu	o	outro.	–	Nunca



falei	com	ninguém	antes.
–	Meu	nome	é	Vasilisa	Petrovna.	Qual	é

o	seu?
A	criaturinha	pensou	por	um	instante.
–	Nunca	tive	que	me	dar	um	nome	antes

–	disse.	Voltou	a	pensar.	–	Sou	o	vazila,	 o
espírito	dos	cavalos	–	acrescentou,	por	fim.
–	Acho	que	você	pode	me	chamar	assim.
Vasya	 assentiu	 uma	 vez,

respeitosamente.
–	 Obrigada	 –	 disse.	 Depois	 rolou	 e

correu	 para	 a	 escada	 do	 palheiro,	 tirando
feno	do	cabelo.

Os	dias	e	as	estações	foram	se	sucedendo.



Vasya	 foi	 crescendo	 e	 aprendeu	 a	 ter
cautela.	 Assegurou-se	 de	 nunca	 falar	 com
ninguém	a	não	ser	outras	pessoas,	a	menos
que	 estivesse	 sozinha.	 Decidiu	 gritar
menos,	 correr	 menos,	 preocupar	 Dunya
menos	 e,	 acima	 de	 tudo,	 evitar	 Anna
Ivanovna.
De	certa	forma,	até	teve	sucesso,	porque

se	 passaram	 quase	 sete	 anos	 em	 paz.	 Se
Vasya	ouvia	vozes	no	vento,	ou	via	rostos
nas	folhas,	ignorava-os.	A	maioria.	O	vazila
tornou-se	a	exceção.
Ele	 era	 uma	 criatura	 muito	 simples.

Como	todos	os	espíritos	domésticos,	disse,
passou	a	existir	quando	os	estábulos	foram
construídos	 e	 não	 se	 lembrava	 de	 nada
anterior	 a	 isso.	 Tinha	 a	 simplicidade



generosa	dos	cavalos	e,	sob	suas	diabruras,
Vasilisa	tinha	uma	constância	que,	embora
não	 soubesse	 disso,	 atraía	 o	 pequeno
espírito	do	estábulo.
Sempre	que	podia,	Vasya	desaparecia	no

celeiro.	Poderia	 ficar	horas	contemplando
o	 vazila.	 Seus	 movimentos	 eram	 de	 uma
leveza	e	habilidades	inumanas,	e	subia	nas
costas	 de	 todos	 os	 cavalos	 como	 um
esquilo.	Até	Metel	ficava	como	uma	pedra
enquanto	 ele	 fazia	 isso.	 Depois	 de	 um
tempo,	pareceu	perfeitamente	natural	que
Vasya	pegasse	uma	faca	e	um	pente	e	fosse
ajudá-lo.
De	início,	as	aulas	do	vazila	eram	apenas

sobre	coisas	técnicas:	cuidar	do	pelo,	tratar,
sarar,	 mas	 Vasya	 era	 muito	 impaciente	 e



logo	 ele	 estava	 lhe	 ensinando	 coisas
estranhas.
Ensinou-lhe	 a	 conversar	 com	 cavalos.

Era	uma	linguagem	de	olhos	e	corpo,	som
e	gestos.	Vasya	era	jovem	o	suficiente	para
aprender	 rápido.	 Logo	 estava	 se
esgueirando	no	celeiro	não	apenas	para	o
conforto	do	feno	e	dos	corpos	quentes,	mas
para	a	conversa	dos	cavalos.	Sentava-se	nas
baias	continuamente,	escutando.
Os	cavalariços	poderiam	tê-la	mandado

embora,	se	tivessem	dado	com	ela,	mas	as
vezes	em	que	conseguiram	vê-la	foram	de
uma	 raridade	 surpreendente.	 Às	 vezes,
Vasya	 ficava	preocupada	por	eles	nunca	a
encontrarem.	Ela	 só	precisava	 se	encostar
na	 lateral	 de	 uma	 baia,	 depois	 rodear	 o



cavalo	de	cabeça	baixa	e	fugir,	e	o	tratador
nem	mesmo	levantava	os	olhos.
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O	PADRE	DE	CABELOS	DOURADOS

NO	 ANO	 EM	 QUE	 VASILISA
PETROVNA	FEZ	QUATORZE	ANOS,	 o
metropolitano	Aleksei	fez	seus	planos	para
a	 ascensão	do	príncipe	Dmitrii	 Ivanovich.
Durante	 sete	 anos,	 o	 metropolitano
assumira	 a	 regência	 de	 Moscou;
esquematizava,	discutia,	fazia	alianças	e	as
quebrava,	chamava	homens	para	guerrear
e	 os	 mandava	 novamente	 para	 casa.
Porém,	 quando	 Dmitrii	 chegou	 à	 idade
adulta,	 Aleksei,	 vendo-o	 ousado,	 arguto	 e



firme	no	julgamento,	disse:
–	 Bem,	 um	 bom	 potro	 não	 deve	 ser

deixado	 no	 pasto.	 –	 E	 começou	 a	 fazer
planos	para	a	coroação.	Foram	costurados
mantos,	 compradas	 joias	 e	 peles,
mensageiros	 foram	 enviados	 a	 Sarai	 para
pedir	a	indulgência	do	khan.
E	 Aleksei	 continuou,	 como	 sempre,	 a

procurar	a	sua	volta	aqueles	que	poderiam
estar	em	posição	de	se	oporem	à	sucessão
do	 príncipe.	 Foi	 então	 que	 soube	 de	 um
padre	chamado	Konstantin	Nikonovich.
Konstantin	 era	 bem	 jovem,	 é	 verdade,

feliz	 (ou	 infelizmente),	 possuidor	 de	 uma
beleza	 terrível:	 cabelo	 cor	 de	 ouro	 velho,
olhos	 como	 água	 azul.	 Era	 conhecido	 em
Muscovy	por	sua	misericórdia	e,	apesar	da



juventude,	tinha	viajado	para	longe,	ao	sul
até	Tsargrad	e	a	oeste	até	Hellas.	Lia	grego
e	podia	argumentar	sobre	pontos	obscuros
de	teologia.	Além	disso,	cantava	com	uma
voz	 de	 anjo,	 a	 ponto	 de	 as	 pessoas
chorarem	ao	ouvi-lo	 e	 erguerem	os	 olhos
para	Deus.
Mas,	 acima	 de	 tudo,	 Konstantin

Nikonovich	 era	 pintor	 de	 imagens.
Imagens	tais,	diziam,	como	jamais	haviam
sido	vistas	em	Muscovy.	Deviam	ter	vindo
do	dedo	de	Deus	para	abençoar	o	mundo
perverso.	 Suas	 imagens	 já	 eram	 copiadas
pelos	monastérios	 do	 norte	 de	 Rus’,	 e	 os
espiões	de	Aleksei	 trouxeram-lhe	histórias
de	 multidões	 arrebatadas	 em	 tumulto,
mulheres	 chorando	 ao	 beijar	 os	 rostos



pintados.
Esses	 rumores	 perturbaram	 o

metropolitano.
–	Bem,	 livrarei	Moscou	desse	padre	de

cabelos	dourados	–	disse	consigo	mesmo.	–
Se	 ele	 é	 tão	 amado,	 se	 quiser,	 sua	 voz
poderia	virar	o	povo	contra	o	príncipe.
Passou	a	considerar	alguns	meios.
Enquanto	 refletia,	 chegou	 um

mensageiro	 da	 casa	 de	 Pyotr
Vladimirovich.
O	 metropolitano	 mandou	 buscar	 o

homem	 imediatamente.	 O	 mensageiro
chegou	 no	 momento	 oportuno,	 ainda
empoeirado	 e	 cansado,	 surpreso	 com	 seu
reluzente	 entorno.	 Mas	 ficou
suficientemente	firme	e	disse:



–	A	bênção,	padre	–	gaguejou	apenas	um
pouco.
–	 Deus	 esteja	 convosco	 –	 respondeu

Aleksei,	esboçando	o	sinal	da	cruz.	–	Diga-
me	o	que	o	traz	tão	longe,	meu	filho.
–	O	pároco	de	Lesnaya	Zemlya	morreu

–	 explicou	 o	 mensageiro,	 engolindo	 em
seco.	 Esperava	 contar	 sua	 incumbência
para	um	personagem	menos	referenciado.
–	 O	 bom	 e	 gordo	 padre	 Semyon	 foi	 ao
encontro	 de	 Deus	 e	 estamos	 à	 deriva,
segundo	a	senhora.	Ela	implora	para	que	o
senhor	nos	mande	outro,	para	nos	manter
naquele	ermo.
–	 Bem	 –	 disse	 o	 metropolitano

imediatamente.	 –	 Agradeça,	 porque	 sua
salvação	está	bem	à	mão.



O	 metropolitano	 Aleksei	 dispensou	 o
mensageiro	e	mandou	chamar	Konstantin
Nikonovich.
O	 rapaz	 veio	 à	 presença	 do	 prelado,

alto,	 pálido	 e	 afogueado.	 Seu	 manto	 de
tecido	 escuro	 ressaltava	 a	 beleza	 do	 seu
cabelo	e	dos	seus	olhos.
–	 Padre	 Konstantin	 –	 disse	 Aleksei	 –,

está	 sendo	 chamado	 por	 Deus	 para	 uma
tarefa.
O	padre	não	disse	nada.
–	 Uma	 mulher	 –	 o	 metropolitano

continuou	 –,	 irmã	 do	 próprio	 grão-
príncipe,	 enviou	 um	 mensageiro	 pedindo
nossa	ajuda.	O	rebanho	da	sua	aldeia	está
sem	pastor.
O	rosto	do	rapaz	não	se	alterou.



–	Você	é	o	homem	certo	para	ir	assistir	a
senhora	e	 sua	 família	–	Aleksei	 terminou,
sorrindo	 com	 um	 ar	 de	 estudada
benevolência.
–	 Batyushka	 –	 começou	 o	 padre

Konstantin.	Tinha	a	voz	tão	profunda	que
era	 chocante.	O	 criado,	 junto	 ao	 cotovelo
de	 Aleksei,	 guinchou.	 O	 metropolitano
estreitou	 os	 olhos.	 –	 Sinto-me	 honrado,
mas	já	tenho	o	meu	trabalho	entre	o	povo
de	Moscou.	E	minhas	 imagens,	que	pintei
para	a	glória	de	Deus,	estão	aqui.
–	Temos	muitos	entre	nós	para	cuidar	do

povo	 de	 Moscou	 –	 replicou	 o
metropolitano.	A	voz	do	 jovem	padre	era
calmante	e	enervante	ao	mesmo	tempo,	e
Aleksei	 o	 observou	 com	 cautela.	 –	 E



ninguém	 para	 aquelas	 pobres	 almas
perdidas	 no	 ermo.	 Não,	 não,	 precisa
mesmo	 ser	 o	 senhor.	 Partirá	 em	 três
semanas.
Pyotr	 Vladimirovich	 é	 um	 homem	 sensato,

pensou	Aleksei.	Três	estações	no	norte	matará
este	 pretensioso,	 ou	 pelo	 menos	 amainará	 esse
encanto	tão	perigoso.	É	melhor	do	que	matá-lo
agora	e	correr	o	risco	de	o	povo	pegar	sua	carne
como	relíquia,	transformando-o	num	mártir.
Padre	 Konstantin	 abriu	 a	 boca.	 Mas

deparou-se	com	o	olhar	do	metropolitano,
duro	 como	 pedra.	 Os	 guardas	 estavam
dispostos	 por	 toda	 parte,	 além	 da
antessala,	 com	 longas	 lanças	 vermelhas.
Konstantin	 engoliu	 em	 seco	 seja	 lá	 o	 que
quisesse	dizer.



–	 Estou	 certo	 –	 disse	 Aleksei	 com
suavidade	–	que	tem	muito	a	fazer	antes	da
partida.	Deus	esteja	convosco,	meu	filho.
Konstantin,	lívido	e	mordendo	seu	lábio

vermelho,	inclinou	a	cabeça	rigidamente	e
deu	meia-volta.	Seu	manto	pesado	ondulou
e	 estalou	 atrás	 dele	 enquanto	 deixava	 a
sala.
–	 Me	 livrei	 de	 uma	 boa	 –	 murmurou

Aleksei,	 embora	 continuasse	 inquieto.
Despejou	kvas	 em	um	 copo	 e	 a	 entornou
gelada	goela	abaixo.

No	alto	verão,	as	estradas	estavam	secas	e
com	o	mato	crescido.	O	sol	ameno	gostava



da	 terra	 de	 cheiro	 doce,	 e	 chuvas	 leves
espalhavam	 flores	 pela	 floresta.	 No
entanto,	o	padre	Konstantin	não	viu	nada
disso;	cavalgava	ao	lado	do	mensageiro	de
Anna	 com	uma	 raiva	 de	 dentes	 travados.
Seus	dedos	ansiavam	por	seus	pincéis,	seus
pigmentos,	 seus	 painéis	 de	madeira,	 pela
sua	cela	fria	e	silenciosa.	Mais	do	que	tudo,
sentia	 falta	 das	 pessoas,	 do	 seu	 amor	 e
fome,	 do	 seu	 arrebatamento	 combinado
com	 certo	 medo,	 da	 maneira	 como	 suas
mãos	 estendiam-se	 para	 as	 dele.	 Que	 os
diabos	 levassem	 o	 intrometido
metropolitano.	E	agora	ele	estava	exilado,
por	nenhuma	razão	a	não	ser	a	de	que	as
pessoas	 preferiam-no.	 Bem.	 Treinaria
algum	 menino	 da	 aldeia,	 faria	 com	 que



fosse	ordenado	e,	depois,	estaria	livre	para
voltar	a	Moscou.	Ou,	talvez,	ir	mais	ao	sul,
para	 Kiev,	 ou	 oeste,	 para	 Novgorod.	 O
mundo	era	vasto,	e	Konstantin	Nikonovich
não	 seria	 deixado	 para	 apodrecer	 em
alguma	fazenda	na	floresta.
Konstantin	passou	uma	semana	irritado

e	 depois	 foi	 tomado	 por	 uma	 curiosidade
natural.	 As	 árvores	 cresciam	 com	 uma
regularidade	 maior,	 à	 medida	 que	 se
aprofundavam	 nas	 terras	 selvagens:
carvalhos	 de	 circunferência	 gigantesca	 e
pinheiros	altos	como	os	domos	das	igrejas.
Os	campos	luminosos	iam	se	escasseando,
enquanto	 a	 floresta	 acercava-se	 dos	 dois
lados.	A	 luz	 era	 verde,	 cinza	 e	 roxa,	 e	 as
sombras	 estendiam-se	 espessas	 como



veludo.
–	 Como	 são	 as	 terras	 de	 Pyotr

Vladimirovich?	 –	 Konstantin	 perguntou
certa	manhã	a	seu	acompanhante.
O	mensageiro	levou	um	susto;	fazia	uma

semana	 que	 cavalgavam,	 e	 o	 belo	 padre
mal	tinha	aberto	a	boca,	exceto	para	comer
suas	refeições.
–	 Lindíssimas,	 Batyushka	 –	 o	 homem

respondeu	 com	 respeito.	 –	Árvores	 lindas
como	 catedrais	 e	 corredeiras	 claras	 por
todos	 os	 lados.	 Flores	 no	 verão,	 frutas	 no
outono.	Mas	no	inverno	faz	frio.
–	E	seu	patrão	e	sua	patroa?	–	perguntou

Konstantin,	numa	curiosidade	involuntária.
–	 Pyotr	 Vladimirovich	 é	 um	 bom

homem	–	respondeu	o	mensageiro	com	o



entusiasmo	 transparecendo	 na	 voz.	 –	 Às
vezes	 é	 duro,	mas	 justo,	 e	 sua	 gente	 não
passa	necessidade.
–	E	a	patroa?
–	Ah,	uma	boa	mulher,	uma	boa	mulher.

Não	é	 como	a	antiga	patroa,	mas	mesmo
assim	 uma	 boa	 mulher.	 Nunca	 ouvi
reclamação	dela.
Lançou	 a	 Konstantin	 um	 olhar	 furtivo

enquanto	falava,	e	o	padre	se	perguntou	o
que	o	mensageiro	teria	deixado	de	dizer.

No	 dia	 em	 que	 o	 padre	 chegou,	 Vasya
estava	 sentada	numa	 árvore,	 conversando
com	 uma	 rusalka.	 Houve	 uma	 época	 em



que	achara	tais	conversas	desconcertantes,
mas	 agora	 tinha	 se	 acostumado	 com	 a
nudez	 de	 pele	 verde	 da	 mulher	 e	 o
constante	 gotejar	 de	 água	 do	 seu	 cabelo
claro,	coberto	de	plantas.	O	espírito	estava
sentado	 em	 um	 galho	 grosso,	 com	 um
relaxamento	 felino,	 penteando
seguidamente	 suas	 longas	 madeixas.	 O
pente	 era	 seu	 maior	 tesouro,	 porque,	 se
seu	 cabelo	 secasse,	 ela	 morreria.	 Mas	 o
pente	poderia	produzir	água	em	qualquer
lugar.	Olhando	de	perto,	Vasya	podia	ver	a
água	fluindo	dos	dentes	do	pente.	A	rusalka
tinha	 um	 apetite	 por	 carne;	 abocanhava
cervos	 que	 vinham	beber	 em	 seu	 lago	 ao
amanhecer	 e,	 às	 vezes,	 os	 rapazes	 que
nadavam	ali	no	alto	verão.	Mas	gostava	de



Vasilisa.
Era	fim	de	tarde,	e	a	luz	dos	longos	dias

do	norte	brilhava	nelas	duas,	destacando	o
brilho	 do	 cabelo	 de	 Vasya	 e	 reduzindo	 a
rusalka	 a	 um	 fantasma	 esverdeado	 em
forma	 de	mulher.	 O	 espírito	 da	 água	 era
tão	antigo	quanto	o	próprio	lago,	e	às	vezes
ela	 olhava	 pensativa	 para	 Vasya,	 a	 filha
audaciosa	de	um	mundo	mais	novo.
Tinham	 se	 tornado	 amigas	 sob

estranhas	circunstâncias.	A	rusalka	roubara
um	 menino	 da	 aldeia.	 Vasya,	 vendo	 o
jovem	 desaparecer,	 gorgolejando,	 e	 o
relance	 de	 dedos	 verdes,	 mergulhara	 no
lago	atrás	dele.	Embora	fosse	uma	criança,
resplandecia	 com	 a	 força	 de	 sua	 própria
mortalidade	 e	 poderia	 se	 equiparar	 a



qualquer	 rusalka.	 Agarrou	 o	 menino	 e	 o
arrastou	 de	 volta	 para	 a	 luz.	Chegaram	a
salvo	na	praia,	o	menino	ferido	e	cuspindo
água,	 olhando	 para	 Vasya	 num	 misto	 de
gratidão	 e	 terror.	 Livrou-se	 dela	 e	 correu
para	a	aldeia	assim	que	sentiu	a	 terra	sob
os	pés.
Vasya	tinha	dado	de	ombros	e	ido	atrás,

torcendo	a	água	da	sua	trança.	Queria	sua
sopa.	Mas	ao	findar	o	longo	crepúsculo	da
primavera,	quando	cada	folha	e	lâmina	de
grama	 projetavam-se	 escuras	 contra	 o	 ar
tingido	 de	 azul,	 Vasya	 retornara	 ao	 lago.
Sentou-se	na	beirada,	com	os	dedos	dos	pés
na	água.
–	 Você	 queria	 comer	 ele?	 –	 perguntou

para	a	água,	estabelecendo	conversa.	–	Não



dá	pra	achar	outra	carne?
Houve	um	pequeno	silêncio	preenchido

pelas	folhas.
Então…
–	Não	–	respondeu	uma	voz	ondulada.
Vasya	 ficou	 de	 pé	 num	 pulo,	 os	 olhos

faiscando	através	da	 folhagem.	Foi,	 acima
de	tudo,	por	sorte	que	seu	olhar	divisou	o
sinuoso	 contorno	 de	 uma	mulher	 nua.	 A
rusalka	estava	agachada	em	um	galho,	com
uma	coisa	branca	reluzente	presa	em	uma
das	mãos.
–	Não	era	a	carne	–	a	criatura	tinha	dito

com	 um	 levantar	 de	 ombros,	 o	 cabelo
deslizando	como	ondinhas	sobre	sua	pele.
–	Medo…	e	desejo…	Não	que	você	conheça
alguma	 coisa	 a	 respeito	 de	 qualquer	 um



dos	 dois.	 Isso	 dá	 sabor	 à	 água	 e	 me
alimenta.	Ao	morrer,	eles	me	veem	como
sou.	 Caso	 contrário,	 eu	 não	 passaria	 de
lago,	árvore	e	alga.
–	Mas	você	mata	eles!	–	exclamou	Vasya.
–	Tudo	morre.
–	 Não	 vou	 deixar	 você	matar	 a	minha

gente.
–	Então	vou	desaparecer	–	respondeu	a

rusalka,	sem	inflexão.
Vasya	pensou	por	um	tempo.
–	 Sei	 que	 você	 está	 aqui.	 Posso	 te	 ver.

Não	estou	morrendo,	nem	com	medo,	mas
posso	 te	 ver.	 Poderia	 ser	 sua	 amiga.	 Isso
basta?
A	 rusalka	 olhava	 para	 ela	 com

curiosidade.



–	Talvez.
E	cumprindo	sua	palavra,	Vasya	vinha	à

procura	 do	 espírito	 das	 águas	 e,	 na
primavera,	jogava	flores	no	lago,	e	a	rusalka
não	morreu.
Em	troca,	ensinou	Vasya	a	nadar	de	um

jeito	 que	 poucas	 pessoas	 conseguiam	 e	 a
subir	em	árvores	como	um	gato,	e	foi	assim
que	 as	 duas	 viram-se	 juntas,	modorrando
em	 um	 galho	 sobre	 a	 estrada,	 quando	 o
padre	Konstantin	aproximou-se	de	Lesnaya
Zemlya.
A	 rusalka	 foi	 a	 primeira	 a	 ver	 o	 padre.

Seus	olhos	brilharam.
–	Aí	vem	alguém	que	seria	bom	comer.
Vasya	espiou	a	estrada	e	viu	um	homem

de	 cabelo	 dourado	 coberto	 de	 poeira	 e	 o



manto	escuro	de	um	padre.
–	Por	quê?
–	Está	cheio	de	desejo.	Desejo	e	medo.

Ele	não	sabe	o	que	deseja	e	não	admite	seu
medo.	Mas	sente	os	dois	com	uma	força	a
ponto	de	estrangular.
O	 homem	 aproximava-se.	 De	 fato,	 era

um	 rosto	 faminto.	 Maçãs	 do	 rosto	 altas,
destacadas,	 lançavam	 sombras	 cinza	 em
suas	 faces	 encovadas;	 tinha	 olhos	 azuis
fundos	 e	 suaves,	 lábios	 cheios,	 embora
dispostos	 com	 severidade,	 como	que	para
esconder	a	doçura.	Um	dos	homens	do	pai
de	 Vasya	 cavalgava	 a	 seu	 lado,	 e	 os	 dois
cavalos	estavam	empoeirados	e	cansados.
O	rosto	de	Vasya	iluminou-se.
–	Vou	pra	 casa.	 Se	 ele	 estiver	 vindo	de



Moscou,	vai	trazer	notícias	do	meu	irmão
e	da	minha	irmã.
A	 rusalka	 não	 estava	 olhando	 para	 ela,

mas	 para	 a	 trilha	 que	 o	 homem	 tinha
tomado,	uma	luz	faminta	nos	olhos.
–	 Você	 prometeu	 que	 não	 faria	 isto	 –

disse	Vasya	secamente.
A	 rusalka	 sorriu,	 dentes	 afiados

reluzindo	por	entre	lábios	verdes.
–	Talvez	ele	deseje	a	morte	–	disse	ela.	–

Se	for	assim…	posso	ajudá-lo.

O	 quintal	 da	 frente	 da	 casa	 fervilhava
como	um	formigueiro,	tingido	de	dourado
pela	 luz	da	tarde.	Um	homem	desarreava



os	 cavalos	 exaustos,	 mas	 o	 padre	 não
estava	à	vista.	Vasya	correu	para	a	porta	da
cozinha.	 Dunya,	 que	 a	 encontrou	 na
soleira,	 sibilou	 com	 os	 galhos	 em	 seu
cabelo	 e	 as	 manchas	 no	 seu	 vestido
herdado.
–	Vasya,	onde…?	–	ela	disse,	e	então:	–

Não	 importa.	 Entre	 rápido.	 –	 Levou	 a
menina	 para	 pentear	 o	 cabelo	 e	 trocar	 as
roupas	 sujas	 por	 uma	 blusa	 e	 um	 sarafan
bordado.
Corada	 e	 aflita,	 porém	mais	 ou	menos

apresentável,	 Vasya	 saiu	 do	 quarto	 que
dividia	 com	 Irina.	 Alyosha	 estava	 a	 sua
espera.	Sorriu	com	a	sua	aparência.
–	Talvez	eles	consigam	te	casar,	afinal	de

contas,	Vasochka.



–	 Anna	 Ivanovna	 diz	 que	 não	 –
respondeu	 Vasya	 pausadamente.	 –	 Alta
demais,	magricela	como	uma	doninha,	pés
e	rosto	parecidos	com	um	sapo.	–	Ela	bateu
palmas	e	revirou	os	olhos.	–	Infelizmente,
só	 príncipes	 de	 contos	 de	 fadas	 casam-se
com	esposas-sapo.	E	elas	podem	fazer	uma
mágica	 e	 ficar	 lindas	 se	 quiserem.	 Acho
que	não	terei	um	príncipe,	Lyoshka.
Alyosha	bufou.
–	Eu	teria	dó	do	príncipe,	mas	não	leve

Anna	 Ivanovna	 a	 sério;	 ela	 não	 quer	 que
você	seja	linda.
Vasya	 não	 disse	 nada,	 e	 em	 seu	 rosto

baixou	rapidamente	uma	sombra.
–	 Bem,	 então	 temos	 um	 novo	 padre	 –

Alyosha	 acrescentou,	 apressado.	 –	 Está



curiosa,	irmãzinha?
Os	dois	saíram	e	contornaram	a	casa.
O	 olhar	 que	 ela	 lhe	 deu	 era	 límpido

como	o	de	uma	criança.
–	Você	não	está?	–	perguntou.	–	Ele	vem

de	Moscou;	vai	ver	que	traz	notícias.

Pyotr	e	o	padre	estavam	sentados	juntos	na
grama	fresca	do	verão,	bebendo	kvas.	Pyotr
virou-se	 quando	 ouviu	 seus	 filhos
aproximando-se,	 e	 seus	 olhos	 se
estreitaram	ao	ver	sua	segunda	filha.
Ela	é	quase	uma	mulher,	pensou.	Faz	muito

tempo	desde	a	última	vez	que	olhei	para	ela	de
verdade.	Está	muito	parecida	e	muito	diferente



da	mãe.
Na	 verdade,	 Vasya	 ainda	 era

desajeitada,	mas	tinha	começado	a	definir
seus	 traços.	 A	 ossatura	 continuava
grosseira	 e	 abrutalhada,	 a	 boca	 larga
demais,	os	lábios	muito	cheios	em	relação
ao	 restante,	 mas	 ela	 era	 envolvente:	 os
humores	 passavam	 como	 nuvens	 sobre	 a
cristalina	 água	 verde	 do	 seu	 olhar,	 e	 algo
em	seus	movimentos,	na	linha	do	pescoço,
no	 cabelo	 trançado,	 atraía	 e	 retinha	 a
atenção.	 Quando	 a	 luz	 batia	 no	 cabelo
preto,	 ele	 não	 emitia	 um	 brilho	 bronze,
como	 acontecia	 com	 Marina,	 mas	 sim
vermelho-escuro,	 como	 se	 houvesse
granadas	presas	nas	mechas	sedosas.
Padre	 Konstantin	 olhava	 Vasya	 com	 as



sobrancelhas	 erguidas	 e	 uma	 leve	 careta.
Não	é	de	espantar,	Pyotr	pensou.	A	menina
tinha	 algo	 de	 indomável,	 mesmo
considerando	 sua	 veste	 apropriada	 e	 o
cabelo	 perfeitamente	 trançado.	 Parecia
uma	 coisa	 selvagem	 recém-capturada	 e
mal	começando	a	ser	domesticada.
–	Meu	filho	–	disse	Pyotr,	rapidamente.	–

Aleksei	 Petrovich.	 E	 esta	 é	 minha	 filha,
Vasilisa	Petrovna.
Alyosha	 fez	 uma	mesura,	 tanto	 para	 o

padre,	 quanto	 para	 seu	 pai.	 Vasya	 olhava
para	 Konstantin	 com	 evidente	 ansiedade.
Alyosha	 cutucou-a	 com	 força	 com	 o
cotovelo.
–	Ah!	–	disse	Vasya.	–	O	senhor	é	bem-

vindo	 aqui,	 Batyushka.	 –	 E,	 então,



acrescentou	 às	pressas:	 –	Tem	notícias	 do
nosso	 irmão	e	da	nossa	 irmã?	Meu	 irmão
foi	 embora	 há	 sete	 anos	 para	 tomar	 seus
votos	 no	 mosteiro	 da	 Trindade	 e	 minha
irmã	é	a	princesa	de	Serpukhov.	Diga	que	o
senhor	esteve	com	eles!
Sua	 mãe	 deveria	 orientá-la,	 Konstantin

pensou,	 sombrio.	 Uma	 voz	 suave	 e	 uma
cabeça	 curvada	 seriam	 mais	 adequadas
quando	uma	mulher	se	dirigia	a	um	padre.
Essa	 menina	 encarava-o	 sem	 pudor,	 com
olhos	verdes	élficos.
–	 Basta,	 Vasya	 –	 ordenou	 Pyotr	 com

severidade.	–	A	viagem	dele	foi	longa.
Konstantin	 foi	 poupado	 de	 responder.

Houve	 um	 ruído	 de	 passos	 na	 relva	 do
verão.	 Anna	 Ivanovna	 surgiu	 sem	 fôlego,



vestida	no	seu	melhor.	Sua	 filhinha,	 Irina,
seguia-a,	 impecável	 como	 sempre,	 linda
como	uma	boneca.	Anna	curvou	a	cabeça.
Irina	 chupava	o	 dedo	 e	 encarou	o	 recém-
chegado	de	olhos	arregalados.
–	Batyushka	–	Anna	disse.	–	O	senhor	é

especialmente	bem-vindo.
O	 padre	 acenou	 de	 volta.	 Pelo	 menos

essas	 duas	 eram	 mulheres	 adequadas.	 A
mãe	tinha	um	lenço	envolvendo	o	cabelo	e
a	 garotinha	 estava	 apresentável,	 era
pequena	 e	 respeitosa.	 Porém,	 contra	 a
vontade,	o	olhar	de	Konstantin	resvalou	de
lado	 e	 deu	 com	 o	 olhar	 interessado	 da
outra	filha.



–	 Cores?	 –	 perguntou	 Pyotr,	 franzindo	 o
cenho.
–	 Cores,	 Pyotr	 Vladimirovich	 –	 disse	 o

padre	 Konstantin,	 tentando	 não	 trair	 sua
ansiedade.
Pyotr	 ficou	 em	dúvida	 de	 ter	 ouvido	 o

padre	corretamente.
O	 jantar	 na	 cozinha	 de	 verão	 era	 uma

atividade	 barulhenta.	 A	 floresta	 era
dadivosa	 nos	 meses	 dourados,	 e	 a	 horta
transbordava.	 Dunya	 superava-se	 com
cozidos	delicados.
–	E,	então,	corremos	como	lebres	–	disse

Alyosha	do	outro	lado	da	lareira.



Ao	 seu	 lado,	 Vasya	 corou	 e	 cobriu	 o
rosto.	A	cozinha	encheu-se	de	risadas.
–	 Você	 quer	 dizer	 corantes?	 –	 Pyotr

perguntou	 ao	 padre,	 seu	 rosto
desanuviando.	 –	 Bem,	 não	 precisa	 temer
este	 quesito;	 as	 mulheres	 tingirão	 o	 que
você	quiser.
Sorriu,	 sentindo-se	 benevolente.	 Pyotr

estava	 satisfeito	 da	 vida.	 Suas	 plantações
cresciam	 altas	 e	 verdejantes,	 sob	 um	 sol
claro	 e	 adequado.	 Sua	 esposa	 chorava,
gritava	 e	 se	 escondia	 menos,	 desde	 a
chegada	desse	padre	de	cabelos	claros.
–	 Podemos	 –	 Anna	 interrompeu,	 sem

fôlego.	Estava	esquecendo	seu	cozido.	–	O
que	o	senhor	quiser.	Ainda	está	com	fome,
Batyushka?



–	Cores	–	disse	Konstantin.	 –	Não	para
corantes.	Quero	fazer	pinturas.
Pyotr	 sentiu-se	 ofendido.	 A	 casa	 estava

pintada	 sob	 os	 beirais,	 escarlate	 e	 azul.
Mas	 a	 pintura	 estava	 viva	 e	 bem
conservada,	 e	 se	 esse	 homem	 julgava
precisar	se	intrometer…
Konstantin	apontou	o	canto	de	imagens

no	lado	oposto	à	porta.
–	 Para	 pintar	 imagens	 –	 disse	 com

clareza.	–	Para	a	glória	de	Deus.	Sei	o	que
eu	 preciso,	 mas	 não	 sei	 onde	 encontrar,
aqui	na	sua	floresta.
Para	 pintar	 imagens.	 Pyotr	 olhou	 para

Konstantin	com	respeito	renovado.
–	 Como	 os	 nossos?	 –	 perguntou	 ele.

Firmou	 os	 olhos	 na	 Virgem	 do	 canto,



escurecida	 pela	 fumaça,	 pintada	 com
indiferença,	 o	 toco	 de	 vela	 à	 sua	 frente.
Tinha	 trazido	 as	 imagens	 da	 família	 de
Moscou,	 mas	 nunca	 havia	 conhecido	 um
pintor	 de	 imagens.	 Os	 monges	 pintavam
imagens.
Konstantin	 abriu	 a	 boca,	 suavizou	 a

expressão	e	disse:
–	Sim,	um	pouco	como	eles.	Mas	preciso

de	 tintas.	Cores.	Trouxe	 algumas	 comigo,
mas…
As	 imagens	 eram	 sagradas.	 Sua	 casa

seria	 glorificada,	 quando	 soubessem	 que
ele	hospedava	um	pintor	de	imagens.
–	 Claro,	 Batyushka	 –	 disse	 Pyotr.	 –

Imagens,	 pintura	 de	 imagens,	 bem,
traremos	 suas	 tintas.	 –	 Pyotr	 levantou	 a



voz:	–	Vasya!
No	outro	 lado	da	 lareira,	Alyosha	disse

alguma	 coisa	 e	 riu.	Vasya	 também	 estava
rindo.	A	luz	do	sol	brilhava	por	entre	seus
cabelos	 e	 iluminava	 as	 sardas	 que
enfeitavam	a	ponte	do	seu	nariz.
Desajeitada,	 Konstantin	 pensou.

Estabanada,	 semiadulta.	Mas	metade	da	 casa
observa	para	ver	o	que	ela	fará	a	seguir.
–	Vasya!	 –	 Pyotr	 voltou	 a	 chamar,	 com

mais	rispidez.
Ela	saiu	sussurrando	e	veio	em	direção	a

eles.	 Usava	 um	 vestido	 verde.	 O	 cabelo
havia	 se	 soltado	nas	 têmporas	 e	 cacheava
um	pouco,	perto	das	sobrancelhas,	abaixo
do	 lenço	 vermelho	 e	 amarelo.	 Ela	 é	 feia,
pensou	Konstantin,	 e	 então	 se	 perguntou:



Que	 diferença	 fazia	 para	 ele,	 se	 uma
menina	fosse	feia?
–	Pai?	–	disse	Vasya.
–	 O	 padre	 Konstantin	 quer	 entrar	 na

mata	 –	 disse	 Pyotr.	 –	 Está	 atrás	 de	 cores.
Você	vai	com	ele.	Mostrará	onde	estão	as
plantas	de	corantes.
O	 olhar	 que	 ela	 lançou	 ao	 padre	 não

continha	o	sorriso	afetado,	nem	a	timidez
de	uma	donzela;	era	 transparente	como	a
luz	do	sol,	luminoso	e	curioso.
–	Sim,	pai	–	disse.	E	para	Konstantin:	–

Acho	 que	 amanhã,	 ao	 amanhecer,
Batyushka.	 É	 melhor	 colher	 antes	 da	 luz
plena.
Anna	 Ivanovna	 aproveitou	 o	momento

para	 servir	 mais	 cozido	 na	 tigela	 de



Konstantin.
–	Com	sua	licença	–	disse.
Ele	não	tirou	os	olhos	de	Vasya.	Por	que

algum	 homem	 da	 aldeia	 não	 poderia
ajudá-lo	 a	 encontrar	 seus	 pigmentos?	 Por
que	 a	 feiticeira	 de	 olhos	 verdes?
Abruptamente,	 percebeu	 que	 a	 estava
encarando.	A	animação	tinha	arrefecido	no
rosto	da	menina.	Konstantin	se	recompôs.
–	 Meus	 agradecimentos,	 devushka.	 –

Esboçou	 o	 sinal	 da	 cruz	 no	 espaço	 entre
eles.
Vasya	sorriu	subitamente.
–	Amanhã,	então	–	disse.
–	Vá	embora,	Vasya	–	disse	Anna,	 com

certa	 estridência.	 –	 O	 santo	 padre	 já	 não
tem	necessidade	de	você.



Na	manhã	 seguinte,	havia	uma	bruma	no
chão.	A	luz	do	sol	nascente	transformou-a
em	 fogo	 e	 fumaça,	 entremeados	 com	 as
sombras	 das	 árvores.	 A	 menina
cumprimentou	 Konstantin	 com	 um	 rosto
cauteloso	 e	 ardente.	 Ela	 era	 como	 um
espírito	no	nevoeiro.
A	 floresta	 de	 Lesnaya	 Zemlya	 não	 era

como	 a	 floresta	 que	 circundava	 Moscou.
Era	mais	selvagem,	mais	cruel	e	mais	bela.
As	 árvores	 imensas	 sussurravam	 no	 alto,
em	conjunto,	e	por	toda	parte,	Konstantin
parecia	perceber	olhos.	Olhos…	Bobagem.
–	 Sei	 onde	 cresce	 a	 menta	 silvestre	 –



contou	Vasya,	enquanto	seguiam	por	uma
estreita	 trilha	 de	 terra.	 As	 árvores
formavam	um	arco	de	catedral	sobre	suas
cabeças.	 Os	 pés	 nus	 da	 menina	 eram
delicados	 na	 poeira.	 Trazia	 um	 odre
pendurado	às	costas.	–	E	se	tivermos	sorte,
haverá	 bagas	 do	 sabugueiro	 e	 amoras-
pretas.	Amieiro	para	o	 amarelo.	Mas	 isso
não	 basta	 para	 o	 rosto	 de	 um	 santo.	 O
senhor	 pintará	 imagens	 para	 nós,
Batyushka?
–	 Tenho	 a	 terra	 vermelha,	 as	 pedras

pulverizadas,	 o	 metal	 preto.	 Até	 tenho	 o
pó	 de	 lápis-lazúli	 para	 fazer	 o	 véu	 da
Virgem.	 Mas	 não	 tenho	 verde,	 nem
amarelo	 ou	 violeta	 –	 disse	 Konstantin.
Percebeu	 com	 atraso	 a	 ansiedade	 em	 sua



própria	voz.
–	Essas	 cores	 a	 gente	 pode	 encontrar	 –

disse	Vasya.	Saltitava	como	uma	criança.	–
Nunca	 vi	 uma	 imagem	 sendo	 pintada.
Nem	ninguém	aqui	viu.	Todos	nós	viremos
lhe	 pedir	 orações,	 pra	 poder	 olhar
enquanto	o	senhor	trabalha.
Ele	tinha	conhecido	pessoas	que	faziam

exatamente	 isso.	 Em	 Moscou,	 elas	 se
apinhavam	ao	redor	das	suas	imagens…
–	Afinal	de	contas,	o	senhor	é	humano	–

disse	 Vasya,	 observando	 os	 pensamentos
atravessarem	o	seu	rosto.	–	Fiquei	cismada.
O	senhor	mesmo	é	como	uma	imagem,	às
vezes.
Ele	 não	 sabia	 o	 que	 ela	 havia	 visto	 no

seu	rosto,	e	ficou	irritado	consigo	mesmo.



–	Você	pensa	demais,	Vasilisa	Petrovna.
É	melhor	 ficar	 tranquila	em	casa	com	sua
irmãzinha.
–	O	senhor	não	é	o	primeiro	a	me	dizer

isso	–	observou	Vasya,	sem	rancor.	–	Mas,
se	 eu	 ficasse,	quem	 iria	 com	o	 senhor,	 ao
amanhecer,	 procurar	 pedaços	 de	 folhas?
Aqui…
Eles	 pararam	 para	 pegar	 bétula	 e

novamente	 para	 apanhar	 mostarda
silvestre.	 A	 menina	 era	 hábil	 com	 sua
faquinha.	 O	 sol	 subiu	 mais	 para	 o	 alto,
acabando	com	a	bruma.
–	 Eu	 lhe	 fiz	 uma	 pergunta	 ontem,

quando	 não	 deveria	 –	 disse	Vasya,	 depois
que	 as	 rendadas	 folhas	 de	 mostarda
estavam	enfiadas	em	sua	bolsa.	–	Mas	hoje



vou	 perguntar	 de	 novo,	 e	 o	 senhor,	 por
favor,	 perdoará	 a	 ansiedade	 de	 uma
menina,	 Batyushka.	 Amo	 meu	 irmão	 e
minha	 irmã.	Há	muito	 tempo	 não	 temos
notícias	 de	 nenhum	 deles.	 Meu	 irmão	 se
chama	irmão	Aleksandr,	agora.
A	boca	do	padre	estreitou-se.
–	 Eu	 o	 conheço	 –	 disse	 ele,	 depois	 de

breve	 hesitação.	 –	 Houve	 um	 escândalo
quando	ele	 tomou	os	votos	sob	seu	nome
de	batismo.
Vasya	sorriu	levemente.
–	Nossa	mãe	escolheu	aquele	nome	pra

ele,	e	meu	irmão	sempre	foi	teimoso.
Rumores	da	 intransigência	blasfema	do

irmão	Aleksandr	em	relação	a	esse	assunto
espalharam-se	 por	 Moscou.	 Mas,



Konstantin	 lembrou	 a	 si	 mesmo,	 votos
monásticos	 não	 eram	 assunto	 para
donzelas.	A	garota	estava	com	os	grandes
olhos	 fixos	 em	 seu	 rosto.	 Konstantin
começou	a	se	sentir	desconfortável.
–	O	irmão	Aleksandr	foi	a	Moscou	para

a	 coroação	 de	 Dmitrii	 Ivanovich.	 Dizem
que	ele	ganhou	certa	notoriedade	por	 seu
ofício	 nas	 aldeias	 –	 o	 padre	 acrescentou
rigidamente.
–	E	minha	irmã?	–	perguntou	Vasya.
–	 A	 princesa	 de	 Serpukhov	 é

reverenciada	 por	 sua	misericórdia	 e	 pelos
filhos	 saudáveis	 –	 disse	 Konstantin,
querendo	encerrar	a	conversa.
Vasya	deu	uma	girada,	com	um	gritinho

de	satisfação.



–	Preocupo-me	com	eles	–	disse	ela.	–	O
pai	 também,	 embora	 finja	 que	 não.
Obrigada,	Batyushka.	–	E	ela	 lhe	mostrou
um	 rosto	 com	 uma	 luz	 que	 vinha	 de
dentro,	 de	 tal	 maneira	 que	 Konstantin
ficou	 atônito	 e	 relutantemente	 fascinado.
Sua	 expressão	 tornou-se	 mais	 fria.	 Fez-se
um	pequeno	silêncio.	A	trilha	alargou-se	e
eles	caminharam	lado	a	lado.
–	Meu	pai	disse	que	o	senhor	esteve	nos

confins	 da	 terra	 –	 disse	 Vasya.	 –	 Em
Tsargrad	e	no	palácio	de	mil	reis.	Na	igreja
da	Santa	Sabedoria.
–	Sim	–	respondeu	Konstantin.
–	O	senhor	me	contaria	a	respeito?	–	ela

indagou.	–	O	pai	diz	que	os	anjos	cantam
ao	entardecer	e	que	o	czar	governa	 todos



os	 homens	 de	Deus,	 como	 se	 ele	mesmo
fosse	 Deus.	 Diz	 que	 ele	 tem	 cômodos
entulhados	 de	 pedras	 preciosas	 e	 mil
criados.
A	pergunta	dela	pegou-o	de	surpresa.
–	Anjos	não	–	respondeu	ele	lentamente.

–	Apenas	homens,	mas	homens	com	vozes
que	não	envergonhariam	os	anjos.	Ao	cair
da	noite,	eles	acendem	cem	mil	velas,	e	há
ouro	e	música	por	toda	parte…
Ele	parou	abruptamente.
–	 Deve	 ser	 como	 no	 paraíso	 –	 Vasya

disse.
–	É	–	respondeu	Konstantin.	A	memória

pegara-o	 pela	 garganta:	 ouro	 e	 prata,
música,	 homens	 cultos	 e	 liberdade.	 A
floresta	 pareceu	 sufocá-lo.	 –	 Não	 é	 um



assunto	 adequado	 para	 meninas	 –
acrescentou.
Vasya	 levantou	 uma	 sobrancelha.

Chegaram	a	uma	moita	de	amoras-pretas.
Ela	colheu	um	punhado.
–	O	senhor	não	queria	vir	pra	cá,	não	é?

–	disse	ela,	às	voltas	com	as	amoras.	–	Não
temos	música,	 nem	 luz,	 e	 poucas	 pessoas
são	 refinadas.	 O	 senhor	 não	 pode	 ir
embora	de	novo?
–	 Vou	 aonde	 Deus	 me	 manda	 –

Konstantin	 respondeu	 de	 forma	 fria.	 –	 Se
meu	trabalho	for	aqui,	ficarei	aqui.
–	E	qual	é	o	seu	trabalho,	Batyushka?	–

perguntou	 Vasya.	 Ela	 havia	 parado	 de
comer	amoras-pretas.	Por	um	instante,	seu
olhar	lançou-se	para	o	alto	das	árvores.



Konstantin	acompanhou	seus	olhos,	mas
não	 havia	 nada	 para	 ver.	 Uma	 sensação
esquisita	subiu-lhe	pela	espinha.
–	 Salvar	 almas	 –	 ele	 respondeu.	 Dava

para	ele	contar	as	sardas	no	nariz	dela.	Se
havia	alguma	menina	com	necessidade	de
salvação	 era	 esta.	 As	 amoras-pretas
haviam	manchado	seus	lábios	e	mãos.
Vasya	deu	um	meio	sorriso.
–	Então,	o	senhor	vai	nos	salvar?
–	Se	Deus	me	der	forças,	salvarei	você.
–	Não	passo	de	uma	camponesa	–	disse

Vasya.	Ela	voltou	a	estender	o	braço	para	a
moita	de	amoras-pretas,	cuidadosa	com	os
espinhos.	–	Nunca	vi	Tsargrad,	nem	anjos,
nem	ouvi	a	voz	de	Deus,	mas	acho	que	o
senhor	deveria	 tomar	cuidado,	Batyushka,



porque	Deus	não	fala	segundo	a	voz	do	seu
desejo.	 Nunca	 precisamos	 de	 salvação
antes.
Konstantin	encarou-a.	Ela	apenas	sorriu

para	ele,	mais	criança	do	que	mulher,	alta,
magra	 e	 suja	 com	 o	 sumo	 das	 amoras-
pretas.
–	Rápido	–	ela	falou.	–	Logo	vai	estar	luz

plena.

Naquela	noite,	o	padre	Konstantin	deitou-
se	em	seu	catre	estreito,	 tremendo,	e	não
conseguiu	dormir.	No	norte,	o	vento	tinha
dentes	que	mordiam	depois	do	pôr	do	sol,
até	no	verão.



Havia	 colocado	 suas	 imagens	 da
maneira	certa,	no	canto	oposto	à	porta.	A
Mãe	de	Deus	estava	pendurada	no	centro,
com	a	Trindade	logo	abaixo.	Ao	anoitecer,
a	dona	da	casa,	tímida	e	inoportuna,	tinha
lhe	 dado	 uma	 grossa	 vela	 de	 cera	 de
abelha,	 para	 colocar	 perante	 as	 imagens.
Konstantin	acendeu-a	no	começo	da	noite
e	desfrutou	da	luz	dourada.	Mas,	ao	luar,	a
vela	 projetava	 sombras	 sinistras	 sobre	 o
rosto	 da	 Virgem	 e	 dispunha	 figuras
estranhas	 dançando	 loucamente	 entre	 as
três	partes	do	Todo-Poderoso.	Havia	 algo
de	hostil	 na	 casa	 durante	 a	 noite.	 Parecia
quase	respirar…
Que	 tolice,	 pensou	 Konstantin.	 Irritado

consigo	mesmo,	 levantou-se,	pretendendo



apagar	 a	 vela,	 mas,	 ao	 cruzar	 o	 quarto,
ouviu	 o	 nítido	 clique	 de	 uma	 porta	 se
fechando.	 Sem	 pensar,	 dirigiu-se	 para	 a
janela.	Uma	mulher	 atravessava	 o	 espaço
em	 frente	 a	 casa,	 enrolada	 num	 xale
pesado.	Parecia	 roliça	 e	 sem	 forma	 sob	o
envoltório.	 Padre	 Konstantin	 não
conseguiu	 discernir	 quem	 poderia	 ser.	 A
figura	 veio	 até	 a	 porta	 da	 igreja	 e	 parou.
Pôs	a	mão	no	aro	de	bronze,	puxou	a	porta
e	desapareceu	lá	dentro.
Konstantin	olhou	para	o	 lugar	onde	ela

havia	 sumido.	 Logicamente	 não	 havia
nada	 que	 impedisse	 alguém	 de	 rezar	 na
calada	 da	 noite,	 mas	 a	 casa	 tinha	 as
próprias	 imagens.	 A	 pessoa	 poderia
facilmente	rezar	perante	elas,	sem	ter	que



enfrentar	 a	 escuridão	 e	 o	 úmido	 ar
noturno.	 E	 havia	 algo	 de	 furtivo,	 quase
culpado,	no	comportamento	da	mulher.
Ficando	cada	vez	mais	curioso	e	irritado,

além	 de	 desperto,	 Konstantin	 virou-se	 da
janela	 e	 vestiu	 seu	 manto	 escuro.	 Seu
quarto	 tinha	 sua	 própria	 porta	 externa.
Saiu	sem	fazer	barulho,	sem	se	incomodar
em	 calçar	 sapatos,	 e	 atravessou	 a	 grama
até	a	igreja.

Anna	 Ivanovna	 ajoelhou-se	 no	 escuro
perante	o	biombo	de	 ícones	 e	 tentou	não
pensar	em	nada.	O	cheiro	de	poeira	e	tinta,
cera	de	abelha	e	madeira	velha	envolvia-a



como	 um	 bálsamo,	 enquanto	 o	 suor	 de
mais	 um	 pesadelo	 secava	 na	 friagem.
Dessa	 vez,	 ela	 estivera	 caminhando	 na
mata	 à	 meia-noite,	 sombras	 escuras	 por
toda	 parte.	 Vozes	 estranhas	 tinham	 se
erguido	à	sua	volta.
–	 Senhora	 –	 gritavam	 para	 ela.	 –

Senhora,	por	 favor,	 veja-nos,	 conheça-nos,
para	 que	 seu	 lar	 não	 fique	 desprotegido.
Por	favor,	senhora.
Mas	 ela	 não	 olhava.	 Seguia	 sem	 parar,

enquanto	 as	 vozes	 afligiam-na.	 Por	 fim,
desesperada,	 começou	 a	 correr,
machucando	 os	 pés	 em	 pedras	 e	 raízes.
Ergueu-se	um	grande	grito	de	lamentação.
De	súbito,	sua	trilha	terminou.	Continuou
correndo	 para	 dentro	 do	 nada	 e	 caiu	 de



costas,	ofegante	e	pingando	suor.
Um	 sonho,	 nada	 além	 disso.	 Mas	 seu

rosto	 e	 seus	 pés	 ardiam,	 e	 mesmo
acordada,	 Anna	 conseguia	 ouvir	 aquelas
vozes.	Por	fim,	disparou	para	a	igreja	e	se
encolheu	 defronte	 ao	 biombo	 de	 ícones.
Poderia	 ficar	 na	 igreja	 e	 voltar
furtivamente	 com	 os	 primeiros	 raios.	 Já
fizera	 isso	 antes.	 Seu	 marido	 era	 um
homem	 tolerante,	 embora	 sumiços	 de
noite	inteira	fossem	estranhos	de	explicar.
O	estalo	macio	das	dobradiças	resvalou

em	seus	ouvidos	como	se	fosse	um	ladrão.
Anna	 ergueu-se	 de	 um	 pulo	 e	 girou	 o
corpo.	 A	 silhueta	 de	 uma	 figura	 com
manto	escuro,	iluminada	pela	lua	nascente,
entrou	suavemente	e	veio	em	sua	direção.



Anna	 ficou	 apavorada	 demais	 para	 se
mexer.	Continuou	paralisada	até	a	sombra
aproximar-se	 o	 suficiente	 para	 que	 ela
pudesse	 perceber	 o	 brilho	 dos	 cabelos	 de
ouro	velho.
–	 Anna	 Ivanovna	 –	 disse	 Konstantin.	 –

Está	tudo	bem	com	você?
Ela	olhou	para	o	padre	de	boca	aberta.	A

vida	 toda,	 as	 pessoas	 tinham	 lhe	 feito
perguntas	zangadas	e	exasperadas.
–	O	que	está	fazendo?	–	diziam	elas.	–	O

que	 há	 de	 errado	 com	 você?	 –	 Mas
ninguém	 jamais	 lhe	 perguntara	 como	 ela
estava	naquele	 tom	brando	de	 indagação.
O	 luar	brincava	nas	 reentrâncias	do	 rosto
do	padre.
Anna	gaguejou	para	falar:



–	 Eu…	 É	 claro,	 Batyushka,	 estou	 bem,
eu	 só…	me	desculpe,	 eu…	–	O	 soluço	na
garganta	a	sufocou.	Tremendo,	incapaz	de
olhá-lo	 nos	 olhos,	 deu-lhe	 as	 costas,
persignou-se	e	tornou	a	se	ajoelhar	perante
o	biombo	de	ícones	santos.
Padre	 Konstantin	 ficou	 um	 momento

perto	 dela,	 sem	 palavras,	 depois	 se	 virou
com	muita	precisão,	para	se	persignar	e	se
ajoelhar	 na	 outra	 extremidade	 do
iconóstase,	em	frente	ao	rosto	tranquilo	da
Mãe	 de	Deus.	 Sua	 voz,	 enquanto	 rezava,
chegou	baixinho	aos	ouvidos	de	Anna,	um
murmúrio	 lento,	 ressonante,	 embora	 ela
não	conseguisse	entender	as	palavras.	Por
fim,	a	lamúria	de	sua	respiração	aquietou-
se.	 Beijou	 a	 imagem	 de	 Cristo	 e	 olhou	 o



padre	 de	 esguelha.	 Contemplava	 as
imagens	 na	 penumbra,	 as	 mãos
entrelaçadas.	 Sua	 voz,	 quando	 se	 ouvia,
era	profunda,	baixa	e	inesperada.
–	Conte-me	–	ele	pediu	–,	o	que	a	faz	vir

procurar	consolo	numa	hora	destas?
–	 Não	 lhe	 disseram	 que	 sou	 louca?	 –

Anna	 respondeu,	 amarga,	 surpreendendo
a	si	mesma.
–	Não	–	o	padre	respondeu.	–	Você	é?
Seu	queixo	 afundou	numa	mera	 alusão

de	concordância.
–	Por	quê?
Os	 olhos	 dela	 ergueram-se	 para

encontrar	os	dele.
–	Por	que	eu	 sou	 louca?	–	Sua	voz	 saiu

num	sussurro	rouco.



–	 Não	 –	 Konstantin	 respondeu	 com
paciência.	 –	 Por	 que	 você	 acredita	 que	 é
louca?
–	Vejo…	coisas.	Demônios,	 diabos,	 por

toda	parte,	o	tempo	todo.
Sentiu-se	 como	 se	 estivesse	 além	 de	 si

mesma.	Algo	havia	assumido	o	controle	da
sua	 língua	 e	 formatava	 suas	 respostas.
Nunca	 tinha	 contado	 a	 ninguém.	Metade
do	 tempo,	 recusava-se	 a	 admitir	 para	 si
mesma,	 até	 quando	 resmungava	 nos
cantos	e	as	mulheres	sussurravam	por	trás
das	 mãos.	 Até	 o	 bondoso,	 beberrão	 e
atrapalhado	 padre	 Semyon,	 que	 rezara
com	 ela	mais	 vezes	 do	 que	 ela	 conseguia
contar,	nunca	extraíra	essa	confissão	dela.
–	Mas	por	que	isto	deveria	significar	que



você	 é	 louca?	 A	 Igreja	 ensina	 que	 os
demônios	andam	entre	nós.	Você	nega	os
ensinamentos	da	Igreja?
–	Não!	Mas…
Anna	 sentiu	 calor	 e	 frio	 ao	 mesmo

tempo.	 Quis	 olhar	 novamente	 no	 rosto
dele,	 mas	 não	 se	 atreveu.	 Em	 vez	 disso,
olhou	para	o	chão	e	viu	a	sombra	tênue	do
seu	 pé,	 incongruentemente	 nu	 por	 baixo
do	 manto	 pesado.	 Por	 fim,	 conseguiu
sussurrar:
–	 Mas	 eles	 não	 são…	 não	 podem…	 ser

reais.	Ninguém	mais	os	vê…	Sou	louca.	Sei
que	 sou	 louca.	 –	 Ela	 se	 calou	 e	 depois
acrescentou	lentamente:	–	Só	que	às	vezes
acho	que…	minha	enteada,	Vasilisa,	mas	é
apenas	 uma	 criança	 que	 ouve	 histórias



demais.
O	olhar	do	padre	Konstantin	aguçou-se.
–	Ela	fala	nisso?
–	 Não…	 não	 recentemente.	 Mas,

quando	 ela	 era	 pequena,	 às	 vezes	 eu
achava…	Os	olhos	dela…
–	E	você	não	fez	nada?
A	 voz	 de	 Konstantin	 era	 elástica	 como

uma	cobra	 e	bem	afinada	 como	qualquer
cantora.	Anna	desanimou	com	o	tom	dele
de	incrédulo	desprezo.
–	 Bati	 nela	 quando	 pude	 e	 a	 proibi	 de

tocar	 no	 assunto.	 Pensei	 que,	 talvez,	 se	 a
pegasse	 bem	 jovem,	 a	 loucura	 não
assumiria	o	controle.
–	Você	só	pensou	nisso?	Loucura?	Nunca

temeu	pela	alma	dela?



Anna	abriu	a	boca,	fechou-a	novamente
e	encarou	o	padre,	aturdida.	Ele	rodeou	até
o	centro	do	 iconóstase,	onde	um	segundo
Cristo	 estava	 no	 trono,	 ladeado	 por
apóstolos.	 O	 luar	 tornou	 seu	 cabelo
dourado	em	cinza-prateado,	e	sua	sombra
rastejou	escura	pelo	chão.
–	Os	demônios	podem	ser	exorcizados,

Anna	 Ivanovna	 –	disse	o	padre,	 sem	 tirar
os	olhos	do	ícone.
–	Ex…	Exorcizados?	–	ela	guinchou.
–	Naturalmente.
–	 Como?	 –	 Ela	 se	 sentiu	 como	 se

estivesse	 pensando	 através	 da	 lama.
Durante	 toda	 a	 sua	 vida	 tinha	 suportado
sua	 maldição.	 Que	 ela	 simplesmente
pudesse	 desaparecer…	 Sua	 mente	 não



conseguia	compreender	a	noção.
–	Ritos	da	Igreja.	E	muita	oração.
Fez-se	um	breve	silêncio.
–	Ah	–	Anna	 suspirou.	 –	Ah,	 por	 favor,

faça	 isso	 ir	 embora.	 Faça	 com	 que	 vão
embora.
Ele	 poderia	 ter	 sorrido,	 mas	 não	 dava

para	ter	certeza	à	luz	do	luar.
–	Rezarei	e	pensarei	a	 respeito.	Volte	e

torne	a	dormir,	Anna	Ivanovna.
Ela	 olhou	 para	 ele	 com	 grandes	 olhos

aturdidos,	depois	se	virou	e	foi	às	cegas	até
a	 porta,	 os	 pés	 desajeitados	 na	 madeira
nua.
Padre	Konstantin	prostrou-se	perante	o

iconóstase.	 Não	 conseguiu	 dormir	 o
restante	da	noite.



O	 dia	 seguinte	 era	 domingo.	 No
amanhecer	 cinza-esverdeado,	 Konstantin
voltou	 para	 o	 próprio	 quarto.	 Com	 os
olhos	 pesados,	 jogou	 água	 fria	 sobre	 a
cabeça	e	lavou	as	mãos.	Logo	deveria	rezar
a	 missa.	 Estava	 exaurido,	 mas	 calmo.
Durante	 as	 longas	 horas	 da	 sua	 vigília,
Deus	lhe	dera	a	resposta.	Sabia	que	o	diabo
se	estabelecera	nesta	 terra.	Ele	estava	nos
símbolos	 solares	 no	 avental	 da	 ama,	 no
terror	daquela	mulher	estúpida,	nos	olhos
visionários	e	selvagens	da	filha	mais	velha
de	 Pyotr.	 O	 lugar	 estava	 infestado	 de
demônios:	 os	 chyerty	 da	 antiga	 religião.
Aquelas	 pessoas	 idiotas	 e	 selvagens
adoravam	Deus	durante	o	dia	e	os	velhos
deuses	em	segredo.	Tentavam	seguir	pelas



duas	 trilhas	ao	mesmo	tempo	e	se	 faziam
de	humildes	à	vista	do	padre.	Não	era	de
estranhar	 que	 o	 diabo	 tivesse	 vindo
arquitetar	suas	artimanhas.
A	excitação	percorreu	suas	veias.	Tinha

pensado	 que	 apodreceria	 ali,	 no	 fim	 do
mundo,	 mas	 de	 fato	 havia	 uma	 batalha,
uma	 disputa	 pelo	 domínio	 das	 almas	 de
homens	e	mulheres,	o	diabo	de	um	lado	e
ele,	como	mensageiro	de	Deus,	do	outro.
As	pessoas	estavam	chegando.	Ele	quase

conseguia	 sentir	 a	 curiosidade	 ansiosa
deles.	Não	era	ainda	como	Moscou,	onde
as	 pessoas	 se	 agarravam	 famintas	 às	 suas
palavras	 e	 o	 amavam	 com	 seus	 olhos
amedrontados.	Ainda	não.
Mas	seria.



Vasya	contraiu	um	ombro	e	desejou	poder
tirar	o	 toucado.	Como	estavam	na	 igreja,
Dunya	 havia	 acrescentado	 um	 véu	 ao
pesado	artifício	feito	com	tecido,	madeira	e
pedras	 preciosas.	 Aquilo	 coçava.	 Mas	 ela
não	 era	 nada	 comparada	 a	 Anna,	 que
estava	 vestida	 como	 que	 para	 um
banquete,	 uma	 joia	 em	 formato	 de	 cruz
pendurada	ao	pescoço	e	anéis	em	todos	os
dedos.	Dunya	 tinha	dado	uma	olhada	 em
sua	 patroa	 e	 murmurado	 baixinho	 sobre
misericórdia	e	cabelos	dourados.	Até	Pyotr
levantou	 uma	 sobrancelha	 perante	 sua
mulher,	 mas	 conservou	 a	 calma.	 Vasya



entrou	na	igreja	atrás	dos	irmãos,	coçando
o	couro	cabeludo.
As	 mulheres	 ficavam	 à	 esquerda	 da

nave,	 em	 frente	 à	 Virgem,	 enquanto	 os
homens	 ficavam	 à	 direita,	 em	 frente	 ao
Cristo.	Vasya	 sempre	desejara	poder	 ficar
ao	 lado	 de	 Alyosha,	 para	 que	 eles
pudessem	 cutucar	 e	 se	 mexer	 durante	 a
missa.	 Irina	era	 tão	pequena	e	meiga	que
cutucar	 não	 tinha	 graça	 e,	 de	 qualquer
modo,	 Anna	 sempre	 via.	 Vasya	 travou	 os
dedos	às	costas.
As	 portas	 no	 centro	 do	 iconóstase

abriram-se	 e	 o	 padre	 apareceu.	 Os
murmúrios	 da	 aldeia	 reunida	 foram
silenciando,	 pontuados	 pela	 risadinha	 de
uma	menina.



A	 igreja	 era	 pequena	 e	 o	 padre
Konstantin	parecia	preenchê-la.	Seu	cabelo
dourado	atraía	a	atenção	de	uma	maneira
que	 nem	 as	 joias	 de	 Anna	 conseguiam.
Seus	 olhos	 azuis	 perfuraram	 a	 multidão
como	facas,	uma	pessoa	de	cada	vez.	Não
falou	 de	 imediato.	 Um	 silêncio	 ofegante
espalhou-se	como	som	entre	as	pessoas,	de
tal	maneira	que	Vasya	viu-se	no	esforço	de
escutar	aquela	respiração	suave	e	ansiosa.
–	 Abençoado	 seja	 o	 reino	 do	 Pai,	 do

Filho	e	do	Espírito	Santo	agora	e	sempre	e
para	 todo	 o	 sempre	 –	 disse,	 finalmente,
Konstantin,	envolvendo-os	com	a	voz.
Ele	 não	 soava	 como	 o	 padre	 Semyon,

pensou	 Vasya,	 embora	 as	 palavras	 da
liturgia	 fossem	 as	 mesmas.	 Sua	 voz	 era



como	um	trovão,	no	entanto,	ele	colocava
cada	sílaba	como	se	fosse	Dunya	ao	dar	os
pontos.	Sob	seu	toque,	as	palavras	criavam
vida.	A	voz	era	profunda	como	os	rios	na
primavera.	 Falou	 para	 eles	 sobre	 vida	 e
morte,	Deus	e	pecado.	Falou	de	coisas	que
eles	não	conheciam,	de	diabos,	tormentos
e	 tentação.	Convocou	aquilo	perante	 seus
olhos,	para	que	eles	se	vissem	submetidos
ao	 julgamento	 de	 Deus,	 amaldiçoados	 e
decaídos.
Enquanto	 cantava,	 Konstantin	 atraiu	 a

multidão	para	si	até	ela	ecoar	suas	palavras
num	 torpor	 de	 pavor	 fascinado.	 Foi
conduzindo-as	 sem	 trégua	 com	 o	 chicote
flexível	 da	 sua	 voz,	 até	 que	 as	 pessoas
deixaram	 de	 responder	 e	 ouviram	 como



crianças	 aterrorizadas	 durante	 uma
tempestade.	 Exatamente	 quando	 estavam
à	 beira	 do	 pânico,	 ou	 do	 êxtase,	 sua	 voz
amainou.
–	 Tenha	 piedade	 de	 nós	 e	 nos	 salve,

porque	Ele	é	bom	e	ama	a	humanidade.
Um	 silêncio	 pesado	 instalou-se.	 Na

quietude,	Konstantin	ergueu	a	mão	direita
e	abençoou	a	multidão.
Todos	 foram	 deixando	 a	 igreja	 como

sonâmbulos,	 agarrando-se	 uns	 aos	 outros.
Anna	 tinha	 uma	 expressão	 de	 terror
exaltado	 que	 Vasya	 não	 conseguia
entender.	 Os	 outros	 pareciam
entorpecidos,	até	exaustos,	com	resquícios
de	um	arrebatamento	temeroso	nos	olhos.
–	 Lyoshka!	 –	 chamou	 Vasya,	 correndo



para	 o	 irmão.	 Mas	 quando	 ele	 se	 voltou
para	 ela	 estava	 pálido	 como	 os	 outros,	 e
seu	olhar	parecia	encontrar	o	dela	de	uma
longa	distância.
Ela	 o	 estapeou,	 assustada	 ao	 vê-lo	 de

olhos	 parados.	 Abruptamente,	 Alyosha
voltou	 a	 si	 e	 lhe	 deu	 um	 empurrão	 que
poderia	tê-la	jogado	por	terra,	mas	ela	era
rápida	 como	 um	 esquilo	 e	 usava	 um
vestido	novo.	Então,	retorceu-se	para	trás	e
manteve	o	equilíbrio,	e	os	dois	passaram	a
se	 encarar,	 os	 peitos	 ofegantes,	 punhos
fechados.
Ambos	caíram	em	si	ao	mesmo	tempo.

Riram,	e	Alyosha	disse:
–	 Então	 é	 verdade,	 Vasya?	 Demônios

entre	 nós	 e	 tormentas	 por	 vir	 se	 não	 os



expulsarmos?	 Mas	 os	 chyerty…	 Ele	 está
falando	 sobre	 os	 chyerty?	 As	 mulheres
sempre	deixaram	pão	para	o	domovoi.	 Por
que	Deus	precisa	se	importar	com	isso?
–	 Sejam	 ou	 não	 histórias,	 por	 que

deveríamos	 expulsar	 os	 espíritos
domésticos	por	causa	da	ordem	de	algum
velho	padre	de	Moscou?	–	retorquiu	Vasya.
–	Sempre	deixamos	pão,	sal	e	água	pra	eles
e	Deus	nunca	se	enfureceu.
–	 Não	 passamos	 fome	 –	 disse	 Alyosha

hesitante.	 –	 E	 não	 houve	 incêndios,	 nem
doenças.	Mas	talvez	Deus	esteja	esperando
que	 morramos	 para	 que	 nosso	 castigo
jamais	termine.
–	 Pelo	 amor	 de	Deus,	 Lyoshka	 –	Vasya

começou,	 mas	 foi	 interrompida	 pelo



chamado	de	Dunya.	Anna	tinha	ordenado
uma	 refeição	 especialmente	 magnífica,	 e
Vasya	precisava	enrolar	bolinhos	e	mexer	a
sopa.
Comeram	 ao	 ar	 livre,	 ovos,	 kasha,

vegetais	 de	 verão,	 pão,	 queijo	 e	 mel.	 A
costumeira	 e	 alegre	 algazarra	 foi
controlada.	As	jovens	camponesas	ficaram
nervosas	e	aos	sussurros.
Konstantin,	 mastigando	 absorto,

irradiava	 satisfação.	 Pyotr,	 de	 cenho
franzido,	balançava	a	cabeça	para	lá	e	para
cá	 como	 o	 touro	 que	 pressente	 o	 perigo,
mas	ainda	não	viu	os	lobos	na	relva.	O	pai
conhece	 animais	 ferozes	 e	 bandidos,	 pensou
Vasya,	mas	 pecado	 e	 danação	 não	 podem	 ser
combatidos.



Os	 outros	 olhavam	 para	 o	 padre	 com
terror	 e	 uma	 admiração	 faminta.	 Anna
Ivanovna	 reluzia	 com	 uma	 espécie	 de
alegria	 hesitante.	 O	 fervor	 das	 pessoas
pareceu	 levantar	 e	 carregar	 Konstantin,
como	um	cavalo	a	galope.	Vasya	não	sabia,
mas	no	silêncio	da	nave,	depois	que	todos
haviam	 se	 retirado,	 o	 padre	 tinha	 jogado
esse	 sentimento	 em	 seu	 exorcismo,	 todo
ele,	até	que	mesmo	um	cego	poderia	jurar
ouvir	 diabos	 gritando	 e	 tentando	 escapar
com	vida	para	longe	dos	muros	de	Pyotr.

Naquele	verão,	Konstantin	andou	em	meio
ao	povo	e	escutou	suas	lamúrias.	Abençoou



os	 moribundos	 e	 os	 recém-nascidos.
Escutou	 quando	 lhe	 falavam,	 e	 quando	 a
voz	grave	dele	ressoava,	as	pessoas	faziam
silêncio	para	ouvi-lo.
–	Arrependam-se	–	ele	lhes	dizia	–	para

que	 não	 ardam.	 O	 fogo	 está	 muito
próximo,	à	espera	de	vocês	e	de	seus	filhos
a	 cada	 vez	 que	 vocês	 se	 deitam	 para
dormir.	 Deem	 seus	 frutos	 para	 Deus,	 e
somente	para	Deus.	É	sua	única	salvação.
As	pessoas	murmuravam	 juntas,	 e	 seus

murmúrios	 foram	 se	 tornando	 cada	 vez
mais	temerosos.
Konstantin	comia	à	mesa	de	Pyotr	todas

as	noites.	Sua	voz	fazia	ondular	o	hidromel
da	casa	e	chacoalhar	suas	colheres	de	pau.
Irina	passou	a	colocar	sua	colher	encostada



no	 copo,	 dando	 risadinhas	 ao	 ouvir	 o
retinido	 dos	 dois	 juntos.	 Vasya	 ajudava-a
nisso;	a	alegria	da	criança	era	um	alívio.
A	 conversa	 sobre	 maldição	 não

assustava	 Irina;	 ela	 era	 muito	 pequena.
Mas	 Vasya	 sentia	 medo.	 Não	 do	 padre,
nem	 dos	 diabos	 ou	 dos	 buracos	 de	 fogo.
Tinha	 visto	 seus	 diabos,	 via-os	 todos	 os
dias.	Alguns	 eram	maldosos,	 outros	 eram
bons,	 e	 havia	 os	 travessos.	 Todos	 tinham
manias	tão	humanas	quanto	as	pessoas	que
protegiam.
Não,	 Vasya	 sentia	 medo	 era	 de	 sua

própria	 gente.	 Eles	 já	 não	 brincavam	 a
caminho	 da	 igreja;	 escutavam	 o	 padre
Konstantin	num	silêncio	pesado	e	faminto.
E	mesmo	 quando	 não	 estavam	 na	 igreja,



inventavam	desculpas	para	visitá-lo	em	seu
quarto.
Konstantin	tinha	pedido	cera	de	abelha	a

Pyotr	 para	 derreter	 e	 misturar	 com	 seus
pigmentos.	 Quando	 a	 luz	 do	 dia	 entrava
em	 sua	 cela,	 pegava	 os	 pincéis	 e	 abria
frascos	de	pó.	E,	então,	pintava.	São	Pedro
ganhou	 forma	 sob	 seu	pincel.	A	barba	do
santo	era	encaracolada,	o	manto	amarelo	e
ocre,	 sua	mão	 estranha,	 de	 dedos	 longos,
erguida	em	sinal	de	bênção.
Lesnaya	 Zemlya	 não	 conseguia

conversar	sobre	mais	nada.
Num	 domingo,	 desesperada,	 Vasya

infiltrou	 um	punhado	 de	 grilos	 dentro	 da
igreja	 e	os	 soltou	em	meio	aos	 fiéis.	 Seus
trilos	 fizeram	um	contraponto	divertido	à



voz	 grave	 do	 padre	 Konstantin.	 Mas
ninguém	 riu;	 as	 pessoas	 encolheram-se	 e
sussurraram	 sobre	 presságios	 diabólicos.
Anna	Ivanovna	não	vira,	mas	suspeitou	de
quem	 estaria	 por	 trás	 daquilo.	 Depois	 da
missa,	chamou	Vasya.
Vasya	veio	de	má	vontade	ao	quarto	da

madrasta.	 Anna	 tinha	 um	 ramo	 de
salgueiro	na	mão.	O	padre	estava	 junto	à
janela	aberta,	pulverizando	um	pedaço	de
pedra	 azul.	 Não	 parecia	 ouvir	 enquanto
Anna	 interrogava	 a	 enteada,	 mas	 Vasya
sabia	que	as	perguntas	eram	em	benefício
do	 padre,	 para	 mostrar	 a	 retidão	 e	 o
comando	da	madrasta	em	sua	própria	casa.
O	questionamento	não	tinha	fim.
–	Eu	faria	isso	de	novo	–	retorquiu	Vasya,



finalmente,	 perdendo	 a	 paciência	 e	 a
cautela.	–	Deus	não	fez	todas	as	criaturas?
Por	 que	 só	 nós	 teríamos	 permissão	 para
erguer	a	voz	em	louvor?	Os	grilos	louvam
com	canções	tanto	quanto	nós.
O	olhar	azul	de	Konstantin	cintilou	em

sua	 direção,	 embora	 ela	 não	 conseguisse
ler	sua	expressão.
–	 Insolência!	 –	 esganiçou	 Anna.	 –

Sacrilégio!
Vasya,	 de	 queixo	 erguido,	 manteve-se

em	 silêncio	 mesmo	 quando	 o	 ramo	 de
salgueiro	 da	 madrasta	 desceu	 com	 um
silvo.	 Konstantin	 assistiu,	 grave	 e
inescrutável.	 Vasya	 encarou-o,	 recusando-
se	a	desviar	os	olhos.
Anna	viu	a	menina	e	o	padre,	o	mútuo	e



firme	 olhar	 dos	 dois,	 e	 seu	 rosto	 furioso
ficou	 mais	 vermelho	 do	 que	 nunca.	 Pôs
toda	a	força	do	braço	no	salgueiro	cortante.
Vasya	recebeu	a	varada	imóvel,	mordendo
o	 lábio	 até	 tirar	 sangue.	 Mas,	 apesar	 de
todo	 seu	 esforço,	 as	 lágrimas	 afloraram	 e
escorreram	pelo	rosto.
Atrás	 de	 Anna,	 Konstantin	 assistia,

mudo.
Vasya	 gritou	 uma	 vez	 perto	 do	 fim,

tanto	por	humilhação,	quanto	por	dor.	Mas
então	terminou;	Alyosha,	os	lábios	lívidos,
tinha	ido	buscar	o	pai.	Pyotr	viu	o	sangue	e
o	 rosto	branco	da	 filha	e	 segurou	o	braço
de	Anna.
Vasya	não	disse	uma	palavra	para	o	pai,

nem	 para	 ninguém.	 Saiu	 aos	 tropeços



imediatamente,	 embora	 o	 irmão	 tentasse
chamá-la	de	volta,	e	 se	escondeu	na	mata
como	 um	 bichinho	 ferido.	 Se	 chorou,
apenas	a	rusalka	ouviu.
–	 Isso	 vai	 ensinar	 a	 ela	 o	 preço	 do

pecado	–	disse	Anna	com	orgulho,	quando
Pyotr	 reprovou-a	por	 sua	brutalidade.	 –	É
melhor	ela	aprender	agora	do	que	queimar
mais	tarde,	Pyotr	Vladimirovich.
Konstantin	não	disse	nada.	Não	 falou	o

que	pensava.
Depois	 que	 seus	 cortes	 sararam,	 Vasya

passou	a	andar	com	mais	cuidado	e	segurar
a	 língua	com	mais	presteza.	Passava	mais
tempo	com	os	cavalos	e	fazia	planos	loucos
de	 se	vestir	 como	menino	e	 ir	 se	 juntar	 a
Sasha	 em	 seu	monastério,	 ou	 de	mandar



um	mensageiro	secreto	para	Olga.
Alyosha,	 embora	 não	 contasse	 a	 ela,

começou	a	anotar	suas	idas	e	vindas,	para
que	 ela	 nunca	 ficasse	 sozinha	 com	 a
madrasta.
Todo	esse	tempo,	Konstantin	condenava

as	oferendas	das	pessoas	–	pão	ou	hidromel
–	a	seus	espíritos	domésticos.
–	Deem	para	Deus	–	dizia.	–	Esqueçam

seus	 demônios,	 para	 não	 arderem.	 –	 As
pessoas	escutavam.	Até	Dunya	estava	meio
convencida;	 murmurava	 consigo	 mesma,
sacudia	 sua	 velha	 cabeça	 e	 tirou	 os
símbolos	do	sol	dos	lenços	e	aventais.
Vasya	não	viu	isso;	escondia-se	na	mata

ou	no	estábulo,	mas	o	domovoi	 lamentava
sua	 ausência	 mais	 do	 que	 qualquer	 um,



porque	para	ele	agora	não	havia	nada	além
de	migalhas.
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LOBOS

O	 OUTONO	 CHEGOU	 NUMA

EXPLOSÃO	 DE	 GLÓRIA	 QUE
RAPIDAMENTE	 desbotou	 para	 cinza.	 O
silêncio	 do	 ano	 que	 findava	 estendia-se
como	uma	bruma	sobre	as	terras	de	Pyotr
Vladimirovich,	 enquanto	 as	 imagens
multiplicavam-se	 sob	 as	 mãos	 do	 padre
Konstantin.	 Os	 homens	 da	 aldeia
trabalhavam	 em	 um	 novo	 biombo	 de
ícones	 para	 lhes	 servir	 de	 suporte:	 São
Pedro	e	São	Paulo,	a	Virgem	e	o	Cristo.	As



pessoas	 demoravam-se	 no	 quarto	 de
Konstantin	 e	 olhavam	 com	 assombro	 os
ícones	 terminados,	 suas	 formas	 e	 rostos
luminosos.	 Konstantin	 estava	 fazendo	 um
iconóstase	 completo,	 uma	 imagem	 por
vez.
–	 Vocês	 devem	 sua	 salvação	 a	 Deus	 –

dizia	Konstantin.	–	Olhem	no	rosto	Dele	e
se	salvem.
E	eles	nunca	tinham	visto	nada	como	os

olhos	 grandes,	 a	 carne	 pálida	 e	 as	 mãos
longas	 e	magras	 do	Cristo	 que	 ele	 fizera.
Olhavam,	 ajoelhavam-se	 e,	 às	 vezes,
choravam.
O	que	 é	um	domovoi,	diziam,	 senão	 uma

história	para	as	crianças	malcriadas?	Sentimos
muito,	Batyushka,	estamos	arrependidos.



Quase	 ninguém	 fez	 oferendas,	 nem
mesmo	no	equinócio	do	outono.	O	domovoi
foi	 ficando	 fraco	 e	 apático.	 O	 vazila
emagreceu	 e	 ficou	 abatido,	 com	 o	 olhar
alucinado;	 sua	 barba	 embaraçada	 ficou
coberta	 de	 palha.	 Roubava	 centeio	 e
cevada	 guardados	 para	 os	 cavalos.	 Os
próprios	 cavalos	 começaram	 a	 pisar	 duro
em	suas	baias	e	se	espantar	com	as	brisas.
Os	ânimos	na	aldeia	ficaram	tensos.

–	Bem,	 não	 fui	 eu,	 garoto,	 nem	o	 cavalo,
um	gato,	um	fantasma	–	disse	rispidamente
Pyotr	 para	 o	 menino	 do	 estábulo,	 numa
manhã	 difícil.	 Tinha	 sumido	mais	 cevada



durante	 a	 noite,	 e	 Pyotr,	 já	 tenso,	 ficou
furioso.
–	 Eu	 não	 vi!	 –	 exclamou	 o	 menino

fungando.	–	Eu	nunca	faria…
O	 ar	 estava	 cortante	 naquelas	 manhãs

de	 novembro,	 e	 a	 terra	 parecia	 tilintar
debaixo	 dos	 pés,	 quebradiça	 de	 geada.
Pyotr	estava	cara	a	cara	com	o	moleque	e
reagiu	 a	 suas	 negativas	 com	 o	 punho
fechado.	Houve	 um	 baque	 e	 um	 grito	 de
dor.
–	 Nunca	 mais	 roube	 de	 mim	 –	 Pyotr

ordenou.
Vasya,	que	acabava	de	passar	pela	porta

do	estábulo,	franziu	o	cenho.	Seu	pai	nunca
perdia	 a	 paciência;	 nunca	 nem	 mesmo
batia	 em	 Anna	 Ivanovna.	 O	 que	 está



acontecendo	 com	 a	 gente?	 Vasya	 saiu	 de
mansinho	 e	 subiu	 no	 depósito	 de	 feno.
Levou	um	tempinho	para	localizar	o	vazila,
que	estava	enrodilhado,	meio	enterrado	na
palha.	Estremeceu	ao	ver	a	expressão	dos
seus	olhos.
–	Por	que	você	está	comendo	a	cevada?	–

perguntou	ela,	juntando	coragem.
–	Porque	não	 têm	 tido	oferendas.	 –	Os

olhos	 do	 vazila	 brilharam	 num	 negrume
desconcertante.
–	Você	está	assustando	os	cavalos?
–	O	humor	deles	é	o	meu	e	o	meu	é	o

deles.
–	 Então,	 você	 está	 muito	 bravo?	 –	 a

menina	 sussurrou.	 –	 Mas	 as	 pessoas	 não
estão	 fazendo	 isso	 de	 propósito.	 Só	 estão



com	medo.	Um	dia	o	padre	vai	embora.	As
coisas	não	vão	ficar	assim	pra	sempre.
Os	 olhos	 do	 vazila	 tinham	 um	 brilho

ameaçador,	 mas	 Vasya	 pensou	 ter	 visto
tristeza	neles	além	de	raiva.
–	Estou	com	fome	–	ele	disse.
Vasya	 sentiu	 uma	 onda	 de	 simpatia.

Sentia	fome	com	frequência.
–	 Posso	 te	 trazer	 pão	 –	 disse,

valentemente.	–	Eu	não	tenho	medo.
Os	olhos	do	vazila	faiscaram.
–	Preciso	de	pouca	coisa.	Pão.	Maçãs.
Vasya	 tentou	 não	 pensar	 demais	 em

abrir	mão	de	parte	das	suas	refeições.	Não
havia	 uma	 abundância	 de	 comida	 depois
do	solstício	de	 inverno;	 logo	ela	estaria	se
ressentindo	de	cada	migalha.	Mas…



–	Eu	trago	pra	você.	Prometo	–	disse	ela,
olhando	 ansiosa	 nos	 olhos	 castanhos	 e
redondos	do	demônio.
–	Meus	 agradecimentos	 –	 respondeu	 o

vazila.	 –	 Mantenha	 a	 sua	 promessa	 e	 eu
deixo	os	grãos	em	paz.
Vasya	manteve	 a	 promessa.	 Nunca	 era

muito.	 Uma	 maçã	 murcha.	 Uma	 côdea
roída,	uma	porção	de	hidromel	levada	nos
dedos	 ou	 na	 boca.	 Mas	 o	 vazila	 recebia
tudo	 com	 avidez	 e,	 quando	 comia,	 os
cavalos	 aquietavam-se.	 Os	 dias
escureceram	e	ficaram	mais	curtos;	a	neve
caía	como	que	para	vedá-los	com	brancura.
Mas	o	vazila	tornou-se	rosado	e	contente;	o
estábulo	 no	 inverno	 tornou-se	 sonolento
como	 no	 passado.	 Ainda	 bem.	 A	 estação



foi	 comprida	 e,	 em	 janeiro,	 o	 frio
aumentou	a	ponto	de	nem	mesmo	Dunya
conseguir	se	lembrar	de	nada	parecido.
O	anoitecer	do	inverno	implacável	levou

as	 pessoas	 a	 ficar	 em	 casa.	 Pyotr	 teve
excesso	de	tempo	para	sofrer	com	a	visão
dos	rostos	chupados	da	sua	família.	Eles	se
amontoavam	 junto	 ao	 fogo,	 mastigando
pão	 e	 tiras	 de	 carne	 seca,	 revezando-se
para	 jogar	 lenha	no	 fogo.	Mesmo	à	noite,
não	 ousavam	 deixá-lo	 diminuir.	 Os	 mais
velhos	 murmuravam	 que	 sua	 lenha
queimava	 rápido	 demais,	 que	 eram
necessárias	 três	 achas	 para	 manter	 as
chamas	altas,	quando	antes	precisavam	de
uma.	 Pyotr	 e	 Kolya	 menosprezavam	 isso
como	bobagem,	mas	 suas	pilhas	de	 lenha



diminuíam.
O	 solstício	 de	 inverno	 veio	 e	 se	 foi;	 os

dias	encompridaram-se	mais	uma	vez,	mas
o	 frio	 só	 piorou,	 matando	 carneiros	 e
coelhos	 e	 escurecendo	 os	 dedos	 dos
desavisados.	 Era	 preciso	 ter	 lenha	 com
aquele	 frio,	 houvesse	 o	 que	 houvesse,	 e,
assim,	 conforme	 seus	 estoques	 foram
diminuindo,	 as	 pessoas	 enfrentavam	 a
floresta	 silenciosa	 sob	 o	 fulgor	 do	 sol	 de
inverno.	Vasya	e	Alyosha,	 saindo	com	um
pônei,	um	trenó	e	machados	de	cabo	curto,
foram	os	que	viram	as	marcas	de	patas	na
neve.
–	 Devemos	 ir	 atrás	 deles,	 pai?	 –	 Kolya

perguntou	 naquela	 noite.	 –	Matar	 alguns,
tirar	 suas	 peles	 e	 afastar	 o	 restante?	 –



Estava	consertando	uma	foice,	firmando	a
vista	 à	 luz	 do	 forno.	 Seu	 filho,	 Seryozha,
rígido	e	calado,	encolhia-se	junto	à	mãe.
Vasya	 tinha	 lançado	 um	 olhar

desanimado	 para	 sua	 enorme	 cesta	 de
costura,	 pegando	 seu	 machado	 e	 uma
pedra	de	 amolar.	Alyosha	olhou-a	 com	ar
divertido,	por	cima	do	cabo	de	seu	próprio
machado.
–	 Viu?	 –	 disse	 o	 padre	 Konstantin	 para

Anna.	–	Olhe	à	sua	volta.	Na	graça	de	Deus
está	a	sua	salvação.
Os	olhos	de	Anna	estavam	fixos	no	rosto

dele,	a	costura	esquecida	no	colo.
Pyotr	 espantou-se	 com	 a	 esposa.	 Ela

nunca	 parecera	 tão	 à	 vontade,	 embora
aquele	 fosse	 o	 inverno	 mais	 rigoroso	 de



que	pudesse	se	lembrar.
–	 Acho	 que	 não	 –	 disse	 Pyotr,

respondendo	 à	 pergunta	 do	 filho.
Examinava	 suas	 botas;	 no	 inverno,	 os
buracos	 poderiam	 custar	 um	 pé	 a	 um
homem.	Colocou	uma	delas	no	chão,	junto
ao	 fogo,	 e	 pegou	 a	 outra.	 –	 Os	 lobos	 do
extremo	norte	são	maiores	do	que	o	dogue
alemão.	 Faz	 vinte	 anos	 que	 eles	 não
chegam	 tão	 perto.	 –	 Pyotr	 abaixou-se	 e
agradou	 a	 cabeça	 abatida	 de	Pyos.	O	 cão
lhe	deu	uma	lambida	desanimada.	–	O	fato
de	estarem	fazendo	isto	agora	mostra	que
estão	 desesperados,	 que	 se	 pudessem
caçariam	 crianças	 ou	 abateriam	 carneiros
sob	 as	 nossas	 vistas.	 Juntos,	 os	 homens
poderiam	 enfrentar	 um	 bando,	 mas	 está



gelado	demais	para	 lidar	 com	arcos,	 teria
que	ser	com	lança,	e	nem	todos	voltariam.
Não,	temos	que	cuidar	das	nossas	crianças
e	da	nossa	criação,	e	só	sair	para	a	floresta
à	luz	do	dia.
–	 Poderíamos	 instalar	 armadilhas	 –

propôs	 Vasya,	 raspando	 sua	 pedra	 de
amolar.
Anna	dirigiu-lhe	um	olhar	sombrio.
–	Não	 –	 negou	 Pyotr.	 –	 Lobos	 não	 são

coelhos;	 eles	 sentiriam	 seu	 cheiro	 na
armadilha,	 e	 ninguém	 vai	 se	 arriscar	 na
floresta	com	uma	margem	tão	pequena	de
sucesso.
–	 Sim,	 pai	 –	 respondeu	 Vasya,

docilmente.
Aquela	 noite	 foi	 de	 um	 frio	 mortal.



Todos	 eles	 se	 amontoaram	 em	 cima	 do
forno,	 espremidos	 como	 sardinhas,
envoltos	 em	 todos	 os	 cobertores	 que
tinham.
Vasya	dormiu	mal;	seu	pai	roncava,	e	os

joelhinhos	 pontudos	 de	 Irina	 cutucavam
suas	 costas.	 Ela	 se	 sacudiu	 e	 se	 revirou,
tentando	não	chutar	Alyosha,	até	que,	por
fim,	perto	da	meia-noite,	adormeceu	num
sono	leve.	Sonhou	com	lobos	uivando,	com
estrelas	 de	 inverno	 sendo	 engolidas	 por
nuvens	macias,	 com	um	 starik	 esquelético
de	olhos	vermelhos	e,	finalmente,	com	um
homem	 pálido,	 de	 queixo	 forte,	 olhar
faminto	 e	 malicioso,	 que	 olhava	 de
maneira	 lasciva	 e	 piscava	 seu	 único	 olho.
Acordou	ofegante	na	hora	severa	antes	do



amanhecer	 e	 viu	 uma	 figura	 cruzar	 o
cômodo,	 contornada	 pela	 luz	 do	 fogo	 do
forno	amontoado.
Não	é	nada,	ela	pensou,	um	sonho,	o	gato

da	cozinha.	Mas	então	a	figura	parou,	como
se	 percebesse	 seu	 olhar.	 Virou-se	 um
segundo.	Vasya	mal	 se	 atreveu	 a	 respirar,
porque	 viu	 o	 rosto,	 um	 rabisco	 pálido	 na
penumbra.	Os	olhos	tinham	a	cor	do	gelo
do	 inverno.	 Tomou	 alento	 para	 falar	 ou
gritar,	 mas	 a	 figura	 se	 foi.	 A	 luz	 do	 dia
infiltrava-se	 pela	 porta	 da	 cozinha,	 e	 um
grito	de	lamento	veio	da	aldeia.
–	É	Timofei	–	disse	Pyotr,	referindo-se	a

um	 menino	 da	 aldeia.	 Pyotr	 tinha	 se
levantado	antes	do	amanhecer	para	ver	seu
rebanho.	 Agora,	 entrava	 abruptamente



pela	porta,	batendo	a	neve	das	suas	botas	e
espanando	o	 gelo	 que	 se	 formara	 em	 sua
barba.	 Seus	 olhos	 estavam	 fundos	 por
causa	do	frio	e	da	falta	de	sono.	–	Morreu
durante	a	noite.
A	 cozinha	 encheu-se	 de	 exclamações.

Vasya,	 semiacordada	 sobre	 o	 forno,
lembrou-se	da	figura	que	tinha	passado	na
escuridão.	 Dunya	 não	 disse	 nada,	 mas
continuou	 a	 fazer	 suas	 massas,	 lábios
travados.	 Seu	olhar	 preocupado	moveu-se
rápido	de	Vasya	para	Irina.	O	inverno	era
cruel	com	os	pequenos.
No	 meio	 da	 manhã,	 as	 mulheres

reuniram-se	 na	 casa	 de	 banhos	 para
envolver	o	corpo	inútil	do	menino.	Vasya,
entrando	na	cabana	atrás	da	sua	madrasta,



olhou	de	relance	o	rosto	de	Timofei:	 seus
olhos	 estavam	 vidrados,	 as	 lágrimas
congeladas	 em	 suas	 faces	magras.	 A	mãe
agarrava	 o	 corpo	 enrijecido	 do	 menino
junto	 a	 ela,	 cochichando	 para	 ele,
ignorando	 seus	 vizinhos.	 Nem	 com
paciência,	 nem	 com	 argumentos,
conseguiram	tirar-lhe	a	criança,	e,	quando
as	 mulheres	 recorreram	 à	 força	 para
arrancá-la	dos	 seus	braços,	ela	começou	a
gritar.
O	 lugar	 dissolveu-se	 no	 caos.	 A	 mãe

voou	 para	 suas	 vizinhas,	 gritando	 pelo
filho.	 A	 maioria	 das	 mulheres	 tinha	 seus
próprios	 filhos;	 confrontadas	 com	 a
expressão	dos	seus	olhos,	recuaram.	A	mãe
arranhou	às	cegas,	tateando.	O	espaço	era



pequeno	 demais.	 Vasya	 colocou	 Irina	 a
salvo	e	segurou	os	braços	esticados.	Ela	era
forte,	 mas	 delgada,	 e	 a	 mãe	 estava
enlouquecida	 de	 dor.	 Vasya	 agarrou-a	 e
tentou	falar.
–	Me	 solte,	bruxa!	–	gritou	a	mulher.	–

Me	solte!
Desconcertada,	Vasya	afrouxou	o	aperto

e	 um	 cotovelo	 atingiu-a	 no	 rosto.	 Ela	 viu
estrelas	e	seus	braços	soltaram-na.
Naquele	 momento,	 padre	 Konstantin

surgiu	à	soleira.	Tinha	o	nariz	vermelho,	o
rosto	 áspero	 como	 todos	 os	 outros,	 mas
absorveu	 a	 cena	 em	 um	 instante.
Atravessou	 a	 cabana	 minúscula	 com	 dois
passos	largos	e	pegou	os	dedos	tateantes	da
mãe.	A	mulher	deu	um	puxão	desesperado



e	depois	parou,	tremendo.
–	 Ele	 se	 foi,	 Yasna	 –	 disse	 Konstantin,

severo.
–	Não	 –	 ela	 grasnou.	 –	 Segurei	 ele	 nos

braços,	a	noite	toda	que	passou,	eu	segurei
ele,	 enquanto	 o	 fogo	 ardia	 baixinho.	 Ele
não	 pode,	 se	 eu	 segurar	 ele,	 ele	 não	 vai
embora.	Devolva	pra	mim!
–	Ele	pertence	a	Deus	–	disse	Konstantin.

–	Como	todos	nós.
–	 Ele	 é	 meu	 filho!	 Meu	 único	 filho.

Meu…
–	 Fique	 calma	 –	 ele	 pediu.	 –	 Sente-se.

Isto	 não	 é	 digno.	 Venha,	 as	 mulheres	 o
estenderão	 junto	 ao	 fogo	 e	 esquentarão	 a
água	para	 a	 lavagem.	–	Falava	 com	a	voz
grave	 num	 tom	 baixo	 e	 uniforme.	 Yasna



permitiu	 que	 ele	 a	 levasse	 até	 o	 forno	 e
despencou	ali	ao	lado.
Durante	 toda	 aquela	 manhã,	 na

verdade,	 durante	 todo	 aquele	 dia	 breve	 e
carregado	 de	 inverno,	 Konstantin	 falou,	 e
Yasna	 olhou	 para	 ele	 como	 um	 nadador
pego	na	rebentação,	enquanto	as	mulheres
despiam	o	corpo	de	Timofei,	lavavam-no	e
o	envolviam	em	roupa	branca	fria.	O	padre
ainda	 estava	 lá	 quando	 Vasya	 voltou	 de
mais	um	dia	difícil,	procurando	lenha.	Ela
o	viu	parado	em	frente	à	porta	da	casa	de
banhos,	 tragando	 o	 ar	 frio	 como	 se	 fosse
água.
–	 Quer	 um	 pouco	 de	 hidromel,

Batyushka?	–	perguntou.
Konstantin	 estremeceu	 de	 surpresa.



Vasya	caminhava	sem	fazer	barulho,	e	suas
peles	 cinza	 mesclavam-se	 com	 o	 cair	 da
noite.	Mas,	depois	de	uma	pausa,	ele	disse:
–	Aceito,	Vasilisa	 Petrovna.	 –	 Sua	 linda

voz	 mal	 passava	 de	 um	 fiapo,	 sem
qualquer	ressonância.	Gravemente,	ela	lhe
estendeu	 seu	 odre	 de	 hidromel.	 Ele	 o
bebeu	 com	 avidez	 desesperada.
Enxugando	a	boca	com	as	costas	da	mão,
estendeu	o	odre	de	volta	para	 ela	 e	 a	viu
analisando-o,	 uma	 depressão	 entre	 as
sobrancelhas.
–	O	senhor	vai	participar	do	velório	esta

noite?
–	É	a	minha	função	–	ele	respondeu	com

um	 laivo	 de	 altivez.	 A	 pergunta	 era
impertinente.



Ela	 percebeu	 sua	 irritação	 e	 sorriu.	Ele
franziu	o	cenho.
–	Eu	o	respeito	por	isto,	Batyushka	–	ela

disse.
Virou-se	 em	 direção	 à	 casa	 grande,

confundindo-se	 com	 as	 sombras.
Konstantin	 viu-a	 ir	 embora	 com	os	 lábios
contraídos,	o	gosto	de	hidromel	acentuado
na	boca.
Naquela	 noite,	 o	 padre	 velou	 o	 corpo.

Seu	 rosto	magro	 estava	 firme	 e	 os	 lábios
moviam-se	 em	 oração.	 Vasya,	 que	 tinha
voltado	 de	 madrugada	 para	 fazer	 sua
vigília,	 não	 pôde	 deixar	 de	 admirar	 o
propósito	inabalável	do	padre,	embora	o	ar
jamais	 tivesse	 ecoado	 tantos	 soluços	 e
orações	como	desde	a	sua	chegada.



O	frio	era	demasiado	para	permitir	uma
permanência	maior	junto	à	minúscula	cova
do	menino,	 aberta	 com	muito	 esforço	 na
terra	 dura	 como	 ferro.	 Assim	 que	 a
decência	permitiu,	as	pessoas	dispersaram-
se,	voltando	para	suas	cabanas,	deixando	o
pobrezinho	só	em	seu	berço	de	gelo,	padre
Konstantin	por	último,	quase	arrastando	a
mãe	enlutada.
As	 pessoas	 começaram	 a	 se	 aglomerar

cada	 vez	 em	 menos	 izby,	 com	 famílias
inteiras	 compartilhando	 um	 forno	 para
economizar	 lenha.	 Mas	 a	 madeira
desaparecia	 com	muita	 rapidez,	 como	 se
alguma	maldição	a	fizesse	queimar.	Então,
eles	 entravam	 na	 mata,	 apesar	 das
pegadas,	 as	mulheres	 incitadas	 pela	 visão



do	 rosto	 marmóreo	 de	 Timofei	 e	 pela
expressão	terrível	no	rosto	da	sua	mãe.	Era
inevitável	que	alguém	não	voltasse.
O	filho	de	Oleg,	Danil,	era	apenas	ossos

quando	 foi	 encontrado,	 fartamente
espalhados	 sobre	 uma	 extensão	 de	 neve
pisada	 e	 sanguinolenta.	 Seu	 pai	 trouxe	 os
ossos	 de	 pontas	 roídas	 para	 Pyotr	 e	 os
colocou	à	sua	frente	sem	uma	palavra.
Pyotr	 olhou	 para	 aquilo	 e	 não	 disse

nada.
–	Pyotr	Vladimirovich	–	Oleg	começou,

rouco,	mas	Pyotr	sacudiu	a	cabeça.
–	Enterre	seu	filho	–	disse	Pyotr,	com	o

olhar	 demorando-se	 em	 seus	 próprios
filhos.	–	Convocarei	os	homens	amanhã.
Alyosha	passou	a	longa	noite	verificando



o	 cabo	 da	 sua	 lança	 de	 caçar	 javalis	 e
afiando	sua	faca	de	caça.	Seu	rosto	imberbe
exibia	 certo	 colorido.	 Vasya	 observou-o
trabalhando.	 Em	 parte,	 sentia	 comichões
para	 também	 pegar	 uma	 lança,	 sair	 e
enfrentar	os	perigos	na	mata	invernal.	Por
outro	 lado,	 tinha	 vontade	 de	 partir	 a
cabeça	 do	 irmão	 por	 causa	 da	 sua
excitação	despreocupada.
–	Vou	te	trazer	uma	pele	de	lobo,	Vasya

–	 Alyosha	 disse,	 deixando	 sua	 arma	 de
lado.
–	Fique	com	a	sua	pele	–	retorquiu	Vasya

–,	se	pelo	menos	puder	me	prometer	trazer
sua	própria	pele	de	volta,	sem	perder	seus
dedos	do	pé	congelados.
O	irmão	sorriu,	os	olhos	brilhando.



–	Está	preocupada,	irmãzinha?
Os	 dois	 estavam	 sentados	 perto	 do

forno,	longe	dos	outros,	mas	mesmo	assim
Vasya	abaixou	a	voz:
–	 Não	 gosto	 disso.	 Pensa	 que	 eu	 quero

precisar	 cortar	 seus	 dedos	 do	 pé
congelados?	Ou	da	mão?
–	Mas	não	tem	como	evitar,	Vasochka	–

disse	Alyosha,	colocando	sua	bota	no	chão.
–	 Temos	 que	 ter	 lenha.	 É	 melhor	 sair	 e
lutar	do	que	morrer	congelado	dentro	das
nossas	casas.
Vasya	 travou	 os	 lábios,	 mas	 não

respondeu.	Pensou,	subitamente,	no	vazila,
os	 olhos	 escuros	 de	 raiva.	 Pensou	 nas
côdeas	 que	 levava	 para	 ele,	 para	 acalmar
seu	ódio.	Tem	mais	alguém	zangado?	Esse	só



poderia	 estar	na	mata,	onde	 sopravam	os
ventos	gelados	e	os	lobos	uivavam.
Nem	ouse	pensar	nisso,	Vasya,	 disse	 a	 voz

sensata	 dentro	 da	 sua	 cabeça.	Mas	 Vasya
olhou	 para	 a	 sua	 família.	 Viu	 o	 rosto
soturno	do	pai,	a	excitação	reprimida	dos
irmãos.
Bem,	 só	 posso	 tentar.	 Se	 Alyosha	 se	 ferir

amanhã,	 vou	 me	 odiar	 para	 sempre	 se	 não
tentar.	 Sem	perder	mais	 tempo	pensando,
Vasya	 foi	 buscar	 suas	 botas	 e	 sua	 capa	de
inverno.
Ninguém	 se	 deu	 ao	 trabalho	 de

perguntar	 aonde	 ela	 estava	 indo.	 A
verdade	não	ocorreria	a	ninguém.
Vasya	escalou	a	paliçada,	dificultada	por

suas	luvas	de	um	dedo	só.	As	estrelas	eram



poucas	e	fracas.	A	lua	resplandecia	sobre	a
neve	dura.	Vasya	passou	a	beirada	da	mata,
indo	do	luar	para	a	escuridão.	Caminhava
com	 energia.	 O	 frio	 era	 terrível.	 A	 neve
rangia	 sob	 seus	 pés.	Em	algum	 lugar,	 um
lobo	 uivou.	 Vasya	 tentou	 não	 pensar	 nos
olhos	 amarelos.	 Seus	 dentes	 com	 certeza
cairiam	de	tanto	chacoalhar	de	medo.
Subitamente,	 Vasya	 parou	 com	 um

sobressalto.	 Pensou	 ter	 ouvido	 uma	 voz.
Respirando	mais	 devagar,	 escutou.	Não…
apenas	o	vento.
Mas	o	que	havia	ali?	Parecia	uma	grande

árvore;	 uma	 da	 qual	 tinha	 uma	 vaga
lembrança,	estranhamente	furtiva,	que	ia	e
vinha	 na	 sua	 mente.	 Não…	 Era	 apenas
uma	sombra	projetada	pela	lua.



Um	vento	 de	 arrepiar	 os	 ossos	 brincou
nos	galhos	do	alto.
Em	 meio	 aos	 silvos	 e	 ruídos,	 Vasya

subitamente	 pensou	 ter	 ouvido	 palavras.
Está	quentinha,	menina?,	disse	o	vento,	meio
rindo.
Na	verdade,	Vasya	sentia	que	seus	ossos

se	estilhaçariam	como	galhos	mortos	pela
gelada,	mas	respondeu	sem	pestanejar:
–	 Quem	 é	 você?	 É	 você	 quem	 está

mandando	esse	gelo?
Fez-se	 um	 silêncio	 muito	 longo.	 Vasya

perguntou-se	 se	 teria	 imaginado	 a	 voz.
Então,	pareceu-lhe	ter	ouvido,	em	tom	de
zombaria.	E	 por	 que	 não?	 Eu	 também	 estou
furioso.	A	voz	parecia	lançar	ecos,	de	modo
que	a	mata	toda	absorvia	a	exclamação.



–	 Isto	 não	 é	 resposta	 –	 retorquiu	 a
menina.	 Seu	 lado	 sensato	 observou	 que
talvez	 fosse	 de	 bom-tom	 um	 pouco	 de
meiguice	 ao	 lidar	 com	vozes	mal	ouvidas
na	 calada	 da	 noite.	 Mas	 o	 frio	 estava
deixando-a	 sonolenta;	 ela	 lutava	 contra
isso	com	tudo	que	lhe	restava	de	vontade	e
não	havia	sobrado	nada	de	meiguice.
Eu	trago	o	gelo,	disse	a	voz.	Subitamente

eram	 dedos	 amorosos	 de	 gelo	 espiralado
no	 rosto	 e	 na	 garganta	 dela.	 Um	 toque
gelado	 como	 de	 ponta	 de	 dedos	 entrou
debaixo	 das	 suas	 roupas	 e	 envolveu	 seu
coração.
–	 Então	 você	 poderia	 parar?	 –	 Vasya

sussurrou,	 lutando	 contra	 o	 medo.	 Seu
coração	 batia	 como	 se	 fosse	 contra	 outra



mão.	–	Estou	 falando	em	nome	da	minha
gente.	 Eles	 estão	 com	 medo,	 estão
arrependidos.	Logo	será	como	sempre	foi:
nossas	 igrejas	e	nossos	chyerty	 juntos,	 sem
que	 se	 sinta	 mais	 medo	 nem	 se	 fale	 em
demônios.
Será	 tarde	 demais,	 disse	 o	 vento,	 e	 a

floresta	 ressoou:	 demais,	 demais.	 Então:
Além	disso,	não	é	do	meu	gelo	que	você	deveria
ter	medo,	devushka.	É	das	fogueiras.	Diga-me,
suas	fogueiras	queimam	rápido	demais?
–	 É	 só	 por	 causa	 do	 frio	 que	 elas

queimam	assim.
Não,	 é	 por	 causa	 da	 tempestade	 que	 vem

vindo.	 O	 primeiro	 sinal	 é	 medo,	 o	 segundo	 é
sempre	o	fogo.	Sua	gente	está	com	medo	e	agora
as	fogueiras	queimam.



–	 Então,	 desvie	 a	 tempestade,	 eu	 te
imploro.	Veja,	eu	te	trouxe	um	presente.	–
Vasya	colocou	a	mão	dentro	da	manga.
Não	 era	muita	 coisa,	 só	 um	pedaço	 de

pão	seco	e	uma	pitada	de	sal,	mas	quando
ela	os	estendeu	o	vento	parou.
No	silêncio,	Vasya	voltou	a	ouvir	o	uivo

do	 lobo,	 agora	muito	perto,	 e	 respondido
em	 coro.	 Mas	 no	 mesmo	 instante	 uma
égua	branca	surgiu	por	entre	duas	árvores
e	Vasya	esqueceu	os	lobos.	A	longa	crina	da
égua	 caía	 como	 pingentes	 de	 gelo,	 e	 seu
resfolegar	formou	uma	pluma	na	noite.
Vasya	prendeu	a	respiração.
–	Ah,	você	é	linda	–	ela	disse,	e	até	podia

ouvir	a	nostalgia	em	sua	voz.	–	Você	é	que
está	trazendo	o	gelo?



A	 égua	 teria	 um	 cavaleiro?	 Vasya	 não
conseguiu	 saber.	 Num	 momento	 parecia
que	sim,	e	então	a	égua	contraiu	a	pele	e	a
forma	 nas	 suas	 costas	 não	 passou	 de	 um
truque	da	luz.
A	égua	branca	pôs	as	orelhinhas	para	a

frente,	 em	direção	 ao	pão	 e	 ao	 sal.	Vasya
estendeu	 a	mão.	 Sentiu	 o	 bafo	 quente	 do
cavalo	 no	 rosto	 e	 olhou	 dentro	 dos	 seus
olhos	 escuros.	 Repentinamente,	 sentiu-se
mais	 aquecida.	Até	 o	 vento	 pareceu	mais
quente	 ao	 se	 retorcer	 ao	 redor	 do	 seu
rosto.
Eu	 trago	 o	 gelo,	 disse	 a	 voz.	 Vasya	 não

achou	que	fosse	da	égua.	É	a	minha	 ira	 e	 o
meu	aviso.	Mas	você	é	corajosa,	devushka,	e	eu
cedo,	 em	 nome	 de	 uma	 oferenda.	 Uma



pequena	pausa.	Mas	o	medo	não	é	meu,	nem
as	 fogueiras.	A	 tempestade	 está	vindo,	 e	o	gelo
não	 será	 comparável	 a	 nada.	 A	 coragem	 a
salvará.	 Se	 o	 seu	 povo	 está	 com	 medo,	 então
está	perdido.
–	Que	tempestade?	–	sussurrou	Vasya.
Fique	 atenta	 às	 mudanças	 de	 estações,	 ela

pensou	 ter	 ouvido	 no	 suspiro	 do	 vento.
Fique	atenta…	E	a	voz	 se	 foi.	Mas	o	vento
permaneceu.	 Soprou	 cada	 vez	 com	 mais
força,	sem	palavras,	arremessando	nuvens
através	da	lua,	e	o	vento,	abençoadamente,
tinha	cheiro	de	neve.	O	gelo	profundo	não
poderia	perdurar	se	nevasse.
Quando	Vasya	 entrou	 aos	 tropeços	 em

sua	própria	casa,	os	flocos	que	cobriam	seu
capuz	 e	 estavam	 presos	 em	 seus	 cílios



silenciaram	 eficazmente	 o	 clamor	 de	 sua
família.	 Alyosha	 agarrou-a	 numa	 alegria
muda,	 e	 Irina	 saiu	 rindo	 para	 pegar	 um
punhado	da	branquidão	que	caía.
Naquela	 noite,	 o	 frio	 de	 fato	 amainou.

Nevou	 durante	 uma	 semana.	 Quando	 a
neve	 finalmente	 parou,	 foram	 necessários
mais	 três	 dias	 para	 desenterrá-los.	 Mas
então	os	lobos	tinham	tirado	vantagem	do
relativo	 calor	 para	 se	 banquetear	 com
coelhos	 fibrosos	 e	 avançar	 mais	 para
dentro	 da	 floresta.	 Ninguém	 nunca	 mais
voltou	 a	 vê-los.	 Apenas	 Alyosha	 pareceu
decepcionado.



Dunya	dormiu	mal	naquelas	noites	de	fim
de	 inverno,	e	não	foi	apenas	por	causa	do
frio	e	dos	seus	ossos	doloridos,	nem	ainda
por	causa	da	sua	preocupação	com	a	tosse
de	Irina	ou	o	rosto	pálido	de	Vasya.
–	 Está	 na	 hora	 –	 disse	 o	 demônio	 do

gelo.
Desta	vez,	não	havia	trenó	no	sonho	de

Dunya,	 nem	 luz	 do	 sol	 nem	 o	 ar
revigorante	do	inverno.	Ela	estava	em	uma
floresta	sombria	e	sussurrante.	Parecia	que
uma	grande	 sombra	espreitava	em	algum
lugar	 no	 escuro.	 À	 espera.	 As	 feições
pálidas	 do	 demônio	 do	 inverno	 estavam
bem	 desenhadas	 como	 uma	 gravura,	 os
olhos	desprovidos	de	cor.
–	Tem	que	ser	agora	–	ele	disse.	–	Ela	é



uma	 mulher	 e	 mais	 forte	 do	 que	 até	 ela
mesma	 pensa.	 Talvez	 eu	 possa	 manter	 o
mal	longe	de	vocês,	mas	preciso	ter	aquela
menina.
–	Ela	é	uma	criança	–	protestou	Dunya.

Demônio,	 ela	 pensou.	 Sedutor.	Mentiroso.	 –
Uma	 criança	 ainda.	 Ela	me	 provoca	 para
ganhar	bolos	de	mel,	mesmo	quando	sabe
que	 não	 tem.	 E	 ficou	 tão	 pálida	 neste
inverno,	só	olhos	e	ossos.	Como	é	que	eu
posso	abrir	mão	dela	agora?
O	rosto	do	demônio	estava	gelado.
–	Meu	 irmão	está	acordando.	Todos	os

dias	 a	 sua	 prisão	 enfraquece.	 Aquela
criança,	mesmo	 sem	 saber,	 fez	 o	 possível
para	proteger	vocês,	com	côdea,	coragem	e
a	 visão.	 Mas	 meu	 irmão	 ri	 com	 essas



coisas;	ela	precisa	ter	a	joia.
O	 escuro	 pareceu	 pressionar	 mais	 de

perto,	sibilando.	O	demônio	do	gelo	falava
rispidamente,	 com	 palavras	 que	 Dunya
não	 conhecia.	 Um	 vento	 vivo	 infiltrou-se
ao	 redor	 da	 clareira,	 e	 as	 sombras
recuaram.	A	lua	surgiu	e	fez	a	neve	reluzir.
–	 Por	 favor,	 rei	 do	 inverno	 –	 Dunya

pediu	com	humildade,	apertando	as	mãos
juntas.	–	Mais	um	ano.	Mais	uma	estação
com	sol.	Ela	se	tornará	forte	com	a	chuva	e
a	 luz	 do	 sol.	 Não	 vou,	 não	 posso,	 dar
minha	menina	para	o	Inverno	agora.
Uma	 risada	 ribombou	 de	 súbito	 vinda

da	 vegetação	 rasteira:	 uma	 risada	 velha,
lenta.	 Repentinamente,	 pareceu	 a	 Dunya
que	o	luar	brilhava	através	do	demônio	do



gelo,	que	ele	era	apenas	um	truque	de	luz	e
sombra.
Mas	 logo	 ele	 voltou	 a	 ser	 um	 homem

real,	com	peso,	formato	e	forma.	Seu	rosto
estava	virado	para	outro	lado,	analisando	a
vegetação	 rasteira.	 Quando	 se	 voltou
novamente	 para	 Dunya,	 tinha	 o	 rosto
sombrio.
–	Você	 a	 conhece	melhor	 –	 disse	 ele.	 –

Não	posso	tomá-la	sem	que	esteja	pronta;
ela	morreria.	Mais	um	ano,	então.	Contra
a	minha	vontade.
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O	CAMUNDONGO	E	A	DONZELA

NAQUELE	 INVERNO,	 ANNA
IVANOVNA	 SOFREU	 COM	 OS
OUTROS.	 Suas	 mãos	 incharam	 e	 se
enrijeceram,	 os	 dentes	 doeram.	 Sonhou
com	 queijo,	 ovos	 e	 agriões,	 enquanto	 o
tempo	 todo	 comia	 repolho,	 pão	 preto	 e
peixe	 defumado.	 Irina,	 que	 nunca	 fora
forte,	declinou	a	uma	sombra	apática	de	si
mesma,	 e	 Anna,	 aterrorizada	 pela	 filha,
descobriu	 uma	 estranha	 afinidade	 com
Dunya,	 ao	 persuadir	 a	 criança	 a	 engolir



caldos	e	mel	e	mantê-la	aquecida.
Mas	 pelo	 menos	 não	 viu	 demônios.	 A

criaturinha	 barbada	 não	 se	 arrastou	 pela
casa,	o	mendigo	marrom	de	graveto	não	se
moveu	 pelo	 dvor.	 Anna	 só	 viu	 homens	 e
mulheres	e	suportou	apenas	os	problemas
comuns	 de	 uma	 casa	 apinhada	 num
inverno	 rigoroso.	 E	 padre	 Konstantin
estava	ali,	como	um	anjo,	de	um	jeito	que
ela	nunca	tinha	imaginado	que	um	homem
pudesse	ser,	com	sua	voz	clara,	a	boca	doce
e	 os	 abençoados	 ícones	 que	 tomavam
forma	sob	suas	mãos	fortes.	Viu-o	todos	os
dias	 naquele	 inverno,	 quando	 todos	 eles
estavam	engaiolados	dentro	de	casa.	Para
ela	 era	 um	 prazer	 desfrutar	 da	 sua
presença;	 não	 desejava	 nada	 além.	 A



mente	 estava	 tranquila;	 ela	 até	 conseguia
sorrir	 para	 seus	 enteados	 e	 suportar
Vasilisa.
Porém,	 quando	 a	 neve	 veio	 e	 o	 gelo

quebrou-se,	a	paz	de	Anna	foi	estilhaçada.
Um	 meio	 dia	 cinzento,	 com	 pequenas

precipitações	 de	 neve	 vindas	 de	 um	 céu
plúmbeo,	 encontrou	 Anna	 correndo	 para
encontrar	Konstantin	em	seu	cubículo.
–	 Os	 demônios	 ainda	 estão	 aqui,

Batyushka!	–	gritou	ela.	–	Eles	voltaram.	Só
estavam	 escondidos.	 São	 dissimulados,
mentirosos.	Como	foi	que	pequei?	Padre,	o
que	 tenho	 que	 fazer?	 –	 Ela	 chorava	 e
tremia.	 Bem	 naquela	 manhã,	 o	 domovoi
tinha	 se	 esgueirado	 para	 fora	 do	 forno,
birrento	e	fumegante,	e	pegado	a	cesta	de



costura	de	Dunya.
Konstantin	 não	 respondeu	 de	 pronto.

Seus	 dedos	 estavam	 azuis	 e	 brancos,	 no
ponto	onde	 agarravam	o	 pincel;	 ele	 tinha
se	 retirado	 para	 seu	 quarto	 para	 pintar.
Anna	trouxera-lhe	sopa.	Ela	respingava	em
suas	 mãos	 trêmulas.	 Repolho,	 Konstantin
notou	 com	 desgosto.	 Estava	mortalmente
farto	de	repolho.	Anna	pousou	a	vasilha	ao
lado	dele,	mas	não	saiu.
–	 Paciência,	 Anna	 Ivanovna	 –	 o	 padre

respondeu,	 quando	 ficou	 claro	 que	 ela
esperava	que	ele	falasse.	Konstantin	não	se
virou,	 nem	 retardou	 suas	 pinceladas
rápidas.	Fazia	semanas	que	não	pintava.	–
É	 uma	 infestação	 de	 longa	 data,
alimentada	 pelo	 desvio	 de	 muitos.	 Basta



esperar	e	eu	os	levarei	de	volta	para	Deus.
–	 Sim,	 Batyushka	 –	 Anna	 disse.	 –	 Mas

hoje	eu	vi…
Ele	falou	por	entre	os	dentes:
–	Anna	Ivanovna,	você	nunca	se	livrará

dos	 diabos	 se	 ficar	 andando	 por	 aí	 à
procura	 deles.	Qual	 é	 a	 boa	 cristã	 que	 se
comporta	 desse	 jeito?	 Seria	 melhor	 você
temer	 a	 Deus	 e	 passar	 o	 tempo	 em
orações.	Muitas	orações.
Ele	 olhou	 enfaticamente	 em	 direção	 à

porta.
Mas	Anna	não	saiu.
–	 O	 senhor	 já	 fez	 maravilhas.	 Estou…

Não	 pense	 que	 sou	 ingrata,	 Batyushka.	 –
Ela	 oscilou	 em	 direção	 a	 ele,	 tremendo.
Pousou	a	mão	no	seu	ombro.



Konstantin	 desferiu-lhe	 um	 olhar	 de
impaciência.	 Ela	 deu	 um	 pulo	 para	 trás,
como	 se	 tivesse	 se	 queimado,	 e	 seu	 rosto
foi	tomado	por	um	leve	rubor.
–	 Agradeça	 a	 Deus,	 Anna	 Ivanovna	 –

Konstantin	disse.	–	Deixe-me	trabalhar.
Ela	ficou	parada	por	um	momento,	sem

fala,	e	depois	fugiu.
Konstantin	pegou	a	sopa	e	a	engoliu	de

um	gole.	Limpou	a	boca	e	tentou	mais	uma
vez	encontrar	a	paz	necessária	para	pintar.
Mas	 as	 palavras	 da	 senhora	 arranhavam-
no:	Demônios.	Diabos.	Como	foi	que	pequei?	A
mente	 de	 Konstantin	 divagou.	 Tinha
enchido	 aquelas	 pessoas	 com	 o	 temor	 a
Deus,	 e	 elas	 estavam	 no	 caminho	 da
salvação.	Precisavam	dele,	amavam-no	e	o



temiam	 na	 mesma	 medida.	 O	 que	 era
certo,	 por	 ser	 ele	 mensageiro	 de	 Deus.
Adoravam	suas	 imagens.	Tinha	 feito	 tudo
o	que	era	possível	conceber	com	palavras	e
olhares	 ameaçadores,	 na	 obediência	 da
vontade	de	Deus	e	espírito	de	humildade.
Percebia	o	resultado.	E	no	entanto…
Involuntariamente,	 Konstantin	 pensou

na	 segunda	 filha	 de	 Pyotr.	 Observara-a
naquele	 inverno,	 sua	 graça	 infantil,	 a
risada,	 a	 petulância	 descuidada,	 a	 tristeza
secreta	 que	 às	 vezes	 cruzava	 o	 rosto.
Lembrou-se	 de	 como	 uma	 vez	 ela	 havia
brotado	do	anoitecer,	à	vontade	com	o	frio
e	a	noite	que	caía.	Ele	mesmo	tinha	tirado
o	hidromel	da	sua	mão,	não	pensando	em
nada	além	da	gratidão	por	poder	saciar	sua



sede.
Ela	 não	 tem	 medo,	 Konstantin	 pensou,

taciturno.	Não	 teme	a	Deus,	não	 teme	 nada.
Viu	 nos	 silêncios	 dela,	 em	 seu	 olhar
incomum,	as	 longas	horas	que	passava	na
floresta.	De	qualquer	modo,	nenhuma	boa
moça	cristã	tinha	olhos	como	aqueles,	nem
andava	com	tal	graça	no	escuro.
Pela	 sua	 alma,	 e	 pelas	 almas	 de	 todos

naquele	 lugar	 desolado,	 pensou
Konstantin,	 ele	 necessitava	 ter	 a	 sua
humildade.	 Ela	 precisava	 ver	 o	 que	 era	 e
temer	 isso.	 Salvando-a,	 ele	 salvaria	 a
todos.	 Falhando	 nisso…	 Konstantin	 não
prestava	 atenção	 nos	 seus	 dedos;	 pintava
por	 impulso,	 enquanto	 sua	 mente	 se
ocupava	 persistentemente	 do	 problema.



Por	 fim,	 ele	 voltou	 à	 consciência	 e	 seus
olhos	analisaram	o	que	havia	pintado.
Olhos	 verdes	 selvagens	 encaravam-no,

quando	 ele	 pretendera	 pintar	 apenas	 um
leve	azul.	O	longo	véu	da	mulher	poderia
com	a	mesma	facilidade	ser	uma	cortina	de
cabelos	negros	acobreados.	Ela	parecia	rir
para	 ele,	 presa	 na	 madeira	 e	 livre	 para
sempre.	Konstantin	gritou	e	atirou	a	tábua
longe.	 Ela	 caiu	 no	 chão	 com	 um	 baque,
espalhando	tinta.

Aquela	primavera	foi	muito	úmida	e	muito
fria.	 Irina,	 que	 amava	 flores,	 chorou
porque	 as	 campânulas	 brancas	 não



floresceram.	 Os	 campos	 foram	 arados
debaixo	 de	 torrentes	 de	 chuvas
extemporâneas,	 e	 durante	 semanas	 nada
secou,	 dentro	 ou	 fora	 de	 casa.
Desesperada,	 Vasya	 tentou	 colocar	 as
meias	deles	no	forno,	com	o	fogo	afastado
de	 lado.	 Retirou-as	 consideravelmente
mais	quentes,	mas	não	mais	secas.	Metade
da	aldeia	tossia,	e	ela	examinou	seu	irmão
com	o	cenho	franzido,	quando	ele	veio	se
vestir.
–	De	acordo	com	os	seus	experimentos,

esta	 aqui	 poderia	 ter	 ficado	 pior	 –	 disse
Alyosha,	 olhando	 as	 meias	 ligeiramente
chamuscadas.	 Seus	 olhos	 estavam
vermelhos,	a	voz,	rouca.	Fez	uma	careta	ao
enfiar	a	lã	quente	e	úmida	no	pé.



–	É	 –	 disse	Vasya,	 enfiando	 as	 próprias
meias.	–	Eu	poderia	ter	cozinhado	o	lote.	–
Ela	voltou	a	olhar	para	ele.	–	Esta	noite	vai
ter	uma	coisa	quente	no	jantar.	Não	morra
antes	que	a	chuva	pare,	irmãozinho.
–	Não	prometo,	irmãzinha	–	respondeu

Alyosha,	 sombriamente,	 tossindo.
Arrumou	o	chapéu	e	saiu.
Com	 a	 chuva	 e	 a	 umidade,	 padre

Konstantin	passou	a	 fazer	 seus	pincéis	e	a
pulverizar	 sua	 pedra	 na	 cozinha	 de
inverno.	 Ela	 era	 consideravelmente	 mais
quente	e	um	tanto	mais	seca	do	que	o	seu
quarto,	 embora	 muito	 mais	 barulhenta
com	os	 cachorros,	 as	 crianças	 e	 as	 cabras
mais	debilitadas	sob	os	pés.
Vasya	 lamentou	a	mudança.	Ele	 jamais



conversava	 com	 ela,	 embora	 elogiasse
Irina	 e	 instruísse	 Anna	 Ivanovna	 com
bastante	 frequência.	Mas,	mesmo	naquela
balbúrdia,	Vasya	podia	sentir	os	olhos	dele
sobre	ela.	Enquanto	brincava	com	Dunya,
amassava	 seu	 pobre	 pão	 magro	 e	 fiava
com	a	sua	roca,	Vasya	estava	sempre	ciente
do	olhar	fixo	do	padre.
É	 melhor	 me	 dizer	 diretamente	 onde	 errei,

Batyushka.
Ela	se	escondia	no	estábulo	sempre	que

podia.	 Suas	 incursões	 na	 casa	 lotada
significavam	 sequências	 de	 tarefas
incansáveis,	 enquanto	 Anna	 alternava
gritos	e	orações.	E	sempre	havia	o	silêncio
do	padre	e	seu	olhar	grave.
Vasya	 nunca	 contou	 a	 ninguém	 onde



tinha	 ido	 naquela	 noite	 gélida	 de	 janeiro.
Depois	de	um	tempo,	ela	às	vezes	pensava
ter	sonhado	com	aquilo:	a	voz	no	vento	e	o
cavalo	 branco.	 Com	 Konstantin
observando,	 tomava	 cuidado	 para	 não
dirigir	 comentários	 ao	 domovoi.	 Mas	 o
padre	 observava-a	 mesmo	 assim.	 Ela
pensava,	 quase	 com	 desespero,	 que	 seria
apenas	uma	questão	de	tempo	para	acabar
se	metendo	em	confusão	e	ele	dar	o	bote.
Mas	 os	 dias	 foram	 se	 passando	 e	 o	 padre
manteve-se	em	silêncio.
Abril	chegou	e	Vasya	viu-se	no	pasto	dos

cavalos	 suturando	Mysh,	 a	 velha	 égua	 de
Sasha,	 que	 agora	 era	 um	 cavalo	 de
reprodução	 e	 tinha	 parido	 sete	 potros.
Embora	 já	 não	 fosse	 jovem,	 a	 égua	 ainda



estava	forte	e	saudável,	e	seus	velhos	olhos
sábios	não	perdiam	nada.	Os	cavalos	mais
valiosos	 –	Mysh	 entre	 eles	 –	 passavam	 o
inverno	 no	 estábulo	 e	 saíam	 para	 pastar
com	 os	 outros	 assim	 que	 a	 grama
despontava	na	 neve.	Como	 consequência,
sempre	surgiam	alguns	desacertos,	e	Mysh
tinha	um	talho	no	formato	de	um	casco	em
seu	 flanco.	 Vasya	 tinha	 mais	 habilidade
para	manejar	 sua	agulha	na	carne	do	que
em	 tecido.	 O	 talho	 escarlate	 foi	 ficando
progressivamente	 menor.	 O	 cavalo
manteve-se	 quieto,	 apenas	 com	 uns
tremores	de	vez	em	quando.
–	Verão,	verão,	verão	–	cantava	Vasya.	O

sol	voltou	a	aquecer,	e	a	chuva	parou	por
tempo	suficiente	para	que	a	cevada	tivesse



chance.	Medindo-se	de	encontro	ao	cavalo,
Vasya	 descobriu	 que	 havia	 crescido	 ainda
mais	durante	o	inverno.	Bem,	pensou	com
tristeza,	 não	 dá	 para	 sermos	 todos	 pequenos
como	Irina.
A	pequena	 Irina	 já	 era	 aclamada	 como

uma	 beldade.	 Vasya	 tentava	 não	 pensar
nisso.
Mysh	 interrompeu	 os	 devaneios	 da

menina.	 Gostaríamos	 de	 lhe	 oferecer	 um
presente,	 disse.	 Abaixou	 a	 cabeça	 para
mordiscar	a	grama	nova.
As	mãos	de	Vasya	vacilaram.
–	Um	presente?
Você	 nos	 trouxe	 pão	 neste	 inverno.	 Estamos

em	dívida	com	você.
–	Nós?	Mas	o	vazila…



É	 todos	 nós	 juntos,	 respondeu	 a	 égua.	 Um
pouco	mais	 também,	mas	ele	 é	principalmente
nós.
–	 Ah	 –	 disse	 Vasya,	 perplexa.	 –	 Bem,

obrigada.
É	melhor	não	agradecer	pela	grama	antes	de

comê-la,	 a	 égua	 disse	 com	 um	 bufo
desdenhoso.	 Nosso	 presente	 é	 o	 seguinte:
queremos	ensinar	você	a	cavalgar.
Dessa	 vez,	 Vasya	 realmente	 ficou

paralisada,	 embora	 o	 sangue	 tivesse
desabalado	para	dentro	do	seu	coração.	Ela
sabia	 cavalgar,	 num	 pônei	 cinza	 e	 gordo
que	dividia	com	Irina,	mas…
–	É	verdade?	–	sussurrou	ela.
É,	 respondeu	 a	 égua,	 embora	 isso	 possa

acabar	 sendo	 uma	 faca	 de	 dois	 gumes.	 Esse



presente	poderá	afastar	você	da	sua	gente.
–	 Minha	 gente	 –	 repetiu	 Vasya,	 muito

lentamente.	 Eles	 choraram	 em	 frente	 às
imagens,	enquanto	o	domovoi	morria	de	fome.
Não	 conheço	 a	 minha	 gente.	 Eles	 mudaram
muito	 e	 eu	 não.	 Em	 voz	 alta,	 disse:	 –	Não
tenho	medo.
Ótimo,	 disse	 a	 égua.	 Vamos	 começar

quando	a	lama	estiver	seca.

Vasya	meio	 que	 esqueceu	 a	 promessa	 da
égua	 nas	 semanas	 que	 se	 seguiram.	 A
primavera	 significava	 semanas	 de	 tarefas
entorpecedoras,	 e	 ao	 fim	 de	 cada	 dia,
Vasya	comia	o	pão	miserável	da	cevada	do



ano	 anterior,	 com	 queijo	 branco	macio	 e
ervas	novas	tenras.	Depois,	lançava-se	para
cima	do	forno	e	dormia	feito	criança.
Mas	repentinamente	era	maio,	e	a	lama

desapareceu	 debaixo	 da	 grama	 nova.
Dentes-de-leão	 brilhavam	 como	 estrelas
em	 meio	 ao	 verde	 escuro.	 Os	 cavalos
projetavam	 longas	 sombras,	 e	 a	 meia-lua
estava	sozinha	no	céu	no	dia	em	que	Vasya,
suando,	 arranhada	 e	 exausta,	 parou	 no
pasto	 dos	 cavalos,	 de	 volta	 do	 campo	 de
cevada.
Venha	 cá,	 disse	 Mysh.	 Suba	 nas	 minhas

costas.
Vasya	estava	quase	cansada	demais	para

responder.	Olhou	como	uma	idiota	para	o
cavalo	e	disse:



–	Não	tenho	sela.
Mysh	 resfolegou.	 Nem	 terá.	 Precisa

aprender	a	se	virar	sem.	Vou	carregar	você,	mas
não	sou	sua	criada.
Vasya	olhou	a	égua	nos	olhos.	Dava	para

perceber	 um	 lampejo	 de	 humor	 nas
profundezas	castanhas.
–	 Sua	 perna	 não	 está	 doendo?	 –

perguntou	 debilmente,	 indicando	 com	 a
cabeça	o	 talho	 em	 recuperação	no	 lombo
da	égua.
Não,	Mysh	respondeu.	Monte.
Vasya	 pensou	 no	 seu	 jantar	 quente,	 no

seu	 banquinho	 ao	 lado	 do	 forno.	Depois,
criou	 coragem,	 afastou-se,	 correu	 e	 se
arremessou	 de	 barriga	 para	 baixo	 nas
costas	da	égua.	Depois	de	se	contorcer	um



pouco,	 instalou-se	 com	 desconforto	 logo
atrás	da	cernelha	dura.
As	 orelhas	 da	 égua	 foram	 para	 trás

perante	 o	 esforço.	 Você	 vai	 precisar	 de
prática.
Vasya	 jamais	 conseguiu	 se	 lembrar	 de

onde	 elas	 foram	 naquele	 dia.	 Andaram,
por	 necessidade,	 dentro	 da	 mata.	 Mas	 a
cavalgada	foi	dolorosa,	disso	Vasya	sempre
se	 lembrava.	 Foram	 num	 leve	 galope	 até
que	 as	 costas	 e	 as	 pernas	 de	 Vasya
tremeram.
Fique	 quieta,	 disse	 a	 égua.	 É	 como	 se

houvesse	três	de	você	em	vez	de	uma.
Vasya	tentou,	pendendo	para	um	lado	e

para	 o	 outro.	 Por	 fim,	 exasperada,	 Mysh
parou	bruscamente.	Vasya	rolou	por	cima



do	ombro	do	animal	e	aterrissou,	piscando,
no	chão	argiloso.
Levante-se,	 disse	 a	 égua.	 Tome	 mais

cuidado.
Quando	 voltaram	 para	 o	 pasto,	 Vasya

estava	 suja,	 contundida	 e	 certa	 de	 não
conseguir	andar.	Também	tinha	perdido	o
jantar	 e	 levou	 uma	 reprimenda.	 Mas	 no
fim	da	tarde	do	dia	seguinte	repetiu	o	feito.
E	 mais	 uma	 vez.	 Nem	 sempre	 era	 com
Mysh;	os	cavalos	revezaram-se,	ensinando-
a	 a	 cavalgar.	 Nem	 todos	 os	 dias	 ela
conseguia	ir.	Na	primavera,	trabalhava	sem
cessar	–	todos	eles	também	–	no	semeio	da
terra.	 Mas	 Vasya	 ia	 com	 bastante
frequência,	 e,	 lentamente,	 suas	 coxas,	 as
costas	 e	 a	 barriga	 começaram	 a	 doer



menos.	Finalmente,	 chegou	o	dia	 em	que
já	não	doíam	nada,	e	nesse	meio-tempo	ela
aprendeu	 a	 manter	 o	 equilíbrio,	 a	 saltar
nas	costas	de	um	cavalo,	a	girar,	arrancar,
parar	 e	 saltar,	 até	 não	 saber	 mais	 onde
terminava	o	cavalo	e	começava	ela.
O	céu	pareceu	maior	naquele	alto	verão,

com	 nuvens	 deslizando	 por	 ele	 como
cisnes.	 A	 cevada	 ondulou	 verde	 nos
campos,	 embora	 estivesse	 raquítica	 e
fizesse	Pyotr	balançar	a	cabeça.	Vasya,	com
o	cesto	no	braço,	desaparecia	todos	os	dias
na	 floresta.	 Às	 vezes,	 Dunya	 olhava	 com
desconfiança	 as	 ofertas	 da	 menina:
geralmente	 casca	 de	 bétula,	 ou	 baga	 de
espinheiro	para	fazer	tintura,	e	raramente
em	 quantidade	 suficiente.	 No	 entanto,



Vasya	resplandecia	felicidade,	então	Dunya
só	limpava	a	garganta	e	não	dizia	nada.
O	 tempo	 todo	 o	 calor	 aumentava,

contudo,	até	que	se	podia	cortar	com	uma
faca:	 quente	 demais.	 Por	 mais	 que	 as
pessoas	 rezassem,	 houve	 incêndios	 na
floresta	 estalando	 de	 seca,	 e	 a	 cevada
cresceu,	mas	lentamente.
Um	dia	 abrasador	de	 agosto	 encontrou

Vasya	 indo	 até	 o	 lago,	 procurando	 não
mancar.	 Metel	 tinha-na	 levado	 para
cavalgar.	O	garanhão	cinza,	agora	branco,
ainda	era	o	maior	dos	cavalos	de	montaria
e	tinha	um	senso	de	humor	maldoso.	Vasya
trazia	hematomas	para	comprová-lo.
O	 lago	 cegava	 à	 luz	 do	 sol.	 Conforme

Vasya	aproximou-se,	pensou	ter	ouvido	um



farfalhar	 nas	 árvores	 que	 bordejavam	 a
água.	Mas,	 quando	 olhou	 para	 cima,	 não
viu	 reflexo	 de	 pele	 verde.	 Após	 alguns
instantes	 de	 uma	 busca	 inútil,	 Vasya
desistiu,	 despiu-se	 e	 deslizou	 para	 dentro
do	 lago.	 A	 água	 era	 pura	 neve	 derretida,
gelada	até	no	auge	do	verão.	Vasya	perdeu
o	fôlego	e	conteve	um	uivo.	Mergulhou	de
uma	vez;	a	água	gelada	despertou	o	ânimo
nos	 seus	 membros	 cansados.	 Fez
acrobacias	debaixo	d’água,	espiando	aqui	e
ali.	 Mas	 nada	 de	 rusalka.	 Com	 uma
inquietação	vaga,	Vasya	foi	patinhando	até
a	margem,	puxou	suas	roupas	para	dentro
da	 água	 e	 bateu-as	 nas	 pedras	 para	 que
ficassem	 limpas.	 Por	 fim,	 pendurou-as,
pingando,	em	um	ramo	próximo	e	subiu	na



mesma	árvore,	esticando-se	como	um	gato
em	um	galho	para	se	secar	ao	sol.
Talvez	 uma	 hora	 depois,	 Vasya

despertou	de	um	exausto	estupor	e	olhou
suas	roupas	úmidas.	O	sol	tinha	passado	o
seu	 pico	 e	 começava	 a	 se	 inclinar	 para
oeste,	o	que	significava,	nos	longos	dias	do
alto	verão,	que	a	tarde	já	ia	bem	avançada.
A	 esta	 altura,	Anna	 estaria	 espumando,	 e
até	 Dunya	 lhe	 daria	 uma	 olhada	 com	 os
lábios	contraídos	quando	ela	se	esgueirasse
pela	 porta.	 Irina	 estaria,	 sem	 dúvida,
debruçada	 sobre	 o	 forno	 sufocante,	 ou
usando	 seus	 dedos	 para	 consertar	 roupas.
Sentindo-se	culpada,	Vasya	desceu	para	um
galho	 mais	 baixo	 e	 congelou.	 Padre
Konstantin	estava	sentado	na	grama.



Ele	 poderia	 ter	 sido	 um	 fazendeiro
bonito,	de	 jeito	nenhum	um	padre.	Tinha
trocado	 seu	 manto	 por	 uma	 camisa	 de
linho	 e	 uma	 calça	 folgada,	 salpicada	 com
pedacinhos	de	talos	de	cevada,	e	seu	cabelo
descoberto	reluzia	ao	sol	da	tarde.	Olhava
para	o	lago.	O	que	 está	 fazendo	aqui?	Vasya
ainda	 estava	 protegida	 pela	 folhagem	 da
árvore.	Enganchou	os	 joelhos	ao	redor	do
galho,	soltou-se	e	agarrou	suas	roupas	com
a	rapidez	de	um	esquilo.	Mal	empoleirada
em	um	galho	mais	alto,	tentando	não	cair	e
quebrar	 um	 braço,	 enfiou	 a	 camisa	 e	 a
perneira	–	roubada	de	Alyosha	–	e	passou
os	dedos	no	cabelo,	tentando	forçá-lo	a	um
mínimo	 de	 ordem.	 Por	 fim,	 atirou	 para
trás	 a	 ponta	 de	 uma	 trança	 cheia	 de



calombos,	 agarrou	 o	 galho	 e	 se	 balançou
para	 o	 chão.	 Talvez,	 se	 eu	 escapar	 bem
rápido…
Então,	Vasya	viu	a	rusalka.	Estava	em	pé

na	água.	Seu	cabelo	flutuava	ao	seu	redor,
encobrindo	 parte	 dos	 seios	 nus.	 Sorria,
bem	 de	 leve,	 para	 o	 padre	Konstantin.	O
padre,	 encantado,	 levantou-se	 e	 foi
oscilando	 em	 sua	 direção.	 Sem	 pensar,
Vasya	arremessou-se	para	ele	e	pegou	sua
mão.	 Mas	 ele	 a	 afastou,	 quase
casualmente,	 com	 mais	 força	 do	 que
parecia	ter.
Vasya	virou-se	para	a	rusalka.
–	Deixe	ele	em	paz!
–	 Ele	 vai	 matar	 todos	 nós	 –	 a	 rusalka

respondeu,	com	a	voz	macia,	os	olhos	não



desgrudando	 da	 presa.	 –	 Já	 começou.	 Se
ele	continuar	assim,	todos	os	guardiões	das
profundezas	 da	 floresta	 desaparecerão.	 A
tempestade	 virá	 e	 a	 terra	 ficará	 indefesa.
Você	 não	 percebeu?	 Primeiro	 o	 medo,
depois	o	 fogo,	depois	 a	 fome.	Ele	 torna	a
sua	 gente	 medrosa.	 E	 então	 as	 fogueiras
queimaram	 e	 agora	 o	 sol	 torra.	 Vocês
sentirão	fome	quando	vier	o	frio.	O	rei	do
inverno	está	fraco,	e	seu	irmão	está	muito
próximo.	Se	as	defesas	 falharem,	ele	virá.
Qualquer	coisa	é	melhor	do	que	isso.	–	Sua
voz	vibrava	com	paixão.	–	É	melhor	que	eu
leve	este	daqui	agora.
Padre	Konstantin	deu	mais	um	passo.	A

água	subiu	ao	redor	das	botas	dele.	Estava
bem	na	beira	do	lago.



Vasya	 sacudiu	 a	 cabeça,	 tentando
entender.
–	Você	não	deve.
–	 Por	 que	 não?	 A	 vida	 dele	 vale	 a	 de

todos	 os	 outros?	E	 eu	 te	 digo	 com	 toda	 a
certeza	 que,	 se	 ele	 viver	 agora,	 muitos
morrerão.
Vasya	 hesitou	 por	 um	 longo	momento.

Lembrou-se,	 a	 contragosto,	 do	 padre
rezando	 ao	 lado	 do	 corpo	 rígido	 de
Timofei,	 articulando	 as	 palavras	 muito
depois	de	sua	voz	ter	sumido.	Lembrou-se
dele	 segurando	 firme	 a	 mãe	 do	 menino,
quando	 ela	 teria	 caído	 na	 neve,	 aos
prantos.	 A	 menina	 trincou	 os	 dentes	 e
balançou	a	cabeça.
A	 rusalka	 atirou	 a	 cabeça	 para	 trás	 e



soltou	 um	 grito	 agudo.	 E	 então	 já	 não
estava	 lá;	 restavam	 apenas	 o	 sol	 sobre	 a
água,	algas	e	sombras	das	árvores.
Vasya	 segurou	 na	 mão	 do	 padre	 e	 o

puxou	para	longe	da	borda.	Ele	olhou	para
ela	e	a	consciência	voltou-lhe	aos	olhos.

Os	pés	de	Konstantin	estavam	gelados	e	ele
se	sentia	estranhamente	desolado.	Gelados
porque	 ele	 estava	 de	 pé	 em	 quinze
centímetros	 de	 água,	 bem	 na	 beirada	 do
lago,	 mas	 cismou	 com	 a	 sensação	 de
solidão.	 Nunca	 se	 sentia	 solitário.	 Um
rosto	estava	entrando	em	foco.	Antes	que
pudesse	dar-lhe	um	nome,	a	pessoa	pegou



a	 sua	mão	 e	 o	 puxou	 trôpego	 de	 volta	 à
terra	 firme.	Da	 trança	negra	 refletiu	uma
luz	 vermelha,	 e	 subitamente	 ele	 a
reconheceu:
–	Vasilisa	Petrovna.
Ela	 soltou	 a	 sua	mão,	 virou-se	 e	 olhou

para	ele.
–	Batyushka.
Ele	sentiu	seus	pés	molhados,	 lembrou-

se	da	mulher	no	lago	e	sentiu	o	princípio	de
um	medo.
–	O	que	você	está	fazendo?	–	perguntou

ele.
–	Salvando	sua	vida	–	ela	replicou.	–	O

lago	é	um	perigo	para	o	senhor.
–	Demônios…
Vasya	deu	de	ombros.



–	 Ou	 os	 guardiões	 do	 lago.	 Chame-a
como	quiser.
Ele	fez	como	se	fosse	voltar	para	a	água,

mexendo	em	sua	cruz	com	uma	das	mãos.
Ela	 esticou	 o	 braço	 e	 a	 pegou,

quebrando	a	tira	que	a	prendia	ao	redor	do
pescoço.
–	Deixe	isto	e	deixe	ela	–	a	menina	disse

num	 ímpeto,	 segurando	 a	 cruz	 longe	 do
alcance.	 –	 O	 senhor	 já	 causou	 muitos
danos.	 Será	 que	 não	 pode	 deixá-los	 em
paz?
–	Quero	salvar	você,	Vasilisa	Petrovna	–

ele	disse.	–	Vou	salvar	vocês	todos.	Existem
forças	sinistras	que	vocês	não	entendem.
Para	surpresa	dele,	e	talvez	dela,	ela	riu.

O	divertimento	suavizou	os	ângulos	do	seu



rosto.	 Surpreso,	 ele	 olhou	 para	 ela	 com
uma	admiração	involuntária.
–	 O	 que	 me	 parece,	 Batyushka,	 é	 que

quem	não	entende	é	o	senhor,	uma	vez	que
é	a	sua	vida	que	precisa	de	salvação.	Volte
para	o	trabalho	nas	plantações	de	cevada	e
esqueça	o	lago.
Ela	se	virou	sem	esperar	para	ver	se	ele

a	seguia,	os	pés	inaudíveis	no	musgo	e	nas
agulhas	 de	 pinheiro.	 Konstantin	 desabou
ao	 lado	dela.	Ela	 ainda	 segurava	 sua	 cruz
de	madeira	entre	dois	dedos.
–	 Vasilisa	 Petrovna	 –	 ele	 tentou

novamente,	 amaldiçoando	 seu
desajeitamento.	Sempre	sabia	o	que	dizer,
mas	 essa	 menina	 dirigia-lhe	 o	 olhar
límpido	e	todas	as	suas	certezas	tornavam-



se	 vagas	 e	 ridículas.	 –	 Você	 precisa
abandonar	seus	costumes	bárbaros.	Precisa
voltar-se	 para	 Deus	 com	 medo	 e	 um
arrependimento	 verdadeiro.	 Você	 é	 filha
de	 um	 bom	 senhor	 cristão.	 Sua	 mãe
enlouquecerá	 se	 não	 exorcizarmos	 os
demônios	 do	 seu	 lar.	 Vasilisa	 Petrovna,
volte-se.	Arrependa-se.
–	 Eu	 frequento	 a	 igreja,	 padre	 –	 ela

replicou.	 –	 Anna	 Ivanovna	 não	 é	 minha
mãe,	e	a	loucura	dela	não	é	problema	meu,
assim	 como	minha	 alma	 não	 pertence	 ao
senhor.	E	me	parece	que	a	gente	se	virava
muito	bem	antes	da	sua	chegada,	porque,
se	 rezávamos	 menos,	 também
chorávamos	menos.
Ela	 havia	 caminhado	 rapidamente.	 Por



entre	os	troncos	das	árvores,	ele	podia	ver
a	paliçada	da	aldeia.
–	Preste	atenção,	Batyushka	–	ela	disse.	–

Reze	 pelos	mortos,	 conforte	 os	 doentes	 e
conforte	 minha	 madrasta,	 mas	 me	 deixe
em	paz,	ou	na	próxima	vez	que	um	deles
vier	 atrás	 do	 senhor,	 não	 levantarei	 um
dedo	para	impedir.
Ela	 não	 esperou	 uma	 resposta,	 mas

jogou	 a	 cruz	 de	 volta	 na	 mão	 dele	 e
caminhou	a	passos	largos	para	a	aldeia.
A	cruz	conservava	o	calor	da	sua	mão,	e

os	 dedos	 do	 padre	 curvaram-se	 com
relutância	ao	seu	redor.
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ELES	SÓ	VÊM	BUSCAR	A	DONZELA	SELVAGEM

A	LUZ	OFUSCANTE	DO	SOL	DA	TARDE

CEDEU	 PARA	 UM	 MEL	 DOURADO	 e,
por	 fim,	 para	 âmbar	 e	 ferrugem.	 Uma
meia-lua	 fraca	 surgiu	 logo	 acima	 de	 uma
linha	de	céu	amarelo-claro.	O	calor	do	dia
foi-se	com	a	luz,	e	os	homens	na	plantação
de	 cevada	 estremeceram	 com	 o
resfriamento	do	seu	suor.
Konstantin	colocou	sua	foice	no	ombro.

Na	 pele	 endurecida	 da	 palma	 das	 suas
mãos	 haviam	 brotado	 bolhas	 sangrentas.



Equilibrou	a	foice	com	a	ponta	dos	dedos	e
evitou	 Pyotr	 Vladimirovich.	 A	 nostalgia
fechou	 sua	 garganta	 e	 a	 raiva	 roubou	 sua
voz.	Era	 um	 demônio.	 Era	 a	 sua	 imaginação.
Você	não	a	expulsou,	rastejou	em	sua	direção.
Deus,	como	queria	voltar	para	Moscou,

ou	 Kiev,	 ou	 ainda	 mais	 longe.	 Comer
fartamente	 pão	 quente,	 em	vez	 de	 passar
fome	metade	do	ano;	deixar	o	arado	para
os	 fazendeiros,	 falar	 perante	 milhares	 e
nunca	ficar	acordado,	imaginando.
Não.	 Deus	 havia	 lhe	 dado	 uma	 tarefa.

Não	poderia	deixá-la	de	lado,	pela	metade.
Ah,	 se	 eu	ao	menos	 conseguisse	 completar	a

missão.
Seu	 queixo	 travou-se.	 Ele	 a	 acabaria.

Tinha	 que	 terminar.	 E	 antes	 de	 morrer,



voltaria	 a	 viver	 em	 um	 mundo	 onde	 as
meninas	não	o	desafiassem	e	os	demônios
não	 caminhassem	 em	 plena	 luz	 cristã	 do
dia.
Konstantin	passou	pela	cevada	cortada	e

contornou	o	pasto	dos	 cavalos.	A	beirada
da	 mata	 projetava	 sombras	 famintas.
Desviou	o	rosto	para	os	rebanhos	de	Pyotr
pastando	 no	 longo	 crepúsculo.	 Um
lampejo	de	 luz	 surgiu	 entre	os	 cinza	 e	os
castanhos.	 Konstantin	 estreitou	 os	 olhos.
Um	cavalo,	o	garanhão	de	guerra	de	Pyotr,
estava	 parado,	 a	 cabeça	 erguida.	 Uma
figura	 esguia	 aparecia	 junto	 ao	ombro	do
animal,	 esboçada	 contra	 o	 pôr	 do	 sol.
Konstantin	 reconheceu-a	 de	 imediato.	 O
garanhão	curvou	a	cabeça	diabólica	para	o



lado,	 para	mordiscar	 sua	 trança,	 e	 ela	 riu
como	uma	criança.
Konstantin	 nunca	 tinha	 visto	 Vasya

daquele	 jeito.	 Dentro	 de	 casa,	 ela	 era,
alternadamente,	 séria	 e	 cautelosa,
descuidada	e	sedutora,	toda	olhos	e	ossos,
pés	inaudíveis.	Mas	sozinha,	sob	o	céu,	era
linda	 como	 uma	 potranca	 ou	 um	 falcão
aprendendo	a	voar.
Konstantin	 forçou	 uma	 expressão	 de

frieza.	O	povo	lhe	oferecia	cera	de	abelha	e
mel,	pedia-lhe	conselhos	e	orações,	beijava
sua	 mão.	 Seus	 rostos	 iluminavam-se
quando	 o	 viam.	 Mas	 aquela	 menina
evitava	 seu	 olhar	 e	 suas	 pisadas.	 No
entanto,	 um	 cavalo,	 um	 animal	 idiota,
conseguia	 fasciná-la	 a	 ponto	 de	 provocar



aquela	 luz,	 que	deveria	 ser	 para	 ele,	 para
Deus,	para	ele	como	mensageiro	de	Deus.
Ela	 era	 como	 Anna	 Ivanovna	 a	 definira:
não	 tinha	 compaixão,	 desobediente,
comportava-se	de	maneira	imprópria	para
uma	donzela.	Conversava	com	demônios	e
se	atrevia	a	se	gabar	de	ter	salvado	a	vida
dele.
Mas	 os	 dedos	 dele	 ansiavam	 por

madeira,	 cera	 e	 pincéis,	 por	 capturar	 o
amor	 e	 a	 solidão,	 o	 orgulho	 e	 o
desabrochar	 da	 feminilidade	 inscritos	 nos
contornos	do	corpo	da	menina.	Ela	 salvou
sua	vida,	Konstantin	Nikonovich.
Com	 ferocidade,	 reprimiu	 tanto	 o

pensamento,	 quanto	 o	 impulso.	 Pintar
servia	 para	 a	 glória	 de	 Deus,	 não	 para



glorificar	 a	 fragilidade	 da	 carne	 em
transição.	Ela	invocou	um	diabo;	foi	o	dedo	de
Deus	que	 salvou	a	minha	vida.	Mas,	quando
ele	 se	 forçou	 a	 se	 afastar,	 a	 cena	 estava
gravada	no	interior	das	suas	pálpebras.

O	 anoitecer	 estava	 violeta,	 quando	Vasya
entrou	 na	 cozinha	 ainda	 corada	 de	 sol.
Pegou	 a	 vasilha	 e	 a	 colher,	 serviu-se	 de
uma	 porção	 e	 a	 levou	 até	 a	 janela.	 O
entardecer	verdejava	seus	olhos.	Atacou	a
comida,	 parando	 de	 tempos	 em	 tempos
para	 contemplar	 o	 longo	 crepúsculo	 do
verão.
Com	 passos	 duros	 e	 decididos,



Konstantin	 colocou-se	 ao	 seu	 lado.	 O
cabelo	dela	cheirava	a	terra,	sol	e	água	do
lago.	Ela	não	desviou	os	olhos	da	janela.	A
aldeia	 estava	 estrelada	 de	 fogueiras	 bem
alimentadas.	Uma	meia-lua	fraca	elevou-se
num	 céu	 agitado	 de	 nuvens.	 O	 silêncio
entre	 eles	 alongou-se,	 em	 meio	 ao
burburinho	da	cozinha	lotada.	Foi	o	padre
quem	o	quebrou:
–	 Sou	 um	homem	de	Deus	 –	 disse	 ele,

baixinho.	–	Mas	teria	lamentado	morrer.
Vasya	 dirigiu-lhe	 um	 olhar	 rápido	 e

perplexo.	Um	esboço	de	sorriso	surgiu	no
canto	da	sua	boca.
–	 Não	 acredito	 nisso,	 Batyushka.	 Não

roubei	 do	 senhor	 sua	 rápida	 ascensão	 ao
céu?



–	 Agradeço-lhe	 pela	 minha	 vida	 –
continuou	Konstantin,	contido.	–	Mas	não
se	zomba	de	Deus.	–	Subitamente,	sua	mão
estava	 morna	 sobre	 a	 dela.	 O	 sorriso
deixou	o	 rosto	 da	menina.	 –	Lembre-se	 –
ele	disse,	enfiando	um	objeto	entre	os	seus
dedos.	Sua	mão,	áspera	com	o	uso	da	foice,
deslizou	 sobre	 os	 nós	 dos	 dedos.	 Ele	 não
falou,	mas	olhou	claramente	para	ela.
De	súbito,	Vasya	entendeu	por	que	todas

as	 mulheres	 lhe	 pediam	 orações;
compreendeu,	 também,	 que	 sua	 mão
quente,	 os	ossos	 fortes	 do	 seu	 rosto	 eram
uma	arma	para	ser	usada	quando	as	da	fala
falhavam.	 Assim,	 ele	 conseguiria	 que	 ela
lhe	obedecesse,	com	sua	mão	grosseira,	os
olhos	lindos.



Sou	 tão	 idiota	 quanto	 Anna	 Ivanovna?
Vasya	jogou	a	cabeça	para	trás	e	se	afastou.
Ele	permitiu	que	se	fosse.	Ela	não	viu	que	a
mão	dele	 tremia.	Sua	 sombra	ondulou	na
parede	quando	ele	saiu.
Anna	estava	costurando	 lençóis	em	seu

banquinho	 junto	 ao	 fogo.	 A	 roupa
escorregou	para	seus	joelhos	e,	quando	ela
se	levantou,	caiu	despercebida	no	chão.
–	O	 que	 foi	 que	 ele	 te	 deu?	 –	 disse	 ela

com	fúria	contida.	–	O	que	 foi?	 –	Todos	os
traços	do	seu	rosto	realçaram-se.
Vasya	 não	 fazia	 ideia,	 mas	 levantou	 o

objeto	para	que	a	madrasta	visse.	Era	sua
cruz	 de	 madeira,	 com	 os	 dois	 braços
esticados,	 escavada	 num	 pinho	 sedoso.
Vasya	olhou	para	ela	com	certo	assombro.



O	que	 é	 isto,	padre?	Um	aviso?	Um	pedido	de
desculpas?	Um	desafio?
–	Uma	cruz	–	respondeu.
Mas	Anna	a	havia	agarrado.
–	É	minha	–	disse	 ela.	 –	Ele	queria	dar

pra	mim.	Caia	fora!
Eram	muitas	as	coisas	que	Vasya	poderia

ter	dito,	mas	ela	optou	pela	mais	segura:
–	Tenho	certeza	que	sim.
Mas	 não	 saiu.	 Levou	 sua	 vasilha	 até	 o

fogo	 para	 se	 servir	 de	 mais	 cozido	 com
Dunya	e	roubar	uma	ponta	de	pão	de	sua
irmã	 desprevenida.	 Em	 poucos	 minutos,
Vasya	limpava	a	vasilha	com	a	côdea	e	ria
com	a	expressão	aturdida	da	irmã.
Anna	 não	 voltou	 a	 falar,	 mas	 também

não	 retomou	 a	 costura.	 Vasya,	 por	 mais



que	risse,	podia	sentir	o	olhar	abrasador	da
madrasta.

Naquela	 noite,	 Anna	 não	 dormiu.	 Foi	 da
sua	 cama	 para	 a	 igreja.	 Quando	 um
amanhecer	límpido	e	profundo	substituiu	o
azul	 da	 meia-noite	 do	 verão,	 foi	 até	 o
marido	e	o	sacudiu	para	que	acordasse.
Nem	 uma	 vez,	 em	 nove	 anos,	 Anna

tinha	 ido	 até	 Pyotr	 por	 sua	 própria
vontade.	 Pyotr	 agarrou	 a	 mulher	 e	 a
sufocou	 de	 maneira	 muito	 eficiente,	 até
perceber	 quem	 era.	 O	 cabelo	 de	 Anna
espalhou-se,	 castanho	 grisalho,	 sobre	 seu
rosto,	 e	 seu	 lenço	pendeu	 torto.	Os	olhos



pareciam	duas	pedras.
–	 Meu	 amor	 –	 ela	 disse,	 ofegante,

massageando	o	pescoço.
–	Qual	é	o	problema?	–	Pyotr	perguntou,

saindo	 da	 cama	 quente	 e	 se	 vestindo	 às
pressas.	–	É	Irina?
Anna	alisou	o	cabelo,	ajeitou	o	lenço.
–	Não…	Não.
Pyotr	enfiou	uma	camisa	pela	 cabeça	e

amarrou	a	faixa.
–	 Então,	 o	 quê?	 –	 ele	 perguntou	 num

tom	 não	 muito	 agradável.	 Ela	 o	 havia
assustado	demais.
Anna	tremeu,	as	pálpebras	abaixadas.
–	Você	 reparou	 que	 a	 sua	 filha	Vasilisa

cresceu	muito	desde	o	verão	passado?
Os	movimentos	 de	 Pyotr	 vacilaram.	O



nascer	 do	 dia	 projetou	 linhas	 de	 um
dourado	 pálido	 pelo	 chão.	 Anna	 nunca
tivera	interesse	por	Vasya.
–	É	mesmo?	–	ele	disse,	agora	confuso.
–	 E	 que	 ela	 ficou	 de	 uma	 beleza	 bem

razoável?
Pyotr	piscou	e	fez	uma	careta.
–	Ela	é	uma	criança.
–	Uma	mulher	–	 retorquiu	Anna.	Pyotr

levou	um	susto.	Ela	nunca	o	contradissera.
–	Moleca,	toda	braços,	pernas	e	olhos.	Mas
terá	 um	 bom	 dote.	 É	 melhor	 que	 ela	 se
case	 agora,	 marido.	 Se	 ela	 perder	 esses
atrativos,	pode	ser	que	jamais	se	case.
–	 Ela	 não	 vai	 perder	 seus	 atrativos	 em

um	ano	–	disse	Pyotr,	secamente.	–	E,	com
certeza,	não	na	próxima	hora.	Por	que	me



acordar,	mulher?	 –	 Ele	 saiu	 do	 quarto.	O
cheiro	de	nozes	do	pão	que	assava	alegrou
a	casa	e	ele	estava	com	fome.
–	Sua	filha	Olga	casou-se	com	quatorze

anos.	–	Anna	seguiu-o,	ofegante.	Olga	tinha
prosperado	 com	 o	 casamento,	 tornara-se
uma	 grande	 dama,	 uma	 gorda	 matrona
com	 três	 filhos.	 Seu	 marido	 dispunha	 de
grande	prestígio	junto	ao	grão-príncipe.
Pyotr	pegou	um	pão	fresco	e	o	abriu.
–	Vou	pensar	no	assunto	–	disse	ele,	para

fazê-la	se	calar.
Pegou	 uma	 grande	 bola	 no	 interior

fumegante	e	encheu	a	boca.	Às	vezes,	seus
dentes	doíam.	A	maciez	não	era	mal	vinda.
Você	 está	 velho,	 Pyotr	 pensou.	 Fechou	 os
olhos	e	tentou	abafar	a	voz	da	mulher	com



o	som	da	sua	mastigação.

Ao	nascer	do	sol,	os	homens	foram	para	as
plantações	 de	 cevada.	 Durante	 toda	 a
manhã,	 ceifaram	 a	 vegetação	 ondulante
com	 grandes	 golpes	 e	 gritos.	 Depois,
espalharam	 os	 talos	 para	 secar.	 Seus
rastelos	iam	para	lá	e	para	cá	num	chiado
monótono.	 O	 sol	 era	 uma	 coisa	 viva,
lançando	 os	 braços	 quentes	 sobre	 os
pescoços	dos	homens.	Suas	sombras	frágeis
escondiam-se	 debaixo	 dos	 pés,	 os	 rostos
reluzindo	 de	 suor	 e	 queimados	 do	 sol.
Pyotr	e	os	filhos	trabalharam	junto	com	os
camponeses;	todos	labutavam	na	época	da



colheita.	 Pyotr	 era	 cuidadoso	 com	 cada
semente.	 A	 cevada	 não	 crescera	 tanto
quanto	deveria,	as	cabeças	ficaram	magras
e	pobres.
Alyosha	endireitou	as	costas	doloridas	e

protegeu	 os	 olhos	 com	 a	 mão	 suja.	 Seu
rosto	 animou-se.	 Um	 cavaleiro	 vinha	 da
aldeia,	galopando	em	um	cavalo	marrom.
–	Finalmente.
Colocou	dois	dedos	na	boca.	Um	longo

assobio	atravessou	a	quietude	do	meio-dia.
Por	toda	a	plantação,	os	homens	puseram
de	lado	seus	rastelos,	esfregaram	os	filetes
de	 mato	 do	 rosto	 e	 foram	 até	 o	 rio.	 As
encostas	 profundas	 e	 verdejantes	 e	 o
marulho	das	águas	aliviaram	um	pouco	o
calor.



Pyotr	 apoiou-se	 em	 seu	 rastelo	 e
empurrou	 o	 cabelo	 úmido	 e	 grisalho	 da
testa,	 mas	 não	 deixou	 a	 plantação	 de
cevada.	 O	 cavaleiro	 aproximava-se,
galopando	 em	 uma	 égua	 de	 passos
regulares.	 Pyotr	 prestou	 atenção.
Conseguiu	discernir	a	trança	escura	de	sua
segunda	 filha	 fluindo	 atrás	 dela.	Mas	 não
vinha	montada	em	seu	próprio	e	tranquilo
pônei.	Os	pés	brancos	de	Mysh	reluziram
na	 poeira.	 Vasya	 viu	 o	 pai	 e	 o
cumprimentou	 com	 um	 acenar	 de	 braço.
Pyotr	 esperou	 de	 cara	 fechada	 para
repreender	 a	 filha	 quando	 ela	 chegasse
mais	 perto.	Um	 dia	 ela	 quebrará	 o	 pescoço,
essa	maluca.
Mas	como	montava	bem!	A	égua	saltou



uma	vala	e	continuou	vindo	a	galope,	sua
amazona	 imóvel,	 com	 exceção	 do	 cabelo
que	 voava.	 As	 duas	 pararam	 à	 beira	 da
mata.	 Vasya	 tinha	 um	 cesto	 de	 junco
equilibrado	à	frente.	Sob	a	forte	luz	do	sol,
Pyotr	não	conseguiu	discernir	suas	feições,
mas	ficou	chocado	ao	ver	como	estava	alta.
–	Não	está	com	fome,	pai?!	–	ela	gritou.
A	 égua	 ficou	 parada,	 a	 postos.	 E	 sem

rédea.	 Não	 tinha	 coisa	 alguma,	 nem
mesmo	um	cabresto.	Vasya	cavalgava	com
as	mãos	no	cesto.
–	Estou	indo,	Vasya	–	ele	disse,	sentindo-

se	 inexplicavelmente	 triste.	 Colocou	 o
rastelo	sobre	o	ombro.
O	 sol	 refletiu	 de	 uma	 cabeça	 dourada;

Konstantin	 Nikonovich	 não	 deixara	 a



plantação	 de	 cevada,	 mas	 ficou
observando	a	elegante	amazona	até	que	as
árvores	a	encobriram.
Minha	 filha	 monta	 como	 um	 garoto	 da

estepe.	 O	 que	 ele	 deve	 pensar	 dela,	 nosso
virtuoso	padre?
Os	 homens	 jogavam	 água	 fria	 sobre	 a

cabeça	 e	 a	 bebiam	 em	 grandes	 porções.
Quando	 Pyotr	 veio	 até	 o	 córrego,	 Vasya
tinha	descido	do	cavalo	e	estava	entre	eles,
passando	 um	 odre	 cheio	 de	 kvas.	 Dunya
havia	 feito	um	enorme	pastelão	no	 forno,
recheado	 com	grãos,	 queijo	 e	 vegetais	 de
verão.	Os	homens	reuniram-se	ao	redor	e
cortaram	fatias.	A	gordura	misturou-se	ao
suor	em	seus	rostos.
Pyotr	ficou	perplexo	ao	ver	como	Vasya



parecia	estranha	entre	os	homens	grandes
e	 grosseiros,	 com	 seus	 ossos	 longos,	 sua
esbelteza,	 os	 olhos	 grandes	 dispostos	 tão
separados.	Quero	uma	filha	como	era	a	minha
mãe,	Marina	tinha	dito.	Bem,	ali	estava	ela,
um	falcão	entre	vacas.
Os	 homens	 não	 falaram	 com	 ela;

comeram	 a	 torta	 rapidamente,	 de	 cabeça
baixa,	 e	 voltaram	 para	 os	 campos
abrasadores.	 Alyosha	 puxou	 a	 trança	 da
irmã	 e	 riu	 para	 ela,	 ao	 passar.	Mas	 Pyotr
viu	os	homens	 lançarem-lhe	olhares	pelas
costas	ao	irem	embora.
–	Bruxa	–	um	deles	murmurou,	embora

Pyotr	não	tivesse	ouvido.	–	Ela	encantou	o
cavalo.	O	padre	diz…
O	empadão	foi-se	e	os	homens	com	ele,



mas	Vasya	ficou	mais	um	tempo.	Deixou	o
odre	 de	 kvas	 de	 lado	 e	 foi	 mergulhar	 as
mãos	 na	 corrente.	 Andava	 feito	 criança.
Bem,	 é	 claro	 que	 ande.	 Ainda	 é	 uma	menina,
meu	 sapinho.	 E,	 no	 entanto,	 tinha	 algo	 de
selvagem	em	sua	graça	descuidada.	Vasya
deixou	 o	 riacho	 e	 veio	 em	 sua	 direção,
pegando	o	 cesto	 no	 caminho.	 Pyotr	 levou
um	 choque	 ao	 olhar	 em	 seu	 rosto,	 o	 que
talvez	 fosse	 o	 motivo	 de	 ter	 franzido	 o
cenho	de	maneira	tão	sombria.
O	sorriso	dela	murchou.
–	Tome,	pai	–	ela	disse,	e	lhe	estendeu	o

odre	de	kvas.
Ah,	Deus	do	céu,	ele	pensou.	Talvez	a	fala

de	Anna	Ivanovna	não	esteja	tão	errada.	Se	ela
não	for	uma	mulher,	logo	será.	Pyotr	viu	que	o



olhar	 do	 padre	 Konstantin	 demorou-se
novamente	em	sua	filha.
–	Vasya	–	disse	Pyotr,	mais	bruto	do	que

pretendia.	 –	 O	 que	 significa	 isto,	 pegar	 a
égua	e	vir	cavalgando	deste	jeito,	sem	sela,
nem	rédea?	Você	vai	quebrar	um	braço	ou
seu	pescoço	idiota.
Vasya	corou.
–	Dunya	me	pediu	para	trazer	o	cesto	e

vir	 depressa.	 Mysh	 era	 o	 cavalo	 mais
próximo,	e	era	só	um	caminho	curto,	perto
demais	para	me	preocupar	com	uma	sela.
–	 Ou	 com	 um	 cabresto,	 dochka?	 –

inquiriu	Pyotr	com	certa	aspereza.
Vasya	corou	ainda	mais.
–	Não	me	machuquei,	pai.
Pyotr	a	analisou	em	silêncio.	Se	ela	fosse



um	 menino,	 estaria	 aplaudindo	 aquela
exibição	 de	 habilidade	 na	 cavalgada.	Mas
era	 uma	 menina,	 uma	 menina-moleque,
prestes	 a	 ficar	 adulta.	 Pyotr	 tornou	 a	 se
lembrar	do	olhar	do	padre.
–	 Falaremos	 disto	 mais	 tarde	 –	 disse

Pyotr.	 –	Vá	para	 casa	 ficar	 com	Dunya.	E
não	cavalgue	tão	rápido.
–	Sim,	pai	–	Vasya	disse	docilmente.	Mas

havia	 orgulho	 na	 maneira	 como	 saltou
para	 as	 costas	 do	 cavalo	 e	 também	 no
controle	com	que	virou	a	égua	e	a	mandou
a	meio-galope,	pescoço	arqueado,	de	volta
na	direção	de	casa.



O	dia	evoluiu	para	o	crepúsculo,	chegando
ao	fim,	de	modo	que	a	única	luz	era	o	fraco
fulgor	 do	 verão	 que	 iluminava	 as	 noites
como	manhã.
–	Dunya	 –	 chamou	Pyotr.	 –	Há	 quanto

tempo	Vasya	tornou-se	mulher?
Estavam	 sentados	 a	 sós	 na	 cozinha	 de

verão.	Ao	redor	deles,	toda	a	casa	dormia.
Mas	 para	 Pyotr	 as	 noites	 com	 luz	 diurna
afastavam	o	sono	e	a	questão	da	sua	 filha
incomodava-o.	 Dunya	 sentia	 dor	 nos
membros	 e	 não	 estava	 ansiosa	 para	 se
deitar	 em	seu	catre	duro.	Girou	 sua	 roca,
mas	 devagar.	 Pyotr	 ficou	 atônito	 ao	 ver
como	estava	magra.
Dunya	olhou	para	Pyotr	com	dureza.
–	 Há	 meio	 ano.	 Veio	 pra	 ela	 perto	 da



Páscoa.
–	Ela	é	uma	menina	bonita	–	disse	Pyotr.

–	 Embora	 selvagem.	 Precisa	 de	 um
marido,	 isso	 a	 acalmaria.	 –	Mas,	 ao	 falar
isso,	 veio-lhe	 uma	 imagem	 de	 sua	 filha
selvagem	 casada	 e	 coabitando,	 suando
sobre	 um	 fogão.	 A	 imagem	 encheu-o	 de
um	pesar	estranho,	e	ele	a	afastou.
Dunya	 deixou	 de	 lado	 a	 roca	 e	 disse

lentamente:
–	Ela	ainda	não	pensou	em	amor,	Pyotr

Vladimirovich.
–	E	daí?	Ela	fará	o	que	for	mandado.
Dunya	riu.
–	É	mesmo?	Você	se	esqueceu	da	mãe	de

Vasya?
Pyotr	ficou	calado.



–	 Eu	 te	 aconselharia	 a	 esperar	 –	 disse
Dunya.	–	A	não	ser	que…
Durante	todo	o	verão,	Dunya	tinha	visto

Vasya	 sumir	 ao	 nascer	 do	 sol	 e	 voltar	 ao
entardecer.	 Tinha	 visto	 a	 impetuosidade
crescer	 na	 filha	 de	 Marina	 e	 um…
distanciamento	 que	 era	 novo,	 como	 se	 a
menina	estivesse	apenas	vivendo	em	parte
no	mundo	de	plantações,	criação	e	costura
da	sua	família.	Dunya	havia	observado	e	se
preocupara,	 lutando	 consigo	 mesma.
Agora,	 tomou	 uma	 decisão.	 Afundou	 a
mão	 no	 bolso.	 Quando	 retirou	 a	 peça,	 a
joia	 azul	 estava	 aninhada	 em	 sua	 palma,
incompatível	com	a	pele	gasta.
–	Você	se	lembra,	Pyotr	Vladimirovich?
–	 Era	 um	 presente	 para	 Vasya	 –	 disse



Pyotr	com	aspereza.	–	 Isto	é	uma	traição?
Pedi	a	você	que	desse	a	ela.	–	Ele	olhou	o
pingente	como	se	fosse	uma	cobra.
–	Guardei	para	ela	–	respondeu	Dunya.	–

Implorei	 e	 o	 rei	 do	 inverno	me	permitiu.
Era	 uma	 carga	 muito	 grande	 para	 uma
criança.
–	 Rei	 do	 inverno?	 –	 Pyotr	 perguntou,

furioso.	 –	 Você	 é	 alguma	 criança	 pra
acreditar	 em	 contos	 de	 fadas?	 Não	 existe
rei	do	inverno.
–	 Contos	 de	 fadas?	 –	 replicou	 Dunya,

com	raiva	na	voz.	 –	 Será	que	 sou	 tão	má
para	 inventar	 uma	 mentira	 dessas?
Também	 sou	 cristã,	 Pyotr	 Vladimirovich,
mas	 acredito	 no	 que	 vejo.	 De	 onde	 veio
esta	joia,	que	se	presta	para	um	khan,	que



você	trouxe	pra	sua	filhinha?
Pyotr,	engolindo	em	seco,	ficou	quieto.
–	Quem	te	deu	isto?	–	Dunya	continuou.

–	 Você	 trouxe	 de	 Moscou,	 mas	 nunca
perguntei	mais	nada.
–	É	um	 colar	 –	 disse	Pyotr,	mas	 já	 não

havia	raiva	em	sua	voz.
Pyotr	 tinha	 procurado	 esquecer	 o

homem	 de	 olhos	 claros,	 o	 sangue	 na
garganta	 de	 Kolya,	 seus	 homens	 parados,
indiferentes.	Aquele	 era	 ele,	 o	 rei	do	 inverno?
Agora	ele	se	lembrava	da	rapidez	com	que
tinha	concordado	em	dar	o	berloque	para
sua	filha.	Magia	antiga,	pareceu	ter	ouvido
Marina	 dizer.	Quero	 uma	 filha	 como	 era	 a
minha	mãe.	E	depois,	mais	baixo:	Proteja-a,
Petya.	 Eu	 a	 escolhi,	 ela	 é	 importante.	 Petya,



prometa-me.
–	Não	é	só	um	colar	–	Dunya	disse	com

dureza.	 –	 É	 um	 talismã,	 que	 Deus	 me
perdoe.	 Tenho	 visto	 o	 rei	 do	 inverno.	 O
colar	é	dele,	e	ele	vai	vir	buscá-la.
–	Você	o	tem	visto?	–	Pyotr	ficou	em	pé.
Dunya	concordou	com	a	cabeça.
–	Onde	você	o	viu?	Onde?
–	 Sonhando	 –	 disse	 Dunya.	 –	 Só	 em

sonhos.	 Mas	 ele	 manda	 os	 sonhos	 e	 eles
são	verdadeiros.	Ele	diz	que	eu	tenho	que
dar	o	colar	pra	ela.	Ele	vai	vir	buscá-la	no
solstício	 de	 inverno.	 Ela	 não	 é	mais	 uma
criança.	Mas	ele	é	embusteiro;	todos	os	reis
são.	 –	 As	 palavras	 vieram	 atropeladas.	 –
Amo	 Vasya	 como	 se	 fosse	minha	 própria
filha.	Ela	 é	 corajosa	demais	para	que	 seja



bom.	Tenho	medo	por	ela.
Pyotr	foi	até	a	grande	janela	e	voltou	em

direção	a	Dunya.
–	 Você	 está	 me	 falando	 a	 verdade,

Avdotya	Mikhailovna?	Pela	alma	da	minha
mulher,	não	minta	para	mim.
–	Tenho	visto	ele	 –	Dunya	 repetiu.	 –	E

acho	 que	 você	 também.	 Tem	 cabelos
pretos	cacheados,	olhos	claros,	mais	claros
do	que	o	céu	em	pleno	 inverno.	Não	 tem
barba	e	se	veste	todo	de	azul.
–	Não	darei	minha	filha	a	um	demônio.

Ela	é	uma	moça	cristã.
O	 medo	 em	 estado	 bruto	 na	 voz	 de

Pyotr	 era	 novo,	 vindo	 dos	 sermões	 de
Konstantin.
–	 Então	 ela	 precisa	 ter	 um	 marido	 –



disse	 Dunya,	 simplesmente.	 –	 Quanto
antes,	 melhor.	 Os	 demônios	 do	 gelo	 não
têm	interesse	em	meninas	mortais,	casadas
com	 homens	 mortais.	 Nas	 histórias,	 o
príncipe-pássaro	 e	 o	 feiticeiro	 perverso,
eles	só	vêm	atrás	de	donzelas	selvagens.

–	Vasya?	–	disse	Alyosha.	–	Casada?	Aquela
coelha?	–	Ele	riu.	Os	talos	secos	da	cevada
sussurraram.	 Rastelava	 ao	 lado	 do	 pai.
Havia	 palha	 em	 seus	 cachos	 castanhos.
Andara	cantando	para	quebrar	a	quietude
da	 tarde.	 –	 Ela	 ainda	 é	 uma	menina,	 pai.
Derrubei	 aos	 socos	 um	 camponês	 que
olhou	pra	ela	tempo	demais,	mas	ela	nem



reparou.	 Nem	 mesmo	 quando	 o	 imbecil
passou	 uma	 semana	 com	 o	 rosto	 todo
machucado.	 –	 Ele	 também	 tinha
esmurrado	 um	 camponês	 que	 a	 chamara
de	bruxa,	mas	não	contou	ao	pai.
–	Ela	não	 encontrou	um	homem	que	 a

atraísse,	 só	 isso	 –	 retrucou	 Pyotr.	 –	 Mas
pretendo	que	isso	mude.	–	Pyotr	foi	brusco,
estava	 decidido.	 –	 Kyril	 Artamonovich	 é
filho	 do	 meu	 amigo.	 Tem	 uma	 grande
herança	 e	 o	 pai	morreu.	Vasya	 é	 jovem	e
saudável,	e	seu	dote	é	muito	bom.	Partirá
antes	da	neve.	–	Pyotr	inclinou-se	mais	uma
vez	em	seu	rastelo.
Alyosha	não	o	acompanhou.
–	Ela	não	vai	aceitar	facilmente,	pai.
–	 Facilmente	 ou	 não,	 fará	 o	 que	 for



mandado	–	disse	Pyotr.
Alyosha	desdenhou:
–	Vasya?	Quero	só	ver.

–	Você	vai	se	casar	–	disse	Irina	para	Vasya,
com	inveja.	–	E	vai	ter	um	bom	dote,	viver
numa	casa	grande	de	madeira	e	ter	muitos
filhos.
Estava	 ao	 lado	 da	 cerca	 rústica	 de

travessas	e	mourões,	mas	não	 se	 recostou
nela	para	não	sujar	 seu	sarafan.	 Sua	 longa
trança	 castanha	 estava	 envolta	 num	 lenço
vivo,	 e	 sua	 mãozinha,	 pousada
delicadamente	na	madeira.	Vasya	aparava
o	 casco	 de	 Metel,	 murmurando	 ameaças



terríveis	 para	 o	 garanhão,	 caso	 ele
resolvesse	se	mexer.	Parecia	que	ele	estava
decidindo	que	parte	dela	iria	morder.	Irina
estava	bem	assustada.
Vasya	abaixou	o	casco	e	olhou	para	sua

irmãzinha.
–	Não	vou	me	casar	–	disse	ela.
A	 boca	 de	 Irina	 vincou-se	 numa

desaprovação	meio	invejosa,	quando	Vasya
pulou	a	cerca.
–	Vai	 sim	–	ela	contestou.	–	Vem	vindo

um	 lorde.	O	Kolya	 foi	 buscar.	Ouvi	o	pai
dizer	pra	mãe.
A	testa	de	Vasya	franziu-se.
–	 Bem…	Suponho	 que	 vou	 ter	 que	me

casar…	 um	 dia	 –	 ela	 disse.	 Sorriu	 de
esguelha	para	a	irmã.	–	Mas	como	é	que	eu



vou	atrair	o	olhar	de	um	homem	com	você
por	perto,	passarinho?
Irina	deu	um	sorriso	tímido.	Sua	beleza

já	estava	sendo	comentada	entre	as	aldeias
sob	domínio	do	seu	pai.	Mas	então:
–	 Você	 não	 vai	 entrar	 na	 mata,	 vai,

Vasya?	Está	quase	na	hora	do	 jantar.	Você
está	toda	suja.
A	 rusalka	 estava	 sentada	 acima	 delas,

uma	sombra	verde	estendida	em	um	galho
de	 carvalho.	 Ela	 acenou.	 Seu	 cabelo	 em
cascata	gotejava	água.
–	Chegarei	a	tempo	–	disse	Vasya.
–	Mas	o	pai	diz…
Vasya	pulou	para	pegar	um	galho,	um	pé

no	tronco,	agarrando	o	galho	acima	da	sua
cabeça	 com	 suas	mãos	 fortes.	 Enganchou



um	 joelho	 sobre	 ele,	 pendurando-se	 de
cabeça	para	baixo.
–	Não	vou	me	atrasar	pro	jantar.	Não	se

preocupe,	Irinka.
No	 minuto	 seguinte,	 ela	 havia

desaparecido	entre	as	folhas.

A	rusalka	estava	abatida	e	tremendo.
–	 O	 que	 você	 está	 fazendo?	 –	 Vasya

perguntou.	A	 rusalka	 tremeu	mais	 do	 que
nunca.	 –	 Está	 com	 frio?	 –	 Parecia	 quase
impossível;	a	terra	devolvia	o	calor	do	dia	e
quase	não	havia	brisa.
–	 Não	 –	 disse	 a	 rusalka.	 Seu	 cabelo

escorrido	escondia	seu	rosto.	–	Quem	tem



frio	 são	 as	menininhas,	 não	 os	 chyerty.	 O
que	 aquela	 criança	 está	 dizendo,	 Vasilisa
Petrovna?	Você	vai	deixar	a	floresta?
Ocorreu	 a	 Vasya	 que	 a	 rusalka	 estava

com	medo,	embora	não	fosse	fácil	saber;	as
inflexões	da	sua	voz	não	eram	como	as	de
uma	mulher.
Vasya	 nunca	 havia	 pensado	 nesses

termos	antes.
–	Um	dia,	eu	vou	–	disse	 lentamente.	–

Algum	dia.	Vou	 ter	que	me	casar	e	 ir	pra
casa	do	meu	marido.	Mas	não	achava	que
seria	tão	rápido.
Como	 a	 rusalka	 estava	 fraca!	 As	 folhas

farfalhantes	exibiam	seu	rosto	abatido	por
entre	elas.
–	Você	não	pode	–	disse	a	 rusalka.	 Seus



lábios	arregaçaram-se	dos	dentes	verdes.	A
mão	 que	 penteava	 o	 cabelo	 fez	 um
movimento	 brusco,	 de	 modo	 que	 a	 água
que	caía	escorreu	pelo	nariz	e	pelo	queixo.
–	 Não	 sobreviveremos	 ao	 inverno.	 Você
não	me	deixou	matar	o	homem	faminto,	e
suas	 proteções	 estão	 falhando.	 Você	 é
apenas	uma	criança;	seus	bocados	de	pão	e
hidromel	não	podem	sustentar	os	espíritos
domésticos.	Não	eternamente.	O	Urso	está
acordado.
–	Que	urso?
–	A	sombra	na	parede	–	disse	a	rusalka,

com	 a	 respiração	 acelerada.	 –	 A	 voz	 na
escuridão.	 –	 O	 rosto	 dela	 não	 se	 mexia
como	um	rosto	humano,	mas	suas	pupilas
avolumaram-se	negras.	–	Cuidado	com	os



mortos.	 Você	 precisa	 prestar	 atenção	 em
mim,	 Vasya,	 porque	 não	 vou	 voltar.	 Não
como	 eu	 mesma.	 Ele	 me	 chamará,	 e	 eu
atenderei;	 terá	 minha	 aliança	 e	 eu	 me
voltarei	 contra	 vocês.	 Não	 posso	 agir	 de
outro	 jeito.	 As	 folhas	 estão	 caindo.	 Não
abandone	a	floresta.
–	O	que	você	quer	dizer	 com	“cuidado

com	os	mortos”?	Como	é	que	você	vai	 se
voltar	contra	nós?
Mas	 a	 rusalka	 apenas	 estendeu	 a	 mão

com	 tal	 força	 que	 seus	 dedos	 úmidos	 e
enevoados	 pareciam	 carne,	 fechados	 em
torno	do	braço	de	Vasya.
–	O	rei	do	inverno	ajudará	você	no	que

puder	 –	 ela	 falou.	 –	 Ele	 prometeu.	Todos
nós	ouvimos.	Ele	é	muito	velho	e	 inimigo



do	seu	inimigo.	Mas	você	não	deve	confiar
nele.
As	 dúvidas	 acorreram	 aos	 lábios	 de

Vasya	 com	 tal	 rapidez	 que	 a	 deixaram
sufocada	 em	 silêncio.	 Seus	 olhos
encontraram	 os	 da	 rusalka.	 O	 cabelo
sedoso	do	espírito	das	águas	caía	ao	redor
do	seu	corpo	nu.
–	Eu	confio	em	você	–	Vasya	conseguiu

dizer.	–	Você	é	minha	amiga.
–	 Tenha	 um	 bom	 coração,	 Vasilisa

Petrovna	 –	 disse	 a	 rusalka	 com	 tristeza,	 e
então	 restou	 apenas	 uma	 árvore	 com
turbulentas	 folhas	prateadas.	Como	se	ela
nunca	houvesse	estado	ali.
Vai	ver	que	estou	 louca	de	verdade,	pensou

Vasya.	Agarrou	o	galho	abaixo	dela	e	pulou



para	o	chão.	Seus	pés	correram	macios	em
direção	 a	 casa,	 no	 glorioso	 entardecer	 do
avançado	 verão.	 A	 toda	 volta,	 a	 floresta
parecia	 sussurrar:	A	 sombra	 na	 parede.	 Você
não	deve	confiar	nele.	Cuidado	com	os	mortos.
Cuidado	com	os	mortos.

–	Casar,	pai?
O	 crepúsculo	 límpido	 e	 verde

transpirava	 frescor	 na	 terra	 ressequida	 e
ofegante,	 a	 tal	ponto	que	o	 fogo	do	 forno
confortava	 em	 vez	 de	 atormentar.	 Ao
meio-dia,	 eles	 tinham	comido	apenas	pão
com	coalhada	ou	cogumelos	em	conserva,
porque	 não	 se	 podia	 desperdiçar	 tempo



nas	 plantações.	 Mas	 naquela	 noite	 havia
cozido	 e	 torta,	 frango	 assado	 e	 coisas
verdes	mergulhadas	 em	 um	 pouco	 de	 sal
precioso.
–	 Se	 houver	 alguém	 que	 possa	 ser

trazido	 pra	 ter	 você	 –	 disse	 Pyotr	 sem
grande	 gentileza,	 colocando	 sua	 tigela	 de
lado.	 Safiras	 e	 olhos	 claros,	 ameaças	 e
promessas	 semicompreendidas	 invadiam
seu	crânio	de	maneira	desagradável.
Vasya	 tinha	 entrado	 na	 cozinha	 com	 o

rosto	molhado,	e	havia	sinais	explícitos	de
que	 tentara	 limpar	 a	 terra	 debaixo	 das
unhas.	 Mas	 a	 água	 só	 fizera	 espalhar	 a
sujeira.	 Estava	 trajada	 como	 uma
camponesa,	num	vestido	fino	de	linho	cru,
o	 cabelo	 preto	 descoberto	 e	 formando



cachos.	 Seus	 olhos	 estavam	 enormes,
rebeldes	e	perturbados.
Seria	muito	mais	fácil	fazê-la	se	casar,	Pyotr

pensou	 com	 irritação,	 se	 ela	 resolvesse	 se
apresentar	 mais	 como	 uma	 mulher	 e	 menos
como	 uma	 criança	 camponesa,	 ou	 um	 espírito
da	floresta.
Pyotr	 viu	 as	 sucessivas	 objeções

aflorarem	 em	 seus	 lábios	 e	 se	 afastarem.
Todas	 as	 meninas	 casavam-se,	 a	 não	 ser
que	 se	 tornassem	 freiras.	 Ela	 sabia	 disso
tão	bem	quanto	qualquer	um.
–	 Casar?	 –	 ela	 repetiu,	 lutando	 pelas

palavras.	–	Agora?
Novamente,	 Pyotr	 sentiu	 uma	 aflição.

Viu-a	 pesada	 como	 uma	 criança,
debruçada	 sobre	 um	 fogão,	 sentada	 em



frente	a	um	tear,	a	graça	perdida…
Não	 seja	 tolo,	 Pyotr	 Vladimirovich.	 É	 o

destino	 das	 mulheres.	 Pyotr	 lembrou-se	 de
Marina,	quente	e	elástica	em	seus	braços.
Mas	 também	 se	 lembrou	 das	 suas	 fugas
para	a	floresta,	como	um	fantasma,	aquele
mesmo	olhar	selvagem.
–	Com	quem	vou	ter	que	me	casar,	pai?
Meu	 filho	 estava	 certo,	 Pyotr	 pensou.

Vasya	 estava	 realmente	 zangada.	 Suas
pupilas	 tinham	crescido	e	a	 cabeça	estava
jogada	 para	 trás	 como	uma	 potranca	 que
não	vai	aceitar	o	freio.	Ele	esfregou	o	rosto.
As	 meninas	 ficavam	 felizes	 em	 se	 casar.
Olga	 mostrara-se	 radiante	 quando	 seu
marido	colocou	uma	joia	em	seu	dedo	e	a
levou	embora.	Talvez	Vasya	 tivesse	 inveja



da	 sua	 irmã	 mais	 velha.	 Mas	 sua	 filha
jamais	encontraria	um	marido	em	Moscou.
Seria	o	mesmo	que	colocar	um	 falcão	em
um	pombal.
–	 Kyril	 Artamonovich	 –	 disse	 Pyotr.	 –

Meu	 amigo	 Artamon	 era	 rico	 e	 deixou
tudo	para	seu	único	filho.	Eles	são	grandes
criadores	de	cavalos.
Os	 olhos	 dela	 ocuparam	 metade	 do

rosto.	 Pyotr	 repreendeu-a.	 Era	 uma	 boa
união;	 ela	 não	 tinha	 nada	 que	 ficar
abalada.
–	Onde?	–	ela	murmurou.	–	Quando?
–	Uma	semana	para	o	leste	em	um	bom

cavalo	 –	 disse	 Pyotr.	 –	 Ele	 virá	 após	 a
colheita.
O	 rosto	 de	 Vasya	 ficou	 imóvel	 e



determinado.	Ela	se	virou	de	costas.	Pyotr
acrescentou,	persuadindo-a:
–	Ele	mesmo	vai	vir	aqui.	Mandei	Kolya

até	 ele.	 Será	 um	 bom	marido	 e	 lhe	 dará
filhos.
–	 Por	 que	 tanta	 pressa?	 –	 Vasya

retorquiu.
A	 amargura	 em	 sua	 voz	 tocou-o	 num

ponto	sensível.
–	Basta,	Vasya	–	disse,	friamente.	–	Você

é	uma	mulher	e	ele	é	um	homem	rico.	Se
queria	um	príncipe,	como	Olga,	bom,	eles
gostam	 que	 suas	 mulheres	 sejam	 mais
gordas	e	menos	insolentes.
Ele	 viu	 a	 rápida	 pontada	 de	 dor,	 antes

que	ela	o	disfarçasse.
–	 Olya	 prometeu	 que	 mandaria	 me



buscar	 quando	 eu	 estivesse	 crescida	 –	 ela
reclamou.	 –	 Falou	 que	 viveríamos	 juntas
em	um	palácio.
–	 É	 melhor	 que	 você	 se	 case	 agora,

Vasya	 –	 disse	 Pyotr	 de	 imediato.	 –	 Você
poderá	 ir	 visitar	 sua	 irmã	 depois	 que
nascer	seu	primeiro	filho.
Vasya	mordeu	o	lábio	e	saiu.	Pyotr	viu-

se	 especulando	 com	 inquietação	 o	 que
Kyril	Artamonovich	faria	da	sua	filha.
–	Ele	não	é	velho,	Vasya	–	disse	Dunya,

quando	Vasya	atirou-se	ao	chão,	ao	lado	do
fogo.	–	É	famoso	por	ser	bom	na	caça.	Vai
te	dar	filhos	fortes.
–	 O	 que	 o	 pai	 está	 deixando	 de	 me

contar?	 –	 retorquiu	 Vasya.	 –	 É	 muito
precipitado.	 Eu	 poderia	 esperar	 um	 ano.



Olya	prometeu	que	mandaria	me	buscar.
–	Bobagem,	Vasya	–	disse	Dunya,	talvez

com	 energia	 exagerada.	 –	 Você	 é	 uma
mulher.	 Vai	 se	 sair	 melhor	 com	 um
marido.	 Tenho	 certeza	 que	 Kyril
Artamonovich	deixará	que	visite	sua	irmã.
Os	 olhos	 verdes	 ergueram-se,

contraídos.
–	Você	 sabe	o	motivo	 do	meu	pai.	 Por

que	esta	pressa?
–	Não…	Não	posso	dizer,	Vasya	–	disse

Dunya.	De	repente,	ela	pareceu	pequena	e
cansada.
Vasya	não	disse	nada.
–	É	o	melhor	–	continuou	a	ama.	–	Tente

compreender.
Ela	 se	 largou	no	banco	do	 fogão,	 como



se	tivesse	perdido	as	forças,	e	Vasya	sentiu
uma	pontada	de	remorso.
–	Está	bem.	Me	desculpe,	Dunyashka.	–

Colocou	a	mão	no	braço	da	ama,	mas	não
voltou	a	falar.
Depois	de	engolir	seu	mingau,	escapuliu

porta	afora	como	um	fantasma	e	sumiu	na
noite.

A	 lua	 estava	 um	 pouco	 maior	 do	 que
crescente,	 a	 luz	 um	 brilho	 azul.	 Vasya
correu	 sentindo	 um	 pânico	 que	 não
conseguia	compreender.	A	vida	que	levava
deixava-a	 forte.	 Disparou	 e	 deixou	 que	 o
vento	 frio	 levasse	 o	 gosto	 de	 medo	 que



tinha	na	boca.	Mas	não	fora	longe;	a	luz	do
fogo	da	lareira	de	sua	família	ainda	incidia
sobre	 suas	 costas,	 quando	 ouviu	 alguém
chamá-la.
–	Vasilisa	Petrovna.
Quase	 correu	 e	 deixou	 que	 a	 noite	 a

engolisse.	Mas	aonde	poderia	ir?	Parou.	O
padre	 estava	 à	 sombra	 da	 igreja.	 Estava
escuro.	 Ela	 não	 o	 teria	 reconhecido	 pelo
rosto,	mas	não	dava	para	 confundir	 a	 sua
voz.	Não	disse	nada.	Sentiu	gosto	de	sal	e
percebeu	 que	 em	 seus	 lábios	 secavam
lágrimas.
Konstantin	 tinha	 acabado	 de	 sair	 da

igreja.	Não	havia	visto	Vasya	deixar	a	casa,
mas	 não	 se	 enganaria	 com	 sua	 sombra
desabalada.	 Chamou-a	 antes	 de	 se	 dar



conta	 e	 se	 amaldiçoou	 quando	 ela	 parou.
Mas	a	visão	do	seu	rosto	chocou-o.
–	 O	 que	 foi?	 –	 perguntou	 ele,	 com

rispidez.	–	Por	que	está	chorando?
Se	 tivesse	 falado	 de	 um	 jeito	 frio	 e

impositivo,	 Vasya	 não	 teria	 respondido.
Mas,	sendo	como	foi,	respondeu,	exausta:
–	Vou	me	casar.
Konstantin	franziu	o	cenho.	Viu	tudo	de

imediato,	 assim	 como	 acontecera	 com
Pyotr:	 a	 criatura	 selvagem	 levada	 para
dentro	 de	 casa,	 atarefada	 e	 sem	 fôlego,
uma	mulher	como	as	outras.	Assim	como
Pyotr,	 sentiu	 uma	 tristeza	 estranha	 e	 se
livrou	daquilo.	Aproximou-se	 sem	pensar,
para	 poder	 decifrar	 o	 rosto	 dela,	 e	 viu,
atônito,	que	ela	estava	com	medo.



–	 E	 daí?	 –	 perguntou	 ele.	 –	 Ele	 é	 um
homem	cruel?
–	 Não	 –	 Vasya	 respondeu.	 –	 Acho	 que

não.
É	 melhor,	 foi	 o	 que	 veio	 na	 ponta	 da

língua	do	padre.	Mas	ele	 tornou	a	pensar
em	anos	parindo	 filhos	e	exaustão.	O	 fim
da	 impetuosidade,	 a	 graça	 de	 falcão
acorrentada…	Engoliu	 em	 seco.	É	 melhor.
A	impetuosidade	era	pecaminosa.
Mas,	mesmo	sabendo	a	resposta,	viu-se

perguntando:
–	 Por	 que	 está	 com	 medo,	 Vasilisa

Petrovna?
–	O	 senhor	 não	 sabe,	 Batyushka?	 –	 ela

indagou.	Sua	risada	era	leve	e	desesperada.
–	 O	 senhor	 sentiu	 medo	 quando	 foi



mandado	 pra	 cá.	 Sentiu	 a	 floresta
fechando-se	 sobre	 o	 senhor	 como	 um
punho.	Pude	ver	 isto	em	seus	olhos.	Mas,
se	quiser,	o	senhor	pode	ir	embora.	Existe
todo	 um	 vasto	 mundo	 à	 espera	 de	 um
homem	 de	 Deus,	 e	 o	 senhor	 já	 bebeu	 a
água	de	Tsargrad	e	viu	o	sol	sobre	o	mar.
Enquanto	que	eu…	–	Ele	pôde	ver	o	pânico
aflorando	 novamente	 nela,	 então	 foi	 em
frente	e	agarrou	o	seu	braço.
–	 Calma.	 Não	 seja	 boba.	 Você	 está	 se

deixando	tomar	pelo	medo.
Ela	riu	novamente.
–	O	senhor	tem	razão	–	disse	ela.	–	Sou

boba.	 Afinal,	 nasci	 para	 uma	 gaiola.
Convento	ou	casa,	que	outra	opção	existe?
–	 Você	 é	 uma	 mulher	 –	 Konstantin



afirmou.	 Ainda	 segurava	 seu	 braço.	 Ela
recuou	e	ele	a	deixou	 ir.	–	Com	o	 tempo,
você	aceitará	isso.	Será	feliz.
Ela	mal	conseguia	ver	o	rosto	dele,	mas

havia	 um	 tom	 na	 sua	 voz	 que	 ela	 não
entendeu.	 Soava	 como	 se	 ele	 mesmo
estivesse	tentando	se	convencer.
–	Não	–	disse	Vasya,	com	a	voz	abafada.

–	Reze	por	mim,	se	puder,	Batyushka,	mas
eu	 tenho	 que…	 –	 E,	 então,	 ela	 voltou	 a
correr	entre	as	casas.
Konstantin	reprimiu	o	desejo	de	chamá-

la	de	volta.	A	palma	da	sua	mão	ardia,	no
ponto	onde	a	tocara.
É	melhor,	pensou.	É	melhor.
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O	DIABO	À	LUZ	DE	VELA

ERA	 UM	 OUTONO	 DE	 CÉUS

CINZENTOS	E	FOLHAS	AMARELAS,	de
nuvens	 repentinas	 e	 feixes	 inesperados	de
uma	luz	pálida	do	sol.	O	filho	do	boiardo
veio	 com	 Kolya	 após	 a	 colheita	 ter	 sido
guardada	 em	 segurança	 em	 porões	 e
palheiros.	Kolya	mandou	um	mensageiro	à
frente,	 na	 trilha	 enlameada,	 e	 no	 dia	 da
chegada	do	lorde,	Vasya	e	Irina	passaram	a
manhã	 na	 casa	 de	 banhos.	 O	 bannik,
espírito	 da	 casa	 de	 banhos,	 era	 uma



criatura	 barriguda,	 com	 olhos	 como	 duas
groselhas.	 Bem-humorado,	 olhou	 as
meninas	com	malícia.
–	Você	não	pode	se	esconder	debaixo	de

um	 banco?	 –	 Vasya	 perguntou	 baixinho,
quando	 Irina	 estava	 no	 outro	 cômodo.	 –
Minha	madrasta	vai	te	ver,	ela	vai	gritar.
O	 bannik	 sorriu.	 Emanava	 vapor	 por

entre	 os	 dentes.	 Era	 pouco	 mais	 alto	 do
que	o	joelho	dela.
–	Como	quiser.	Mas	não	 se	 esqueça	de

mim	 neste	 inverno,	 Vasilisa	 Petrovna.	 A
cada	 estação	 estou	 menor.	 Não	 quero
sumir.	O	velho	comedor	está	despertando.
Este	 não	 será	 um	 bom	 inverno	 pra	 você
perder	seu	velho	bannik.
Vasya	hesitou,	surpreendida.	Mas	eu	vou



me	 casar.	 Vou-me	 embora.	 Cuidado	 com	 os
mortos.	Seus	lábios	firmaram-se.
–	Não	esquecerei.
O	 sorriso	 dele	 alargou-se.	 O	 vapor

rodeou	 seu	 corpo	 até	 ela	 não	 poder
distingui-lo	 da	 carne.	 Uma	 luz	 vermelha
aqueceu	o	fundo	dos	seus	olhos,	da	cor	de
pedras	em	brasa.
–	Uma	profecia,	então,	sereia.
–	 Por	 que	 está	me	 chamando	 assim?	 –

ela	cochichou.
O	 bannik	 flutuou	 para	 o	 banco	 ao	 lado

dela.	Sua	barba	era	o	vapor	que	espiralava.
–	 Porque	 você	 tem	 os	 olhos	 do	 seu

bisavô.	Agora,	me	ouça.	Você	vai	cavalgar
até	 onde	 o	 céu	 encontra	 a	 terra.	Nascerá
três	vezes:	uma	de	ilusões,	uma	de	carne	e



uma	 de	 espírito.	 Colherá	 campânulas
brancas	 no	 solstício	 de	 inverno,	 chorará
por	 um	 rouxinol	 e	morrerá	 por	 sua	 livre
escolha.
Vasya	sentiu	frio,	apesar	do	vapor.
–	Por	que	eu	escolheria	morrer?
–	Três	nascimentos,	uma	morte	–	disse	o

bannik.	 –	 Não	 é	 justo?	 Não	 me	 esqueça,
Vasilisa	 Petrovna.	 –	 E	 então	 só	 restou
vapor	onde	ele	havia	estado.
Mãe	de	Deus,	pensou	Vasya,	 já	 tive	 o	 que

basta	dos	avisos	malucos	deles.
As	 duas	 meninas	 ficaram	 sentadas,

suando,	 até	 estarem	 coradas	 e	 brilhando;
bateram	 uma	 na	 outra	 com	 ramos	 de
bétulas	 e	 jogaram	 água	 fria	 em	 suas
cabeças	 fumegantes.	 Depois	 de	 limpas,



Dunya	 entrou	 com	 Anna	 para	 pentear	 e
trançar	seus	cabelos	longos.
–	É	uma	pena	que	você	seja	tão	parecida

com	 um	 menino,	 Vasya	 –	 disse	 Anna,
passando	um	pente	de	madeira	perfumada
pelos	 longos	 cachos	 castanhos	 de	 Irina.	 –
Espero	que	seu	marido	não	se	decepcione
demais.	 –	 Ela	 olhou	 de	 esguelha	 para	 a
enteada.	Vasya	corou	e	mordeu	a	língua.
–	 Mas	 este	 cabelo	 –	 disse	 Dunya,

sarcasticamente	 –	 é	 o	 cabelo	mais	 bonito
de	 Rus’,	 Vasochka.	 –	 E	 de	 fato	 era	 mais
longo	 e	 mais	 espesso	 do	 que	 o	 de	 Irina,
bem	negro	com	leves	reflexos	acobreados.
Vasya	conseguiu	sorrir	para	a	ama.	Irina

escutara,	 desde	 a	 infância,	 que	 era	 linda
como	uma	princesa.	Vasya	tinha	sido	uma



criança	 feia,	 frequentemente	 comparada,
de	maneira	desfavorável,	com	sua	delicada
meia-irmã.	 No	 entanto,	 recentemente,	 as
longas	horas	na	garupa	de	um	cavalo,	onde
suas	pernas	compridas	eram	úteis,	haviam
feito	Vasya	ter	uma	opinião	melhor	sobre	si
mesma	 e,	 de	 qualquer	 modo,	 não	 era
muito	 dada	 à	 contemplação	 do	 próprio
reflexo.	O	único	espelho	da	casa	era	um	de
bronze,	oval,	pertencente	à	madrasta.
Agora,	 contudo,	 todas	 as	 mulheres	 da

casa	 pareciam	 estar	 olhando	 para	 ela,
avaliando-a	 como	 se	 fosse	 uma	 cabra	 na
engorda	 para	 vender.	 Ocorreu	 a	 Vasya
imaginar	 se	 havia	 alguma	 vantagem	 em
ser	bonita.
Por	 fim,	 as	 duas	 meninas	 estavam



vestidas.	 Vasya	 teve	 a	 cabeça	 envolvida
com	 um	 toucado	 virginal,	 o	 fio	 de	 prata
pendendo	 para	 emoldurar	 o	 rosto.	 Anna
jamais	 deixaria	 Vasya	 ofuscar	 a	 própria
filha,	mesmo	sendo	ela	quem	iria	se	casar.
Assim	 sendo,	 o	 toucado	 e	 as	 mangas	 de
Irina	 estavam	 bordados	 com	 pequenas
pérolas,	 seu	 pequeno	 sarafan	 de	 um	 azul-
claro	arrematado	em	branco.	Vasya	usava
verde	 e	 azul-escuro,	 sem	 pérolas,	 e	 uma
leve	 sugestão	 de	 bordado	 branco.	 Seu
único	 defeito	 era	 a	 simplicidade.	 Ela
deixara	grande	parte	da	costura	a	cargo	de
Dunya.	Mas	a	simplicidade	lhe	caía	bem.	O
rosto	 de	 Anna	 azedou	 quando	 viu	 sua
enteada	vestida.
As	duas	meninas	saíram	para	o	dvor.	O



pátio	 da	 frente	 tinha	 lama	 até	 os
tornozelos;	 a	 chuva	 caía	 como	 uma	 leve
aspersão.	 Irina	 manteve-se	 junto	 à	 mãe.
Pyotr	 já	 aguardava	 no	 dvor,	 rígido	 numa
pele	 elegante	 e	 botas	 bordadas.	 A	 esposa
de	 Kolya	 tinha	 vindo	 com	 os	 filhos;	 o
pequeno	 sobrinho	 de	 Vasya,	 Seryozha,
corria	 por	 ali,	 aos	 gritos.	 Uma	 grande
mancha	 já	 arruinava	 sua	 camisa	de	 linho.
Padre	 Konstantin	 ficou	 ao	 lado,	 em
silêncio.
–	Tempo	esquisito	pra	um	casamento	–

disse	 Alyosha	 baixinho	 para	 Vasya,
chegando	ao	seu	 lado.	–	Um	verão	seco	e
uma	 colheita	 minguada.	 –	 Seu	 cabelo
castanho	 estava	 limpo,	 a	 barba	 curta
penteada	 com	 óleo	 perfumado.	 A	 camisa



bordada	de	azul	combinava	com	a	faixa	ao
redor	da	cintura.	–	Você	está	muito	 linda,
Vasya.
–	 Não	 me	 faça	 rir	 –	 a	 irmã	 retorquiu.

Mais	séria,	acrescentou:	–	É…	e	o	pai	sente
isso.	–	De	fato,	Pyotr	parecia	jovial,	a	linha
entre	suas	sobrancelhas	estava	nítida.	–	Ele
parece	 alguém	 destinado	 a	 uma	 missão
desagradável.	Deve	está	bem	desesperado
pra	me	mandar	embora.
Ela	 tentou	 fazer	 uma	 brincadeira	 com

isso,	mas	Alyosha	olhou	para	ela	em	rápido
entendimento.
–	Ele	está	tentando	te	manter	a	salvo.
–	Ele	amava	a	nossa	mãe	e	eu	a	matei.
Alyosha	ficou	quieto	por	um	instante.
–	Você	é	quem	diz.	Mas,	 falando	 sério,



Vasochka,	 ele	 está	 tentando	 te	 manter	 a
salvo.	 Os	 cavalos	 estão	 com	 a	 pelagem
como	penugem	de	pato,	e	os	esquilos	ainda
estão	à	solta,	comendo	como	se	suas	vidas
dependessem	 disso.	 Vai	 ser	 um	 inverno
difícil.
Um	 cavaleiro	 entrou	 pelo	 portão	 da

paliçada	 e	 galopou	 em	 direção	 a	 casa.	 A
lama	 voou	 em	 grandes	 arcos	 da	 parte
inferior	dos	 cascos	do	 seu	cavalo.	Estacou
derrapando	 e	 pulou	 da	 sela.	 Era	 um
homem	 de	 meia-idade,	 não	 alto,	 mas	 de
compleição	 larga,	 envelhecido,	 barba
castanha.	 Um	 toque	 de	 juventude
irrefreável	 espreitava	 ao	 redor	 da	 boca.
Tinha	 todos	 os	 dentes,	 e	 o	 sorriso	 era
luminoso	como	o	de	um	menino.	Fez	uma



mesura	para	Pyotr.
–	 Não	 estou	 atrasado,	 espero,	 Pyotr

Vladimirovich?	–	perguntou,	rindo.
Os	dois	homens	trocaram	um	aperto	de

braço.
Não	 é	 de	 estranhar	 que	 ele	 tenha

ultrapassado	 Kolya,	 Vasya	 pensou.	 Kyril
Artamonovich	 cavalgava	 o	 cavalo	 jovem
mais	 magnífico	 que	 ela	 jamais	 vira.	 Até
Metel,	 um	 príncipe	 entre	 os	 cavalos,
parecia	 grosseiro	 perto	 da	 perfeição
vigorosa	do	garanhão	ruão.	Quis	passar	as
mãos	 sobre	 as	 patas	 do	 potro,	 sentir	 a
qualidade	dos	ossos	e	músculos.
–	Eu	disse	ao	pai	que	esta	era	uma	má

ideia	–	sussurrou	Alyosha	em	seu	ouvido.
–	O	quê?	E	por	quê?	–	perguntou	Vasya,



preocupada	com	o	cavalo.
–	Casar	você	tão	cedo.	Porque	se	espera

que	as	donzelas	tímidas	olhem	com	cobiça
para	os	lordes	que	disputam	sua	mão,	não
para	seus	lindos	cavalos.
Vasya	riu.	Kyril	fazia	uma	mesura	para	a

pequena	 Irina	 com	 uma	 cortesia
exagerada.
–	 Um	 cenário	 rústico,	 Pyotr

Vladimirovich,	para	encontrar	tal	joia	–	ele
disse.	 –	 Pequena	 campânula	 branca,	 você
deveria	ir	para	o	sul	e	florescer	entre	nossas
flores.
Ele	sorriu	e	Irina	ficou	ruborizada.	Anna

olhou	para	a	filha	com	certa	complacência.
Kyril	voltou-se	para	Vasya	com	o	sorriso

fácil	ainda	nos	lábios.	O	sorriso	foi-se	assim



que	a	viu.	Vasya	pensou	que	ele	devia	 ter
se	 desagradado	 com	 sua	 aparência;
levantou	 o	 queixo	 em	 leve	 desafio.	Tanto
melhor.	 Encontre	 outra	 mulher,	 se	 eu	 lhe
desagrado.	 Mas	 Alyosha	 entendeu	 muito
bem	o	olhar	profundo.	Vasya	olhava	uma
pessoa	diretamente	no	rosto;	parecia	mais
uma	 potranca	 indomada	 do	 que	 uma
menina	 criada	 num	 lar,	 e	 Kyril
contemplava-a	fascinado.	Inclinou	a	cabeça
para	ela,	o	sorriso	mais	uma	vez	brincando
nos	lábios,	mas	não	era	o	mesmo	que	dera
para	Irina.
–	Vasilisa	Petrovna.	Seu	irmão	disse	que

você	era	linda.	Você	não	é.	–	Ela	enrijeceu
e	ele	alargou	o	sorriso.	–	Você	é	magnífica.
–	Os	olhos	dele	percorreram-na	do	toucado



até	os	pés	calçados.
Ao	lado	dela,	a	mão	de	Alyosha	fechou-

se	num	punho.
–	 Ficou	 louco?	 –	 disse	 Vasya	 entre	 os

dentes.	 –	 Ele	 tem	 o	 direito.	 Estamos
comprometidos.
Alyosha	olhava	Kyril	com	muita	frieza.
–	 Este	 é	 meu	 irmão	 –	 disse	 Vasya	 às

pressas.	–	Aleksei	Petrovich.
–	Prazer	em	conhecê-lo	–	cumprimentou

Kyril,	bem-humorado.	Era	quase	dez	anos
mais	velho.	Seus	olhos	percorreram	Vasya
mais	uma	vez,	lentamente.
A	 pele	 dela	 pinicava	 sob	 as	 roupas.

Podia	ouvir	Alyosha	rangendo	os	dentes.
Naquele	momento,	houve	um	bufo,	um

grito	 e	 um	 chapinhar.	 Todos	 se	 viraram.



Seryozha,	 sobrinho	 de	 Vasya,	 tinha	 se
esgueirado	 para	 o	 lado	 não	 visível	 do
garanhão	 vermelho	 de	 Kyril	 e	 tentado
subir	na	sela.	Vasya	identificou-se	com	ele,
ela	 já	 queria	 montar	 no	 potro	 vermelho,
mas	o	peso	inesperado	tinha	feito	o	jovem
garanhão	 empinar,	 com	 o	 olhar	 inquieto.
Kyril	 correu	 para	 pegar	 a	 rédea	 do	 seu
cavalo.	 Pyotr	 levantou	 o	 neto	 da	 lama	 e
deu	 uma	 bofetada	 em	 sua	 orelha.	 Nesse
momento,	Kolya	entrou	no	pátio	a	galope,
e	 sua	 chegada	 acabou	 com	 a	 confusão.	A
mãe	de	Seryozha	levou	o	menino	embora,
aos	 berros.	Ao	 longe	 na	 estrada,	 surgiu	 a
primeira	 carroça	 do	 restante	 do	 grupo,
vívida	 contra	 a	 floresta	 cinzenta	 do
outono.	 As	 mulheres	 entraram



rapidamente	 em	 casa,	 para	 servir	 a
refeição	do	meio-dia.
–	 É	 bem	 natural	 que	 ele	 prefira	 Irina,

Vasya	–	disse	Anna,	enquanto	elas	lidavam
com	uma	imensa	panela	de	cozido.	–	Um
cachorro	 vira-lata	 jamais	 será	 igual	 a	 um
de	 raça	 pura.	 Pelo	 menos	 sua	 mãe	 está
morta,	 o	 que	 torna	 ainda	 mais	 fácil
esquecer	seus	infelizes	antepassados.	Você
é	 forte	 como	 um	 cavalo;	 isso	 conta	 para
alguma	coisa.
O	 domovoi	 saiu	 sorrateiro	 do	 forno,

tremeluzindo,	 mas	 determinado.
Disfarçadamente,	 Vasya	 havia	 derrubado
um	pouco	de	hidromel	para	ele.
–	Veja,	madrasta	–	disse	Vasya.	–	Aquilo

é	o	gato?



Anna	 olhou	 e	 seu	 rosto	 ficou	 cor	 de
argila.	Oscilou	onde	estava.	O	domovoi	fez-
lhe	uma	careta,	e	ela	desmaiou	na	mesma
hora.	 Vasya	 desviou-se,	 agarrando	 com
força	a	panela	escaldante.	Salvou	o	cozido.
Mas	 não	 se	 poderia	 dizer	 o	 mesmo	 de
Anna	 Ivanovna.	 Seus	 joelhos	 falsearam	 e
ela	 bateu	 nas	 pedras	 do	 forno	 com	 um
estalido	satisfatório.

–	 Você	 gostou	 dele,	 Vasya?	 –	 Irina
perguntou	naquela	noite,	na	cama.
Vasya	 estava	 semiadormecida.	 Ela	 e

Irina	tinham	se	levantado	antes	do	sol	para
se	arrumarem,	e	a	festa	fora	até	tarde.	Kyril



Artamonovich	havia	se	sentado	ao	lado	de
Vasya	e	bebido	da	sua	taça.	Seu	prometido
tinha	mãos	carnudas	e	uma	maneira	de	rir
que	parecia	fazer	as	paredes	tremerem.	Ela
gostou	 do	 tamanho	 dele,	 mas	 não	 da
insolência.
–	 É	 um	 homem	 de	 bom	 tamanho	 –

Vasya	 disse,	 mas	 desejou	 por	 todos	 os
santos	que	ele	desaparecesse.
–	Ele	é	bonito	–	concordou	Irina.	–	Tem

um	sorriso	bom.
Vasya	 virou-se	 na	 cama,	 franzindo	 o

cenho.	Em	Moscou,	não	era	permitido	que
as	 meninas	 se	 misturassem	 com	 os
pretendentes,	 mas	 as	 coisas	 eram	 mais
livres	no	norte.
–	Pode	ser	que	tenha	um	sorriso	bom	–



ela	falou	–,	mas	seu	cavalo	tem	medo	dele.
Quando	o	entusiasmo	da	festa	diminuiu,

ela	havia	escapado	até	a	cocheira.	O	potro
de	 Kyril,	 Ogon,	 fora	 colocado	 em	 uma
baia.	Não	era	confiável	em	um	pasto.
Irina	riu.
–	 Como	 é	 que	 você	 sabe	 o	 que	 um

cavalo	pensa?
–	 Eu	 sei	 –	 respondeu	 Vasya.	 –	 Além

disso,	 ele	 é	 velho,	 passarinho.	 Dunya	 diz
que	está	beirando	os	trinta.
–	Mas	é	rico.	Você	vai	 ter	 joias	e	carne

todos	os	dias.
–	Então,	case	você	com	ele	–	disse	Vasya,

paciente,	cutucando	a	irmã	no	estômago.	–
E	você	vai	 ficar	gorda	como	um	esquilo	e
vai	se	sentar	o	dia	todo	em	cima	do	forno,



costurando.
Irina	riu.
–	Pode	 ser	 que	 a	 gente	 se	 veja	 quando

formos	 casadas,	 se	 nossos	 maridos	 não
morarem	muito	longe.
–	 Tenho	 certeza	 que	 não	 vão	 –	 disse

Vasya.	–	Você	pode	guardar	um	pouco	das
suas	 carnes	 gordas	 pra	 mim,	 quando	 eu
vier	 esmolar	 com	 meu	 marido-mendigo,
enquanto	 você	 vai	 estar	 casada	 com	 um
grande	lorde.
Irina	voltou	a	rir.
–	Mas	é	você	quem	vai	se	casar	com	um

grande	lorde,	Vasya.
Vasya	 não	 respondeu.	 Não	 tornou	 a

falar.	 Por	 fim,	 Irina	 desistiu.	 Enroscou-se
na	 irmã	 e	 adormeceu.	 Mas	 Vasya



permaneceu	 muito	 tempo	 acordada.	 Ele
encantou	a	minha	família,	mas	seu	cavalo	teme
a	sua	mão.	Cuidado	com	os	mortos.	Vai	ser	um
inverno	difícil.	Você	não	deve	deixar	a	floresta.
Os	 pensamentos	 fluíam	 feito	 água,	 e	 ela
estava	sendo	levada	pela	corrente.	Mas	era
jovem	 e	 estava	 cansada,	 e	 finalmente	 ela
também	virou-se	na	cama	e	adormeceu.

Os	 dias	 passaram-se	 numa	 sucessão	 de
jogos	 e	 comemorações.	 Kyril
Artamonovich	serviu	a	vasilha	de	Vasya	no
jantar	 e	 a	 provocou	 na	 porta	 da	 cozinha.
Seu	corpo	exalava	um	calor	animal.	Vasya
irritou-se	ao	 se	descobrir	 corando	 sob	 seu



olhar.	À	noite,	 ficava	 acordada,	 pensando
qual	seria	a	sensação	de	todo	aquele	calor
entre	as	suas	mãos.	Mas	a	risada	dele	não
incluía	 os	 olhos.	 O	 medo	 aflorava	 em
momentos	 estranhos,	 para	 agarrá-la	 pela
garganta.
Os	dias	 foram	se	passando	e	Vasya	não

conseguia	se	entender.	Você	precisa	se	casar,
as	mulheres	advertiam.	Todas	as	meninas	se
casam.	Pelo	menos	ele	não	é	velho	e,	além	disso,
é	bem-apessoado.	Então,	por	que	ter	medo?	Mas
Vasya	 tinha	e	evitava	o	noivo	sempre	que
podia,	 andando	 de	 lá	 para	 cá,	 um
passarinho	numa	gaiola	que	se	encolhia.
–	 Por	 quê,	 pai?	 –	 perguntou	 Alyosha	 a

Pyotr,	não	pela	primeira	vez,	no	 início	de
mais	um	jantar	barulhento.	A	sala	longa	e



pouco	 iluminada	 recendia	 a	 peles,
hidromel,	 carne	 assada,	 sopa	 e
humanidade	 suada.	O	kasha	 circulava	 em
uma	 grande	 vasilha;	 o	 hidromel	 era
esvaziado	 e	 reabastecido.	 Seus	 vizinhos
entulhavam	 a	 sala.	 A	 casa	 agora	 estava
transbordando,	e	os	visitantes	entulhavam
as	cabanas	dos	camponeses.
–	 Faltam	 três	 dias	 para	 o	 casamento

dela.	 Precisamos	 homenagear	 nosso
convidado	–	disse	Pyotr.
–	 Por	 que	 ela	 está	 se	 casando	 agora?	 –

retorquiu	 o	 filho.	 –	 Ela	 não	 pode	 esperar
um	ano?	Por	que	depois	de	um	 inverno	e
de	 um	 verão	 difíceis,	 precisamos
desperdiçar	 comida	 e	 bebida	 com	 estas
pessoas?	–	Seu	gesto	abarcou	a	 longa	sala,



onde	 seus	 convidados	 acabavam
afoitamente	 com	 o	 resultado	 do	 trabalho
de	um	verão.
–	Porque	é	preciso	–	Pyotr	replicou.	–	Se

quer	ser	de	alguma	utilidade,	convença	sua
irmã	 maluca	 a	 não	 castrar	 o	 marido	 na
noite	de	núpcias.
–	Esse	Kyril	é	um	touro	–	Alyosha	disse

de	 forma	 seca.	 –	 Teve	 cinco	 filhos	 com
camponesas	e	 acha	normal	 flertar	 com	as
esposas	 dos	 fazendeiros	 enquanto	 se
hospeda	em	sua	casa,	nada	menos	do	que
isso.	Se	a	minha	irmã	achar	certo	castrar	o
marido,	 pai,	 terá	 razão,	 e	 eu	 não	 a
dissuadirei.
Como	 que	 por	 um	 acordo	 não

verbalizado,	 eles	 olharam	 para	 onde	 o



casal	 em	 questão	 estava	 sentado,	 lado	 a
lado.	 Kyril	 falava	 com	 Vasya	 com	 gestos
largos	e	imprecisos.	Ela	olhava-o	com	uma
expressão	 que	 deixou	 Pyotr	 e	 Alyosha
nervosos.	Kyril	não	parecia	notar.
–	E	lá	estava	eu,	sozinho	–	Kyril	disse	a

Vasya.	 Reabasteceu	 a	 taça	 deles,
derrubando	 um	 pouco.	 Seus	 lábios
deixaram	um	círculo	de	gordura	ao	 redor
da	 borda.	 –	 Minhas	 costas	 estavam
encostadas	 em	 uma	 pedra,	 e	 o	 javali
investia.	 Meus	 homens	 haviam	 se
dispersado,	 com	 exceção	 do	 que	 tinha
morrido,	 exibindo	 o	 grande	 buraco
vermelho.
Esta	 não	 era	 a	 primeira	 narrativa

destacando	 o	 heroísmo	 de	 Kyril



Artamonovich.	A	mente	de	Vasya	começou
a	 divagar.	 Onde	 está	 o	 padre?	 Padre
Konstantin	não	comparecera	à	festa	e	não
era	do	seu	feitio	ficar	à	parte.
–	O	javali	veio	me	pegar	–	disse	Kyril.	–

Seus	cascos	sacudiram	a	terra.	Encomendei
minha	alma	a	Deus.
E	 morreu	 ali	 com	 sangue	 na	 boca,	 Vasya

pensou,	 desgostosa.	 Para	 mim	 teria	 sido	 a
maior	sorte.
Ela	pousou	a	mão	no	seu	braço	e	olhou

para	ele	com	uma	expressão	que	esperava
ser	piedosa.
–	Chega.	Não	suporto	mais	ouvir.
Kyril	 olhou	 para	 ela,	 desconcertado.

Vasya	estremeceu	dos	pés	à	cabeça.
–	 Não	 suporto	 saber	 do	 resto.	 Tenho



medo	de	desmaiar,	Kyril	Artamonovich.
Kyril	pareceu	atônito.
–	Dunya	 tem	 nervos	muito	mais	 fortes

do	que	eu	–	disse	Vasya.	–	Acho	que	você
deveria	terminar	a	história	perto	dela	para
ela	 escutar.	 –	 Não	 havia	 nada	 de	 errado
com	 os	 ouvidos	 de	 Dunya	 (ou	 com	 os
nervos	 de	 Vasya,	 por	 falar	 nisso);	 a	 velha
senhora	 lançou	 um	 olhar	 de	 resignação
para	 o	 alto	 e	 outro	 de	 advertência	 para
Vasya.	Mas	esta	estava	dona	da	situação,	e
mesmo	o	olhar	furioso	do	pai,	da	ponta	da
mesa,	 não	 a	 derrubou.	 –	 Agora	 –	 Vasya
levantou-se	com	uma	graça	teatral	e	pegou
um	 pão	 da	 mesa	 –,	 se	 me	 der	 licença,
preciso	cumprir	um	dever	de	caridade.
Kyril	 abriu	 a	 boca	 em	 protesto,	 mas



Vasya	fez	uma	reverência	apressada,	enfiou
o	pão	na	manga	e	saiu	desabalada.	Fora	do
saguão	 lotado,	 a	 casa	estava	 fria	 e	quieta.
Por	um	longo	momento,	ela	ficou	no	dvor,
respirando.	Depois,	saiu	e	arranhou	a	porta
do	padre.
–	 Entre	 –	 disse	 Konstantin,	 depois	 de

uma	 pausa	 gélida.	O	 quarto	 todo	 parecia
tremular	 com	 a	 luz	 da	 vela.	 Ele	 pintava
junto	 ao	 lume.	 Um	 rato	 havia	 roído	 a
côdea	que	restava	intocada	ao	seu	lado.	O
padre	 não	 se	 virou	 quando	Vasya	 abriu	 a
porta.
–	A	bênção,	padre	–	ela	disse.	–	Trouxe

pão	para	o	senhor.
Konstantin	enrijeceu-se.
–	Vasilisa	Petrovna.	–	Pousou	o	pincel	e



fez	 o	 sinal	 da	 cruz.	 –	 Que	 o	 Senhor	 a
abençoe.
–	 O	 senhor	 está	 doente	 para	 não	 ter

vindo	festejar	conosco?	–	perguntou	Vasya.
–	Estou	de	jejum.
–	É	melhor	 comer.	Não	haverá	 comida

como	esta	durante	todo	o	inverno.
Konstantin	 não	 disse	 nada.	 Vasya

substituiu	a	côdea	roída	pelo	pão	novo.	O
silêncio	 alongou-se,	 mas	 ela	 não	 foi
embora.
–	Por	que	o	senhor	me	deu	a	sua	cruz?	–

perguntou	ela,	abruptamente.	–	Depois	do
nosso	encontro	no	lago?
Ele	travou	o	queixo,	mas	não	respondeu

de	 imediato.	 Na	 verdade,	 mal	 sabia	 o
motivo.	 Porque	 ela	 o	 deixara	 comovido;



porque	 esperava	 que	 o	 símbolo	 pudesse
alcançá-la,	 quando	 ele	 não	 conseguia.
Porque	queria	tocar	na	sua	mão	e	olhar	em
seu	rosto,	perturbá-la,	talvez	vê-la	inquieta
e	 de	 sorriso	 insinuante	 como	 as	 outras
meninas,	 ajudá-lo	 a	 esquecer	 seu	 terrível
fascínio.
Porque	ele	jamais	poderia	voltar	a	olhar

a	cruz	sem	ver	a	mão	dela	à	sua	volta.
–	 A	 Cruz	 Sagrada	 vai	 colocá-la	 no

caminho	certo	–	disse	Konstantin,	por	fim.
–	Vai?
O	 padre	 ficou	 calado.	 Agora,	 à	 noite,

sonhava	 com	 a	 mulher	 do	 lago.	 Nunca
conseguia	 visualizar	 seu	 rosto,	 mas,	 em
seus	sonhos,	seu	cabelo	era	preto,	movia-se
com	 rapidez	 e	 escorria	 junto	 a	 sua	 carne



nua.	Desperto,	 Konstantin	 passava	 longas
horas	 rezando,	 tentando	 livrar-se	 da
imagem.	Mas	não	conseguia	porque	todas
as	vezes	via	Vasya,	sabia	que	a	mulher	dos
seus	 sonhos	 tinha	 os	 olhos	 dela.	 Estava
assombrado,	 envergonhado.	 A	 culpa	 era
dela	por	tentá-lo,	mas	em	três	dias	ela	iria
embora.
–	Por	que	está	aqui,	Vasilisa	Petrovna?	–

falou	 com	 a	 voz	 alta	 e	 irregular,	 e	 ficou
irritado	consigo	mesmo.
A	 tempestade	 está	 vindo,	 Vasya	 pensou.

Cuidado	 com	 os	 mortos.	 Primeiro	 o	 medo,
depois	 o	 fogo,	 depois	 a	 fome.	 Culpa	 sua.
Tínhamos	 fé	em	Deus	antes	de	você	aparecer	e
também	 fé	 nos	 espíritos	 domésticos,	 e	 tudo
corria	bem.



Se	o	padre	 fosse	embora,	então,	 talvez,
sua	gente	estaria	mais	uma	vez	a	salvo.
–	 Por	 que	 o	 senhor	 fica	 aqui?	 –	 Vasya

perguntou.	–	O	senhor	odeia	os	campos,	a
floresta	 e	 o	 silêncio.	 Odeia	 nossa	 igreja
rude	 e	 simples.	 Mas	 continua	 aqui.
Ninguém	o	culparia	por	ir	embora.
Um	 leve	 rubor	 percorreu	 as	 maçãs	 do

rosto	de	Konstantin.	Sua	mão	remexeu	as
tintas.
–	Tenho	uma	missão,	Vasilisa	Petrovna.

Preciso	 salvar	 vocês	 de	 vocês	 mesmos.
Deus	pune	aqueles	que	se	perdem.
–	 Uma	 missão	 de	 foro	 íntimo	 –	 disse

Vasya	–	a	serviço	do	seu	orgulho.	Por	que
cabe	ao	 senhor	dizer	qual	 é	 a	vontade	de
Deus?	As	pessoas	jamais	o	venerariam,	se	o



senhor	não	as	tivesse	deixado	com	medo.
–	Você	 é	 uma	 camponesa	 ignorante.	O

que	você	sabe?	–	replicou	Konstantin.
–	 Acredito	 no	 que	 está	 evidente	 aos

meus	olhos	–	Vasya	disse.	–	Tenho	visto	o
senhor	falar.	Tenho	visto	minha	gente	com
medo.	E	o	senhor	sabe	que	estou	falando	a
verdade,	está	tremendo.
Ele	tinha	pegado	uma	vasilha	de	cor	não

totalmente	 misturada.	 A	 cera	 morna	 de
dentro	 tremeu.	 Konstantin	 soltou-a
abruptamente.
Ela	 chegou	 mais	 perto,	 e	 ainda	 mais

perto.	A	luz	da	vela	ressaltou	os	salpicos	de
ouro	em	seus	olhos.	O	olhar	dele	vagou	até
a	sua	boca.	Demônio,	desapareça.	Mas	a	voz
dela	 era	 a	 de	 uma	 menina	 com	 um	 leve



toque	suplicante.
–	 Por	 que	 não	 vai	 embora?	 Para

Moscou,	 ou	Vladimir	 ou	 Suzdal?	 Por	 que
permanecer	 aqui?	 O	 mundo	 é	 grande	 e
nosso	canto	é	muito	pequeno.
–	 Deus	 me	 deu	 uma	 missão.	 –	 Ele

arrancou	cada	palavra,	quase	cuspindo.
–	 Somos	 homens	 e	 mulheres	 –	 ela

retorquiu.	–	Não	somos	uma	missão.	Volte
para	Moscou	e	salve	as	pessoas	de	lá.
Ela	estava	parada	perto	demais.	A	mão

dele	 disparou	 e	 atingiu-a	 no	 rosto.	 Vasya
tropeçou	 para	 trás,	 a	 mão	 amparando	 a
face.	 Ele	 deu	 dois	 passos	 rápidos	 para	 a
frente,	 de	maneira	 a	 baixar	 os	 olhos	 para
olhá-la,	mas	ela	permaneceu	firme.	A	mão
dele	 levantou-se	 para	 golpear	 mais	 uma



vez,	mas	ele	respirou	fundo	e	se	controlou.
Estava	além	dele	bater	nela.	Queria	agarrá-
la,	 beijá-la,	 machucá-la,	 não	 sabia	 o	 que
mais.	Demônio.
–	 Vá	 embora,	 Vasilisa	 Petrovna	 –	 ele

disse	entre	os	dentes.	–	Não	pense	em	me
fazer	sermão.	E	não	volte	aqui.
Ela	 recuou	para	 a	porta.	Mas	 se	voltou

com	 a	 mão	 no	 trinco.	 Sua	 trança
acompanhava	a	linha	da	garganta.	A	marca
escarlate	 deixada	 pela	 mão	 destacava-se
furiosa	em	seu	rosto.
–	 Como	 quiser	 –	 disse	 ela.	 –	 É	 uma

missão	 cruel	 amedrontar	 as	 pessoas	 em
nome	 de	 Deus.	 Deixo	 em	 suas	 mãos.	 –
Hesitou	e	acrescentou,	bem	baixinho:	–	No
entanto,	Batyushka,	eu	não	tenho	medo.



Depois	que	ela	 se	 foi,	Konstantin	pôs-se	a
andar	 de	 um	 lado	 a	 outro.	 Sua	 sombra
pulava	 diante	 dele,	 e	 a	 mão,	 que	 tinha
batido	 na	 menina,	 queimava.	 A	 fúria
fechava	 sua	 garganta.	Ela	 vai	 embora	 antes
da	 neve.	 Vai	 embora	 e	 estará	 acabado:	minha
vergonha	e	meu	 fracasso.	Mas	é	melhor	do	que
tê-la	aqui.
A	vela	pingava	em	frente	aos	ícones,	e	a

chama	emitia	sombras	irregulares.
Ela	vai	embora.	Tem	que	ir.
A	voz	veio	da	 terra,	da	chama	da	vela,

do	 próprio	 peito.	 Era	 suave,	 clara	 e
radiante.



–	 A	 paz	 está	 contigo	 –	 disse	 ele.	 –
Embora	eu	veja	que	você	está	perturbado.
Konstantin	ficou	paralisado.
–	Quem	está	aí?
–	 …	 Querendo	 contra	 a	 vontade	 e

detestando	o	que	ama.	–	A	voz	suspirou.	–
Ah,	você	é	lindo.
–	Quem	está	falando?	–	disse	Konstantin,

irritado.	–	Está	caçoando	de	mim?
–	Eu	não	caçoo	–	veio	a	resposta	pronta.

–	Sou	um	amigo,	um	mestre,	um	sábio.	–	A
voz	vibrou	com	compaixão.
O	padre	virou-se,	à	procura.
–	Apareça	–	ele	ordenou,	 forçando-se	a

ficar	parado.	–	Mostre-se.
–	O	que	é	isto?	–	Agora,	a	voz	tinha	um

toque	de	raiva.	–	Dúvidas,	meu	servo?	Não



sabe	quem	sou	eu?
O	 quarto	 estava	 vazio,	 exceto	 pela

cama,	 pelos	 ícones	 e	 pelas	 sombras
reunidas	 nos	 cantos.	 Konstantin	 olhou-as
fixo	 até	 seus	 olhos	 arderem.	Ali…	O	 que
era	aquilo?	Uma	sombra	que	não	se	mexia
com	a	luz	do	fogo.	Não,	aquela	era	apenas
a	 sua	 sombra,	 projetada	 pela	 vela.	 Não
havia	 ninguém	 lá	 fora,	 ninguém	 atrás	 da
porta.	Então,	quem…?
O	 olhar	 de	 Konstantin	 buscou	 as

imagens.	 Olhou	 profundamente	 nos	 seus
estranhos	 rostos	 solenes.	 O	 próprio	 rosto
mudou.
–	 Pai	 –	 sussurrou	 ele.	 –	 Senhor.	 Anjos.

Depois	de	todo	o	seu	silêncio,	o	senhor	por
fim	fala	comigo?	–	Todos	os	seus	membros



tremiam.	 Aguçou	 todos	 os	 sentidos,
desejando	que	a	voz	voltasse	a	falar.
–	Pode	duvidar	disso,	meu	filho?	–	disse

a	voz,	novamente	gentil.	–	Você	sempre	foi
meu	servo	leal.
O	 padre	 começou	 a	 chorar,	 de	 olhos

abertos,	em	silêncio.	Caiu	de	joelhos.
–	Há	tempos	que	o	observo,	Konstantin

Nikonovich	–	prosseguiu	a	voz.	–	Você	tem
trabalhado	com	afinco	em	meu	nome.	Mas
agora	 existe	 esta	menina	 que	 o	 tenta	 e	 o
desafia.
Konstantin	juntou	as	mãos.
–	 Minha	 vergonha	 –	 disse,

ardentemente.	 –	 Não	 consigo	 salvá-la
sozinho.	Está	possuída.	É	uma	diaba.	Rezo
para	 que	 em	 sua	 sabedoria	 o	 senhor	 lhe



aponte	a	luz.
–	Ela	aprenderá	muitas	lições	–	replicou

a	voz.	–	Muitas…	muitas.	Não	tenha	medo.
Estou	ao	seu	lado	e	você	nunca	mais	estará
só.	O	mundo	cairá	a	seus	pés	e	conhecerá
os	meus	milagres	 através	 dos	 seus	 lábios,
porque	você	tem	sido	leal.
Parecia	que	as	trombetas	deveriam	tocar

quando	 aquela	 voz	 falava.	 Konstantin
estremeceu	 de	 prazer,	 as	 lágrimas	 ainda
caindo.
–	Apenas	nunca	me	abandone,	Senhor	–

ele	 pediu.	 –	 Sempre	 fui	 fiel.	 –	 Fechou	 os
punhos	 com	 tal	 força	 que	 suas	 unhas
fizeram	buracos	na	pele	das	mãos.
–	Seja	leal	–	disse	a	voz	–,	e	eu	jamais	o

abandonarei.
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UM	CAVALO	CHAMADO	FOGO

KYRIL	 ARTAMONOVICH	 AMAVA,

ACIMA	DE	TUDO,	CAÇAR	OS	 JAVALIS
DE	PRESAS	longas	do	norte,	mais	velozes
do	 que	 os	 cavalos.	 Na	 véspera	 do	 seu
casamento,	convocou	uma	caçada	a	javali.
–	 Vai	 fazer	 passar	 o	 tempo	 –	 disse	 a

Pyotr,	dando	uma	piscada	para	Vasya,	que
não	disse	nada.
Pyotr	 não	 fez	 objeção.	 Kyril

Artamonovich	 era	 um	 caçador	 famoso,	 e
no	 outono	 a	 carne	 de	 porco	 alimentado



com	 castanhas	 era	 uma	 iguaria.	Um	bom
pernil	 honraria	 o	 jantar	 de	 casamento	 e
traria	cor	para	o	rosto	pálido	da	sua	filha.
A	 casa	 toda	 se	 levantou	 antes	 do

amanhecer.	As	 lanças	para	caçar	 javalis	 já
estavam	dispostas	em	uma	pilha	reluzente.
Os	 cachorros	 tinham	 ouvido	 o	 som	 de
afiação	e	passaram	a	noite	toda	andando	e
uivando	nos	canis.
Vasya	 levantou-se	 antes	 de	 todos.	 Não

comeu,	 mas	 foi	 até	 a	 cocheira,	 onde	 os
cavalos	 escavavam	ansiosos,	 por	 causa	do
som	 dos	 cachorros	 lá	 fora.	 O	 jovem
garanhão	ruão	de	Kyril	tremia	a	cada	novo
som.	Vasya	foi	até	ele	e	encontrou	o	vazila
ali,	 empoleirado	 nas	 costas	 do	 potro.
Sorriu	 para	 a	 criaturinha.	 O	 garanhão



resfolegou	para	ela	e	empinou	as	orelhas.
–	Você	é	mal-educado	–	Vasya	lhe	disse.

–	Mas	suponho	que	Kyril	Artamonovich	te
traga	num	cortado.
O	potro	trouxe	as	orelhas	para	a	frente.

Você	não	parece	um	cavalo.
Vasya	sorriu.
–	Graças	a	Deus.	Você	não	quer	ir	caçar?
O	 cavalo	 refletiu.	 Gosto	 de	 correr.	 Mas	 o

porco	cheira	mal,	e	o	homem	vai	bater	em	mim,
se	eu	 ficar	com	medo.	Preferiria	pastar	em	um
campo.
Vasya	 pousou	 a	 mão	 reconfortante	 no

pescoço	 do	 cavalo.	 Kyril	 ia	 acabar
estragando	 aquele	 potro	 maravilhoso	 –
pouco	 mais	 do	 que	 um	 potrilho	 –	 se
continuasse	daquele	jeito.	O	potro	cutucou



seu	 peito	 com	 o	 focinho.	 Em	 seu	 vestido
pingaram	água	e	baba	verde.
–	Agora,	pareço	mais	um	espantalho	do

que	o	normal	–	Vasya	observou	a	ninguém
em	 particular.	 –	 Anna	 Ivanovna	 vai	 ficar
encantada.
E	acrescentou	para	Ogon:
–	O	porco	não	vai	 te	machucar	se	você

for	rápido,	e	você	é	a	coisa	mais	rápida	do
mundo,	 meu	 lindinho.	 Não	 precisa	 ter
medo.
O	potro	não	disse	nada,	mas	colocou	a

cabeça	em	seus	braços.	Vasya	agradou	suas
orelhas	sedosas	e	suspirou.	Não	havia	nada
que	 quisesse	mais	 do	 que	 uma	 cavalgada
desembestada	 pela	 floresta	 de	 outono,
preferivelmente	 montada	 no	 Ogon	 de



pernas	 longas,	 que	 parecia	 poder
ultrapassar	 uma	 lebre	 em	 campo	 aberto.
Em	 vez	 disso,	 deveria	 ir	 para	 a	 cozinha,
amassar	 pão	 e	 ouvir	 as	 fofocas	 de	 um
bando	 de	 mulheres	 visitantes.	 Tudo	 isso
enquanto	 Irina	 exibia	 suas	 várias
perfeições	 e	 Vasya	 tentava	 não	 queimar
nada.
–	 Normalmente,	 eu	 chamaria	 uma

donzela	de	 idiota	por	chegar	tão	perto	do
meu	cavalo	–	disse	uma	voz	às	suas	costas.
Ogon	 jogou	 a	 cabeça	 para	 cima,	 quase
quebrando	 o	 nariz	 de	 Vasya.	 –	Mas	 você
tem	jeito	com	animais,	Vasilisa	Petrovna.	–
Kyril	 Artamonovich	 aproximou-se	 deles,
sorrindo.	 Pegou	 o	 potro	 pelo	 cabresto.	 –
Calma,	 seu	 maluco.	 –	 O	 potro	 girou	 os



olhos,	mas	ficou	parado,	tremendo.
–	 Saiu	 cedo,	 meu	 lorde	 –	 disse	 Vasya,

recuperando-se.
–	Assim	como	você,	Vasilisa	Petrovna.
A	 respiração	 deles	 formava	 nuvens;	 a

cocheira	estava	gelada.
–	 Tem	 muita	 coisa	 pra	 ser	 feita	 –

respondeu	 Vasya.	 –	 As	 mulheres
cavalgarão	para	encontrar	vocês	depois	da
caçada,	se	o	dia	estiver	bom.	E	hoje	à	noite
teremos	a	comemoração.
Ele	sorriu.
–	 Não	 precisa	 se	 desculpar,	 devushka.

Acho	bom	que	uma	menina	acorde	cedo	e
se	interesse	pelos	animais	de	um	homem.	–
Ele	 tinha	 uma	 covinha	 em	 um	 lado	 da
boca.	 –	 Não	 contarei	 ao	 seu	 pai	 que	 te



encontrei	aqui.
Vasya	recuperou	a	compostura.
–	Conte,	se	quiser	–	disse	ela.
Ele	sorriu.
–	Gosto	da	sua	essência.
Ela	deu	de	ombros.
–	Sua	irmã	é	mais	bonita	do	que	você	–

acrescentou	 ele,	 pensativo.	 –	 Daqui	 a
poucos	anos	ela	será	uma	esposa	fácil,	uma
florzinha.	 Não	 uma	 menina	 que	 vá
perturbar	 as	 noites	 de	 um	 homem.	 Mas
você…	–	Kyril	 estendeu	 o	 braço,	 puxou-a
para	ele	e	correu	a	mão	pelas	suas	costas,
numa	 espécie	 de	 avaliação.	 –	 Ossos
demais,	mas	gosto	de	uma	menina	forte.	E
você	 não	morrerá	 de	 parto.	 –	 Lidou	 com
ela	 confiante,	 com	 a	 expectativa	 de	 ser



obedecido.	 –	Você	vai	 gostar	 de	me	 fazer
filhos?
Beijou-a	 antes	 que	 ela	 se	 desse	 conta,

enquanto	ainda	estava	desconcertada	com
a	força	das	suas	mãos.	Seu	beijo	era	como
seu	 toque:	 firme,	 com	 uma	 espécie	 de
prazer	competente.	Vasya	empurrou-o	sem
conseguir	 grande	 coisa.	 Ele	 levantou	 seu
rosto,	afundando	os	dedos	no	ponto	macio
atrás	do	maxilar.	A	cabeça	dela	flutuou.	Ele
cheirava	 a	 almíscar,	 hidromel	 e	 cavalos.
Tinha	a	mão	muito	grande,	espalmada	em
suas	 costas.	 A	 outra	 deslizava	 sobre	 seu
ombro,	o	peito	e	a	coxa.
O	 que	 quer	 que	 tenha	 encontrado,

agradou-lhe.	Quando	a	soltou,	o	peito	dele
arfava,	 e	 suas	 narinas	 alargaram-se	 como



as	 de	 um	 garanhão.	 Vasya	 ficou	 parada,
engolindo	 sua	 náusea.	 Olhou-o	 direto	 no
rosto.	 Para	 ele,	 sou	 uma	 égua,	 pensou
repentina	e	claramente.	E	se	uma	égua	não	se
submeter	aos	arreios,	ele	a	domará.
Por	 um	 segundo,	 o	 sorriso	 de	 Kyril	 se

desfez.	 Ela	 não	 pôde	 saber	 o	 quanto	 ele
havia	 se	 inteirado	 do	 seu	 orgulho	 e
desprezo.	 Seus	 olhos	 vagaram	 mais	 uma
vez	para	a	boca	dela,	a	forma	do	seu	corpo,
e	 ela	 soube	 que	 ele	 também	 viu	 o	 seu
medo.	 O	 breve	 desconforto	 deixou	 o	 seu
rosto.	 Tentou	 alcançá-la	 novamente,	 mas
Vasya	foi	mais	rápida.	Tirou	a	mão	dele	de
lado,	correu	da	cocheira	e	não	olhou	para
trás.	Quando	chegou	à	cozinha,	estava	tão
pálida	que	Dunya	fez	com	que	se	sentasse



ao	lado	do	fogo	e	bebesse	vinho	quente	até
que	 seu	 rosto	 recuperasse	 um	 pouco	 de
cor.

Durante	 todo	 aquele	dia,	uma	bruma	 fria
ergueu-se	 da	 terra,	 circulando	 pelas
árvores.	A	caçada	fez	uma	morte	perto	do
meio-dia.	 Vasya,	 manejando	 uma	 pá	 de
pão	 com	 soturna	 competência,	 ouviu,	 ao
longe,	 o	 grito	 do	 animal	 agonizante.
Combinava	com	seu	estado	de	espírito.
As	mulheres	deixaram	a	casa	num	meio-

dia	cinzento	com	homens	para	conduzir	os
carregados	 cavalos	 de	 carga.	 Konstantin
cavalgou	 com	 eles,	 o	 rosto	 pálido	 e



exaltado	 à	 luz	 do	 outono.	 Homens	 e
mulheres	 olhavam-no	 com	 reverência	 e
furtiva	 admiração.	 Vasya,	 evitando	 o
padre,	ficou	com	Irina	próxima	ao	final	da
cavalgada,	 segurando	 a	 passada	 longa	 da
sua	égua	para	igualar	ao	pônei	de	Irina.
A	bruma	dominava	a	terra.	As	mulheres

reclamaram	do	 frio	e	puxaram	suas	capas
mais	para	junto	do	corpo.
Subitamente,	 Mysh	 empinou-se.	 Até	 o

calmo	animal	de	Irina	assustou-se,	fazendo
a	criança	dar	um	grito	 sufocado	e	agarrar
as	 rédeas.	Rapidamente,	Vasya	acalmou	a
égua	 e	 segurou	 o	 cabresto	 do	 pônei.
Acompanhou	 as	 orelhas	 de	Mysh	 com	 os
olhos.	Uma	criatura	de	pele	branca	estava
entre	duas	bétulas	de	troncos	altos.	Tinha



o	 formato	 de	 um	 homem	 e	 olhos	 claros.
Seu	cabelo	era	o	emaranhado	da	vegetação
rasteira	da	floresta.	Não	projetava	sombra.
–	Está	tudo	bem	–	Vasya	disse	a	Mysh.	–

Aquele	ali	não	come	cavalos,	 só	viajantes
idiotas.
A	égua	girou	as	orelhas,	mas	recomeçou

a	andar,	hesitante.
–	 Leshy,	 lesovik	 –	 murmurou	 Vasya	 ao

passarem.	 Fez	 uma	 mesura	 dobrando	 o
tronco.	 Ele	 era	 o	 guardião	 da	 floresta,	 o
leshy,	 e	 raramente	 chegava	 tão	 perto	 dos
homens.
–	 Gostaria	 de	 falar	 com	 você,	 Vasilisa

Petrovna.	–	A	voz	do	guardião	da	 floresta
era	o	sussurro	dos	ramos	ao	amanhecer.
–	Logo	–	ela	respondeu,	dominando	sua



surpresa.
Ao	seu	lado,	Irina	perguntou	com	a	voz

estridente:
–	Com	quem	você	está	falando,	Vasya?
–	 Com	 ninguém.	 Comigo	 mesma	 –

retorquiu	Vasya.
Irina	 ficou	 quieta.	 Vasya	 suspirou

internamente;	Irina	contaria	para	a	mãe.
Encontraram	 os	 caçadores	 um	 pouco

além	 na	 floresta,	 relaxando	 sob	 uma
grande	 árvore.	 Já	 haviam	 pendurado	 o
javali,	 uma	 fêmea,	 pelos	 jarretes,	 em	 um
galho	 maciço.	 Sua	 garganta	 cortada
pingava	 sangue	 em	um	balde.	Na	 floresta
ressoavam	risadas	e	ostentação.
Seryozha,	 que	 se	 considerava	 bem

crescido,	 com	 grande	 dificuldade	 fora



convencido	 a	 cavalgar	 com	 as	 mulheres.
Agora,	 pulava	 do	 seu	 pônei	 e	 corria	 para
ver,	 de	 olhos	 arregalados,	 o	 porco
dependurado.	 Vasya	 desceu	 das	 costas	 de
Mysh	 e	 deu	 as	 rédeas	 na	 mão	 de	 um
empregado.
–	Conseguimos	um	belo	animal,	não	é,

Vasilisa	 Petrovna?	 –	 A	 voz	 veio	 do	 seu
cotovelo.	Vasya	virou-se.	O	 sangue	estava
endurecido	nas	linhas	das	palmas	de	Kyril,
mas	seu	sorriso	moleque	era	inabalável.
–	A	carne	será	bem-vinda	–	disse	Vasya.
–	Vou	guardar	o	 fígado	pra	você.	–	Seu

olhar	era	especulativo.	–	Você	poderia	dar
uma	engordada.
–	 Você	 é	 generoso	 –	 agradeceu	 Vasya.

Inclinou	 a	 cabeça	 e	 saiu,	 como	 uma



donzela	 modesta	 demais	 para	 falar.	 As
mulheres	 estavam	 tirando	 uma	 refeição
fria	 das	 trouxas	 que	 haviam	 sido	 levadas.
Com	cautela,	Vasya	foi	se	aproximando	aos
poucos	de	um	bosque	de	bétulas,	depois	se
enfiou	entre	as	árvores	e	desapareceu.
Não	 viu	 Kyril	 sorrir	 consigo	 mesmo	 e

segui-la.

Os	 leshiye	 eram	 perigosos.	 Quando
queriam,	 poderiam	 conduzir	 os	 viajantes
em	círculos	até	eles	sucumbirem.	Às	vezes,
os	viajantes	eram	espertos	o	bastante	para
colocar	 suas	 roupas	 ao	 contrário,	 como
proteção,	mas	não	era	o	normal.	A	maioria



morria.
Vasya	 encontrou-o	 no	 centro	 de	 um

bosquezinho	de	bétulas.	O	leshy	olhou	para
ela	com	olhos	faiscantes.
–	Qual	é	a	novidade?	–	perguntou	Vasya.
O	leshy	emitiu	um	rangido	de	desprazer.
–	 Sua	 gente	 vem	 com	 uma	 barulheira

para	 assustar	 a	 minha	 floresta	 e	 matar
minhas	 criaturas.	 Eles	 costumavam	 pedir
minha	autorização.
–	Pedimos	sua	autorização	novamente	–

disse	 Vasya	 rapidamente.	 Eles	 já	 tinham
problemas	 suficientes	 sem	 irritar	 o
guardião	 da	 floresta.	 Ela	 desamarrou	 seu
toucado	bordado	e	o	colocou	na	mão	dele.
Ele	 o	 revirou	 com	 seus	 dedos	 longos	 de
gravetos.	 –	 Desculpe-nos	 –	 acrescentou



Vasya.	–	E…	não	me	esqueça.
–	Eu	pediria	o	mesmo	–	falou	o	guardião

da	 floresta,	 tranquilizado.	 –	 Estamos
desvanecendo,	 Vasilisa	 Petrovna.	 Até	 eu,
que	assisti	a	estas	árvores	crescerem	desde
mudas.	Sua	gente	vacila,	e	assim	os	chyerty
definham.	 Se	 o	 Urso	 vier	 agora	 vocês
estarão	 desprotegidos.	 Haverá	 uma
avaliação.	Cuidado	com	os	mortos.
–	O	que	isso	quer	dizer:	“cuidado	com	os

mortos”?
O	leshy	abaixou	a	cabeça	encanecida.
–	Três	sinais	e	os	mortos	são	o	quarto	–

ele	disse.	Depois	desapareceu	e	tudo	o	que
ela	 ouviu	 foram	 os	 passarinhos	 cantando
na	floresta	farfalhante.
–	Chega	 disso	 –	murmurou	Vasya,	 não



esperando	 realmente	uma	resposta.	–	Por
que	 nenhum	 de	 vocês	 pode	 falar
claramente?	Do	que	têm	medo?
Kyril	Artamonovich	surgiu	por	entre	as

árvores.
Vasya	retesou	a	espinha.
–	Está	perdido,	meu	lorde?
Ele	fez	um	muxoxo.
–	 Não	 mais	 do	 que	 você,	 Vasilisa

Petrovna.	 Nunca	 vi	 uma	 menina	 andar
com	tanta	leveza	na	floresta.	Mas	você	não
deveria	sair	desprotegida.
Ela	não	disse	nada.
–	Caminhe	comigo.
Não	havia	como	recusar.	Andaram	lado

a	 lado	 pela	 argila	 densa	 e	 molhada,
enquanto	as	folhas	caíam	à	sua	volta.



–	 Você	 gostará	 das	 minhas	 terras,
Vasilisa	 Petrovna	 –	 Kyril	 afirmou.	 –	 Os
cavalos	 correm	 por	 campos	 maiores	 do
que	 a	 vista	 consegue	 enxergar,	 e	 os
mercadores	nos	 trazem	joias	de	Vladimir,
a	cidade	da	Mãe	de	Deus.
Vasya	foi,	então,	tomada	por	uma	visão,

não	 da	 bela	 casa	 de	 um	 lorde,	mas	 de	 si
mesma	 em	 um	 cavalo	 a	 galope,	 em	 uma
terra	 sem	 limites	 de	 floresta.	 Por	 um
momento	ficou	paralisada	e	distante.	Kyril
levantou-se	e	acariciou	sua	longa	trança	no
ponto	 em	 que	 repousava	 sobre	 o	 seio.
Voltando	a	si	mesma	num	sobressalto,	ela
a	 livrou	 das	 suas	 garras.	 Ele	 pegou	 seu
cabelo	 num	 punho,	 sorrindo,	 e	 a	 trouxe
mais	para	perto.



–	Venha,	deixe	disso.	–	Ela	recuou,	mas
ele	foi	atrás,	enrolando	sua	trança	na	mão.
–	Vou	te	ensinar	a	me	querer.	–	A	boca	dele
procurou	a	dela.
Um	grito	agudo	atravessou	o	silêncio	do

meio	da	tarde.
Kyril	 soltou-a.	 Houve	 um	 lampejo

marrom	 entre	 as	 árvores,	 e	 Vasya	 saiu
correndo	 amaldiçoando	 suas	 saias.	 Mas,
mesmo	 dificultada,	 ela	 era	 mais	 leve	 do
que	o	grandalhão	atrás	dela.	Arremessou-
se	 contornando	 um	 azevinho	 e	 estacou
horrorizada.	 Seryozha	 estava	 agarrado	 ao
pescoço	 de	 Mysh,	 e	 a	 égua	 castanha
pinoteava	e	girava	como	um	potrilho.	Um
círculo	 branco	 rodeava	 seus	 olhos
frenéticos.



Vasya	não	conseguiu	entender	aquilo.	O
menino	já	tinha	montado	na	égua	antes,	e
Mysh	era	muito	sensata.	Mas	agora	pulava
como	 se	 houvesse	 três	 diabos	 montados
em	 suas	 costas.	 Irina	 estava	 grudada	 em
uma	 árvore	 na	 beira	 da	 clareira,	 as	mãos
na	boca.
–	 Eu	 disse	 pra	 ele	 –	 ela	 lamentava.	 –

Disse	 que	 ele	 estava	 sendo	mau,	mas	 ele
disse	que	já	era	grande,	que	podia	fazer	o
que	 quisesse.	 Ele	 queria	 montar	 nos
cavalos.	Não	escutava.
A	 clareira	 de	 amieiros	 estava	 cheia	 de

sombras,	 grandes	 demais	 para	 a	 luz	 do
meio-dia.	 Uma	 delas	 pareceu	 inclinar-se
para	 a	 frente.	 Por	 um	 segundo,	 Vasya
poderia	 jurar	 ter	 visto	 o	 sorriso	 de	 um



louco	e	um	único	olho	piscante.
–	Mysh,	 fique	quieta	 –	 ela	 disse	 para	o

animal.	A	égua	parou	de	 repente,	orelhas
empinadas.	Houve	uma	fração	de	segundo
de	calmaria.
–	Seryozha	–	disse	Vasya.	–	Agora…
Kyril	 chegou	 pesadamente	 pela

vegetação	rasteira.	No	mesmo	instante,	as
sombras	 pareceram	 pular	 de	 três	 lugares
ao	mesmo	 tempo.	O	nervosismo	da	 égua
recomeçou.	 Ela	 rodou	 e	 saiu	 desabalada.
Suas	longas	pernas	afundavam-se	na	trilha
da	 floresta	 e	 ela	 quase	 derrubou	 seu
cavaleiro	 em	 sua	 corrida	 louca	 entre	 as
árvores.	 Seryozha	 berrava,	 mas	 ainda
estava	 na	 sela,	 agarrado	 ao	 pescoço	 da
égua.



Em	algum	lugar,	alguém	ria.
Vasya	 correu	 para	 os	 outros	 cavalos,

pegando	 sua	 faca	 de	 cinto.	 Kyril	 foi	 atrás
dela,	mas	 ela	 foi	mais	 rápida.	 Passou	 em
disparada	 por	 seu	 pai	 atônito	 e	 alcançou
Ogon	antes.
–	 O	 que	 você	 está	 fazendo?!	 –	 gritou

Kyril.
Vasya	 não	 respondeu.	 O	 potro	 estava

amarrado,	mas	a	corda	foi	cortada	com	um
golpe,	 e	 com	um	 salto	 ela	 se	 instalou	 em
suas	 costas	 nuas,	 os	 dedos	 enrolados	 na
crina	vermelha.
O	cavalo	disparou	em	perseguição.	Kyril

foi	deixado	de	boca	aberta.	Vasya	inclinou-
se	para	a	frente,	inteirando-se	do	ritmo	do
cavalo,	 os	 pés	 travados	 ao	 redor	 da	 sua



barriga.	 Desejou	 que	 tivesse	 tido	 tempo
para	se	desembaraçar	das	suas	camadas	de
saias.	 Eles	 ventaram	 por	 entre	 as	 árvores
como	 uma	 tempestade.	 Vasya	 abaixou-se
bem	sobre	o	pescoço	do	cavalo.	Um	tronco
caído	 surgiu	 no	 caminho.	 Vasya	 respirou
fundo.	 Ogon	 livrou-se	 da	 barreira	 com	 a
destreza	de	um	veado.
Eles	irromperam	para	fora	da	floresta	e

entraram	 num	 terreno	 pantanoso	 a	 dez
corpos	 de	 distância	 da	 fugitiva.
Milagrosamente,	 Seryozha	 continuava
agarrado	 ao	 pescoço	 de	Mysh.	Não	 tinha
muita	 escolha;	 uma	queda	 em	velocidade
seria	 fatal,	 num	 percurso	 traiçoeiro	 com
centenas	de	tocos	semiescondidos.
Ogon	assumiu	um	ritmo	constante;	era



de	 longe	 o	 cavalo	 mais	 rápido,	 e	 a	 égua
corria	 em	 zigue-zagues	 apavorados,
retorcendo-se	num	esforço	para	se	livrar	da
criança.	 Vasya	 berrou	 para	 Mysh	 parar,
mas	 a	 égua	 não	 ouviu	 ou	 não	 lhe	 deu
atenção.	 Vasya	 gritou	 encorajando
Seryozha,	mas	o	vento	levou	suas	palavras.
Ela	 e	 Ogon	 aos	 poucos	 venceram	 a
distância.	 Dos	 lábios	 dos	 cavalos	 voava
espuma.	Estavam	chegando	a	uma	vala	na
extremidade	do	campo,	cavada	para	escoar
água	 da	 chuva	 da	 cevada.	 Mesmo	 que
Mysh	 pudesse	 saltar	 aquilo,	 Seryozha
jamais	ficaria	nas	suas	costas.	Vasya	gritou
para	Ogon.	Uma	série	de	saltos	vigorosos
levou-o	 a	 alcançar	 a	 fugitiva.	 A	 vala
aproximava-se	rapidamente.	Vasya	esticou



o	braço	para	o	sobrinho.
–	 Solte,	 solte!	 –	 gritou,	 agarrando	 um

punhado	da	sua	camisa.
Seryozha	 teve	 tempo	 para	 um	 olhar

cheio	de	pânico,	e	então	Vasya	puxou-o	de
uma	 só	 vez	 e	 o	 atirou	 de	 bruços	 sobre	 a
cernelha	 vermelha	 de	 Ogon.	 O	 menino
tinha	um	punhado	de	crina	preta	agarrado
em	cada	punho.
Simultaneamente,	Vasya	mudou	o	peso

do	seu	corpo,	impelindo	o	potro	a	virar-se
antes	da	borda	iminente.	De	algum	modo,
o	 garanhão	 conseguiu,	 juntando	 a	 anca	 e
dando	uma	guinada	de	lado	numa	corrida
que	o	levou	paralelo	à	vala.	Alguns	passos
depois,	 deslizou	 numa	 parada
escorregadia,	 tremendo	dos	 pés	 à	 cabeça.



Mysh	 não	 teve	 tanta	 sorte.	 Em	 pânico,
acabou	 dentro	 da	 vala	 e	 agora	 estava
acabada,	no	fundo.
Vasya	 escorregou	 das	 costas	 de	 Ogon,

cambaleando	 enquanto	 suas	 pernas
tentavam	 firmar-se	 sob	 ela.	 Puxou	 para
baixo	o	sobrinho	que	soluçava	e	deu	uma
rápida	 examinada	nele.	O	nariz	 e	 o	 lábio
estavam	 ensanguentados	 por	 causa	 do
ombro	duro	como	ferro	do	garanhão.
–	 Seryozha	 –	 ela	 disse.	 –	 Sergei

Nikolaevich.	Você	está	bem.	Calma.
O	sobrinho	soluçava,	tremia	e	ria,	 tudo

ao	 mesmo	 tempo.	 Vasya	 estapeou	 seu
rosto	 ensanguentado.	 Ele	 estremeceu	 e
ficou	 quieto,	 e	 ela	 o	 abraçou	 com	 força.
Atrás	 deles	 veio	 o	 som	 de	 um	 cavalo



fazendo	esforço.
–	Ogon	–	disse	Vasya.	O	garanhão	estava

atrás	 dela,	 salpicado	 de	 espuma.	 –	 Fique
aqui.	 –	O	 cavalo	 contraiu	uma	orelha	 em
concordância.
Vasya	 deixou	 o	 sobrinho	 ir	 e,	 meio

correndo,	 meio	 deslizando,	 chegou	 ao
fundo	 da	 vala.	 Mysh	 estava	 em	 trinta
centímetros	 de	 água,	 mas	 Vasya	 não
considerou	 isso.	 Ajoelhou-se	 ao	 lado	 da
cabeça	 da	 égua,	 raiada	 de	 espuma.
Milagrosamente,	as	pernas	do	animal	não
estavam	quebradas.
–	 Você	 está	 bem	 –	 Vasya	 cochichou.	 –

Você	está	bem.	–	Ela	 igualou	a	 respiração
da	 égua	 uma	 vez	 e	 mais	 uma.
Repentinamente,	 Mysh	 ficou	 calma	 sob



sua	 mão	 ardente.	 Vasya	 levantou-se	 e	 se
afastou.
A	 égua	 recuperou-se,	 desajeitada	 como

um	 potro	 recém-nascido,	 e	 ficou	 em	 pé
com	 as	 patas	 abertas.	 Vasya,	 tremendo
agora	 como	 reação,	 passou	 os	 braços	 em
volta	do	pescoço	do	cavalo.
–	Boba	–	cochichou	ela.	–	O	que	deu	em

você?
Vi	 uma	 sombra,	 disse	 a	 égua.	 E	 tinha

dentes.
Não	houve	tempo	para	mais	nada.	Uma

confusão	 de	 vozes	 veio	 do	 alto	 da	 vala.
Uma	 pequena	 avalanche	 de	 pedras
anunciou	 a	 chegada	 de	 Kyril
Artamonovich.	Mysh	recuou.	Kyril	olhava
fixo.



O	rosto	de	Vasya	ardeu.
–	 A	 égua	 levou	 um	 susto	 –	 disse	 às

pressas,	 agarrando	 o	 cabresto	 de	Mysh.	 –
Você	 está	 cheirando	 a	 sangue,	 Kyril
Artamonovich.	É	melhor	se	afastar.
Kyril	 não	 tinha	 intenção	 de	 escorregar

para	 dentro	 da	 lama	 e	 da	 água,	 mas
mesmo	 assim	 as	 palavras	 de	Vasya	 não	 o
enterneceram.
–	Você	roubou	meu	cavalo.
Vasya	 teve	 a	 bênção	 de	 parecer

envergonhada.
–	 Quem	 te	 ensinou	 a	 cavalgar	 desse

jeito?
Vasya	 ficou	 quieta,	 avaliando	 sua

expressão	horrorizada.
–	Meu	pai.



Seu	 noivo	 pareceu	 chocado,	 o	 que	 foi
gratificante.
Ela	se	esforçou	para	sair	da	vala.	A	égua

seguiu-a	 como	 um	 gatinho.	 A	 menina
parou	 no	 alto.	 Kyril	 lançou-lhe	 um	 olhar
duro.
–	Talvez	eu	possa	montar	todos	os	seus

cavalos	 quando	 formos	 casados	 –	 Vasya
disse,	inocentemente.
Kyril	não	respondeu.
Vasya	 deu	 de	 ombros	 –	 e	 só	 então

percebeu	 o	 quanto	 estava	 cansada.	 Suas
pernas	 se	 encontravam	 fracas	 como	 talos
de	junco,	e	o	ombro	esquerdo,	o	do	braço
usado	para	puxar	 Seryozha	para	 as	 costas
de	Ogon,	doía.
Um	 bando	 de	 cavaleiros	 corria	 pelo



campo	 irregular.	 Pyotr	 conduzia-os	 no
firme	Metel.	Os	 irmãos	de	Vasya	vinham
logo	atrás.	Kolya	foi	o	primeiro	a	descer	do
cavalo.	 Saltou	 e	 correu	 até	 o	 filho,	 que
ainda	chorava.
–	Seryozha,	você	está	bem?	–	perguntou

ele.	–	Synok,	o	que	aconteceu?	Seryozha!	–
A	 criança	 não	 respondia.	 Kolya	 voltou-se
para	Vasya.	–	O	que	aconteceu?
Vasya	 não	 sabia	 o	 que	 dizer.	Gaguejou

alguma	 coisa.	 Seu	 pai	 e	 Alyosha
desmontaram	 depois	 de	 Kolya.	 O	 olhar
urgente	 de	Pyotr	 passou	 rapidamente	 por
Vasya,	Seryozha,	Ogon	e	Mish.
–	Você	está	bem,	Vasya?	–	perguntou.
–	 Estou	 –	 Vasya	 conseguiu	 responder.

Corou.	 Agora,	 seus	 vizinhos,	 todos



homens,	 chegavam	 a	 galope.	 Olhavam
fixo.	 Vasya,	 subitamente,	 tomou
consciência,	 encolhendo-se,	da	 sua	 cabeça
descoberta,	 das	 saias	 rasgadas	 e	 do	 rosto
sujo.	 Seu	 pai	 atravessou	 para	 tranquilizar
Kolya,	que	segurava	o	filho	em	lágrimas.
Em	 sua	 missão	 desabalada,	 Vasya

deixara	 cair	 sua	 capa.	 Agora,	 Alyosha
descia	do	cavalo	e	colocava	a	sua	sobre	ela.
–	Vamos,	boba	–	disse	ele,	enquanto	ela

prendia	 a	 capa,	 agradecida.	 –	 É	 melhor
você	não	ficar	à	vista.
Vasya	retomou	seu	orgulho	e	levantou	o

queixo	numa	fração	de	teimosia.
–	Não	estou	envergonhada.	É	melhor	ter

feito	 alguma	 coisa	 do	 que	 ver	 Seryozha
morto,	com	o	crânio	arrebentado.



Pyotr	ouviu	o	que	ela	disse.
–	 Vá	 com	 seu	 irmão	 –	 rosnou,

acercando-se	 dela	 inesperadamente.	 –
Agora,	Vasya.
Vasya	encarou	o	pai	e	então,	sem	dizer

nada,	 deixou	 que	 Alyosha	 a	 ajudasse	 a
subir	na	sela.	Um	murmúrio	percorreu	os
vizinhos.	 Todos	 olhavam	 avidamente.
Vasya	 fechou	 os	 punhos	 e	 se	 recusou	 a
abaixar	os	olhos.
Mas	 os	 vizinhos	 não	 tiveram	 muito

tempo	 para	 ficar	 embasbacados.	 Alyosha
pulou	 no	 cavalo	 atrás	 dela,	 incitou	 seu
animal	e	saiu	a	galope.
–	 Você	 está	 envergonhado,	 Lyoshka?	 –

perguntou	Vasya	com	bastante	desprezo.	–
Vai	me	 prender	 no	 porão,	 agora?	Melhor



nosso	 sobrinho	 morto	 do	 que	 eu
envergonhar	a	família?
–	 Não	 seja	 idiota	 –	 disse	 Alyosha,

secamente.	–	Isto	terminará	mais	rápido	se
eles	não	tiverem	o	seu	vestido	rasgado	para
ficar	encarando.
Vasya	não	disse	nada.
Com	 mais	 delicadeza,	 o	 irmão

acrescentou:
–	Vou	te	levar	até	a	Dunya.	Você	parecia

prestes	a	desmoronar	lá	onde	estava.
–	Não	posso	dizer	que	não.	–	A	voz	dela

ficou	mais	branda.
Alyosha	hesitou.
–	Vasochka,	o	que	você	fez?	Eu	sabia	que

você	podia	 cavalgar,	mas…	daquele	 jeito?
Naquele	potro	vermelho	maluco?



–	Os	cavalos	me	ensinaram	–	Vasya	disse
depois	de	uma	pausa.	–	Eu	costumava	levá-
los	até	o	pasto.
Não	 entrou	 em	 detalhes.	 Seu	 irmão

ficou	calado	por	um	bom	tempo.
–	Nós	 teríamos	 trazido	 nosso	 sobrinho

morto	ou	quebrado,	se	você	não	o	tivesse
salvado	–	 ele	 disse,	 devagar.	 –	 Sei	 disso	 e
me	sinto	agradecido.	O	pai	 também,	sem
dúvida.
–	Obrigada	–	Vasya	sussurrou.
–	Mas	–	acrescentou,	 levemente	 irônico

–	tenho	medo	de	que	sua	tendência	seja	ter
uma	cabana	na	mata,	se	não	quiser	entrar
para	 um	 convento	 ou	 se	 casar	 com	 um
fazendeiro.	 Seu	 comportamento	 de
guerreira	dissuadiu	nosso	vizinho.	Kyril	foi



humilhado	quando	você	pegou	seu	cavalo.
Vasya	 riu,	 mas	 havia	 dureza	 em	 sua

risada.
–	Que	 bom	 –	 disse	 ela.	 –	 Salvei-me	 de

fugir	 antes	 do	 casamento.	 Preferiria	 me
casar	 com	 um	 camponês	 a	 casar	 com
aquele	Kyril	Artamonovich.	Mas	o	pai	está
bravo.
Assim	 que	 a	 casa	 ficou	 à	 vista,	 Pyotr

surgiu	 cavalgando	 ao	 lado	 deles.	 Parecia
agradecido,	 exasperado,	 bravo	 e	 alguma
coisa	 mais	 sombria.	 Poderia	 ser
preocupação.	Limpou	a	garganta.
–	Você	não	está	machucada,	Vasochka?
Vasya	 não	 ouvia	 este	 tratamento

carinhoso	do	seu	pai	desde	pequena.
–	 Não	 –	 disse	 –,	 mas	 sinto	 ter	 te



envergonhado,	pai.
Pyotr	 sacudiu	 a	 cabeça,	mas	 não	 falou.

Houve	uma	longa	pausa.
–	Obrigado	–	disse,	por	fim.	–	Pelo	meu

neto.
Vasya	sorriu.
–	Deveríamos	ficar	agradecidos	a	Ogon

–	ela	disse,	sentindo-se	mais	animada.	–	E
que	 Seryozha	 tenha	 tido	 a	 presença	 de
espírito	 de	 se	 segurar	 por	 todo	 aquele
tempo.
Foram	 para	 casa	 em	 silêncio.

Rapidamente,	 Vasya	 retirou-se	 para	 se
esconder	na	casa	de	banhos	e	colocar	seus
membros	doloridos	no	vapor.
Mas	naquela	noite	Kyril	foi	até	Pyotr	no

jantar.



–	 Pensei	 que	 estava	 recebendo	 uma
donzela	 bem-educada,	 não	 uma	 criatura
selvagem.
–	Vasya	é	uma	boa	menina	–	disse	Pyotr.

–	Cabeça	dura,	mas	isto	pode	ser…
Kyril	riu	entre	os	dentes.
–	O	que	poderia	segurar	aquela	menina

no	 meu	 cavalo	 é	 magia	 negra,	 não	 uma
arte	mortal.
–	Apenas	 força	 e	 impulsividade	 –	 disse

Pyotr	com	certo	desespero.	–	Ela	 lhe	dará
filhos	fortes.
–	 A	 que	 preço?	 –	 disse	 Kyril

Artamonovich,	 sombrio.	 –	 Quero	 uma
mulher	 em	 casa,	 não	 uma	 bruxa	 ou	 um
espírito	 da	 floresta.	 Além	 disso,	 ela	 me
envergonhou	na	frente	de	todos	os	seus.



E	 embora	 Pyotr	 tentasse	 argumentar
com	ele,	não	conseguiu	influenciá-lo.
Pyotr	 raramente	 batia	 nos	 filhos,	 mas,

quando	Kyril	rompeu	o	noivado,	bateu	em
Vasya	mesmo	assim,	em	grande	parte	para
atenuar	seu	medo	por	ela.	Será	que	ela	não
pode	fazer	o	que	lhe	dizem	pelo	menos	uma	vez
na	vida?
Eles	só	vêm	buscar	a	donzela	selvagem.
Vasya	 aguentou	 aquilo	 com	 os	 olhos

secos	 e	 lhe	 lançou	 um	 olhar	 de	 censura
antes	de	sair	andando	duro.	Ele	não	a	viu
chorando	mais	tarde,	enrodilhada	entre	os
pés	de	Mysh.
Mas	 não	 houve	 casamento.	 Ao

amanhecer,	 Kyril	 Artamonovich	 foi-se
embora	em	seu	cavalo.
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UM	HÓSPEDE	PARA

O	FIM	DO	ANO

DEPOIS	 QUE	 KYRIL	 FOI	 EMBORA,
ANNA	 IVANOVNA	 VOLTOU	 A
PROCURAR	o	marido.	As	longas	noites	já
arrematavam	 os	 dias	 de	 outono;	 a	 casa
toda	 se	 levantava	no	escuro	e	 ceava	à	 luz
do	 fogo.	 Naquela	 noite,	 Pyotr	 sentou-se
alerta	 em	 frente	 ao	 forno.	 Seus	 filhos	 já
tinham	 se	 recolhido,	 mas	 lhe	 faltava	 o
sono.	 As	 brasas	 do	 fogo	 em	 combustão



avermelhavam	 o	 cômodo.	 Pyotr	 olhava	 a
boca	cintilante,	pensando	na	filha.
Anna	 tinha	a	 costura	em	seu	colo,	mas

não	costurava.	Pyotr	não	levantou	os	olhos
e	assim	não	viu	o	rosto	da	mulher,	duro	e
exangue.
–	 Então,	 Vasilisa	 não	 se	 casará	 –	 ela

disse.
Pyotr	 sobressaltou-se.	 Sua	 esposa	 falou

com	 autoridade,	 lembrando	 a	 ele,	 pela
primeira	 vez,	 o	 pai	 dela.	 E	 suas	 palavras
ecoaram	seus	pensamentos.
–	 Nenhum	 homem	 de	 boa	 linhagem	 a

aceitará	 –	 ela	 prosseguiu.	 –	 Você	 vai
entregá-la	a	algum	camponês?
Pyotr	 ficou	 calado.	 Andara	 revirando

esta	 questão	 na	 cabeça.	 Era	 contra	 o	 seu



orgulho	 dar	 a	 filha	 para	 um	 homem	 de
baixa	extração.	Mas	o	aviso	de	Dunya	não
deixava	de	soar	em	seus	ouvidos:	Qualquer
coisa	é	melhor	do	que	um	demônio	do	gelo.
Marina,	pensou	Pyotr.	Você	me	deixou	esta

menina	 louca	 e	 eu	 a	 amo	 muito.	 Ela	 é	 mais
corajosa	 e	 mais	 intempestiva	 do	 que	 qualquer
um	dos	meus	filhos.	Mas	de	que	serve	isso	para
uma	mulher?	Jurei	que	ia	mantê-la	a	salvo,	mas
como	posso	protegê-la	de	si	mesma?
–	Ela	precisa	ir	para	um	convento	–	Anna

disse.	 –	Quanto	 antes,	melhor.	Que	outra
chance	existe?	Nenhum	homem	de	família
decente	 a	 aceitará.	 Está	 possuída.	 Rouba
cavalos,	enlouqueceu	um	deles,	arriscou	a
vida	do	sobrinho	à	toa.
Pyotr,	 olhando	 atônito	 para	 a	 esposa,



achou-a	 quase	 bonita	 em	 seu	 propósito
persistente.
–	Um	convento?	–	ele	indagou.	–	Vasya?

–	 Cismou	 por	 um	 breve	 instante	 com	 o
motivo	de	estar	tão	surpreso.
Todos	 os	 dias,	 as	 filhas	 impossíveis	 de

casar	 iam	 para	 conventos.	Mas	 ele	 nunca
tinha	visto	uma	freira	mais	improvável	do
que	Vasya.
Anna	 apertou	 as	 mãos.	 Seus	 olhos

buscaram-no	e	se	fixaram	nele.
–	Uma	vida	entre	 irmãs	 santas	poderia

salvar	sua	alma	imortal.
Pyotr	 voltou	 a	 se	 lembrar	 do	 rosto	 do

estranho	em	Moscou.	Talismã	ou	não,	um
demônio	do	gelo	não	poderia	vir	atrás	de
uma	menina	devotada	a	Deus.	Mas,	ainda



assim,	 hesitou.	 Vasya	 jamais	 iria	 de	 boa
vontade.
O	 padre	 Konstantin	 estava	 sentado	 na

penumbra,	 ao	 lado	 de	 Anna.	 Seu	 rosto
estava	 fechado,	 os	 olhos	 escuros	 como
abrunhos.
–	 O	 que	 o	 senhor	 acha,	 Batyushka?	 –

Pyotr	 perguntou.	 –	 Minha	 filha	 tem
assustado	seus	pretendentes.	Devo	mandá-
la	para	um	convento?
–	 Você	 tem	 pouca	 escolha,	 Pyotr

Vladimirovich	 –	 Konstantin	 respondeu.
Sua	 voz	 estava	 lenta	 e	 rouca.	 –	 Sua	 filha
não	temerá	a	Deus	e	não	ouvirá	a	voz	da
razão.	 O	 Ascensão	 é	 um	 convento	 para
donzelas	 de	 alta	 extração	 dentro	 dos
muros	do	Kremlin	de	Moscou.	As	irmãs	de



lá	a	aceitariam.
Anna	retesou	a	boca.	Houve	época,	fazia

muito	 tempo,	 em	 que	 sonhara	 entrar
naquele	convento.
Pyotr	hesitou.
–	 As	 paredes	 do	 Kremlin	 são	 fortes	 –

acrescentou	 Konstantin.	 –	 Ela	 estaria
segura	e	não	passaria	fome.
–	 Bem,	 vou	 pensar	 nisso	 –	 disse	 Pyotr,

devastado.	 Ela	 poderia	 ir	 com	 os	 trenós,
quando	 ele	 enviasse	 seu	 tributo.	Mas	 que
homem	 ele	 poderia	 mandar	 para
comunicar	 a	 vinda	 dela?	 Sua	 filha	 não
poderia	 ser	 entregue	 como	 um	 pacote
indesejável,	 e	 já	 era	muito	 tarde,	naquele
ano,	para	mensageiros.
Olya,	ele	poderia	mandá-la	para	ela,	que



resolveria	 isso.	 Mas	 não…	 Vasya	 precisa
estar	casada	ou	detrás	das	paredes	de	um
convento	antes	do	solstício	de	inverno.	Ele
vai	vir	buscá-la	no	solstício	de	inverno.
Vasya…	 Vasya	 em	 um	 convento?	 Um

véu	 sobre	 seu	 cabelo	 negro,	 uma	 virgem
até	morrer?
Mas	 a	 alma,	 acima	 de	 tudo	 havia	 sua

alma.	Ela	teria	paz	e	fartura.	Rezaria	pela
família.	E	estaria	a	salvo	dos	demônios.
Mas	ela	não	irá	de	boa	vontade.	Ficará	numa

tristeza	imensa.
Konstantin	 viu	 a	 luta	 de	 Pyotr	 e	 ficou

calado.	Sabia	que	Deus	estava	ao	seu	lado.
Pyotr	 seria	 convencido	 e	 os	 meios,
encontrados.	 E,	 de	 fato,	 o	 padre	 estava
certo.



Três	dias	depois,	Vasya	trouxe	para	casa
um	 monge	 molhado	 e	 espirrando,	 que
encontrara	perdido	na	floresta.

Ela	o	arrastou	para	dentro	um	pouco,	antes
do	 pôr	 do	 sol,	 no	meio	 de	um	aguaceiro.
Dunya	contava	uma	história.
–	O	pai	deles	adoeceu	de	saudade	–	ela

dizia.	 –	 Então,	 o	 príncipe	 Aleksei	 e	 o
príncipe	 Dmitrii	 partiram	 em	 busca	 do
pássaro	 de	 fogo	 de	 asas	 brilhantes.
Cavalgaram	para	muito	longe,	três	vezes	a
distância	 de	 nove	 reinos,	 até	 que	 deram
com	um	lugar	onde	a	estrada	se	dividia.	Ao
lado	 do	 caminho	 havia	 uma	 pedra	 onde



estavam	esculpidas	palavras.
A	 porta	 externa	 abriu-se	 com	 um

barulhão,	e	Vasya	entrou	na	sala	segurando
pela	 manga	 um	 monge	 grande,	 jovem	 e
esfarrapado.
–	 Este	 é	 o	 irmão	Rodion	 –	 disse	 ela.	 –

Estava	 perdido	 na	 floresta.	 Veio	 de
Moscou,	 da	 corte	 do	 grão-príncipe.	 Sasha
foi	quem	o	mandou	pra	nós.
Instantaneamente,	a	casa	atônita	pôs-se

em	 movimento.	 O	 monge	 precisava	 ser
seco	 e	 alimentado,	 era	 preciso	 encontrar
um	novo	manto	e	colocar	hidromel	em	sua
mão.	 Dunya,	 no	 meio	 de	 toda	 a	 pressa,
ainda	 teve	 tempo	de	 fazer	 uma	 resistente
Vasya	 trocar	 suas	 roupas	 molhadas	 e	 se
sentar	ao	pé	do	fogo	para	secar	seu	cabelo



encharcado.	 O	 tempo	 todo,	 o	 monge	 foi
bombardeado	 com	 perguntas:	 sobre	 o
tempo	 em	 Moscou,	 as	 joias	 que	 as
mulheres	da	corte	usavam	para	ir	à	missa,
os	cavalos	dos	senhores	da	guerra	tártaros.
Acima	 de	 tudo,	 perguntaram-lhe	 sobre	 a
princesa	 de	 Serpukhov	 e	 o	 irmão
Aleksandr.	As	perguntas	jorravam	com	tal
abundância	 que	 o	 monge	 mal	 conseguia
responder.
Por	 fim,	 Pyotr	 interveio,	 afastando	 as

crianças	de	lado.
–	 Calma,	 todos	 vocês.	 Deixem	 que	 ele

coma.
A	cozinha	foi	se	aquietando	aos	poucos.

Dunya	pegou	sua	roca,	Irina,	a	sua	agulha.
O	irmão	Rodion	se	concentrou	unicamente



em	seu	jantar.	Vasya	pegou	um	pilão	e	um
almofariz	e	começou	a	triturar	ervas	secas.
Dunya	retomou	a	história:
–	Ao	lado	do	caminho	havia	uma	pedra

onde	estavam	esculpidas	palavras:
	
“Aquele	 que	 cavalgar	 em	 frente	 encontrará

fome	e	frio.
Aquele	 que	 cavalgar	 para	 a	 direita	 viverá,

mas	seu	cavalo	morrerá.
Aquele	 que	 cavalgar	 para	 a	 esquerda

morrerá,	mas	seu	cavalo	viverá.
	
“Nada	 disso	 soava	 nem	 um	 pouco

agradável.	Então,	os	dois	 irmãos	viraram-
se	para	o	lado,	armaram	suas	barracas	em
um	 bosque	 verdejante	 e	 passaram	 o



tempo,	 esquecendo	 o	 motivo	 de	 sua
vinda.”
O	 príncipe	 Ivã	 cavalgou	 para	 a	 direita,

pensou	 Vasya.	 Ela	 ouvira	 a	 história
milhares	 de	 vezes.	O	 lobo	 cinza	 matou	 seu
cavalo.	Ele	chorou	ao	vê-lo	massacrado.	Mas	as
histórias	 nunca	 contam	o	 que	 esperava	por	 ele
caso	tivesse	ido	em	frente,	ou	para	a	esquerda.
Pyotr	estava	numa	conversa	íntima	com

o	irmão	Rodion	no	outro	lado	da	cozinha.
Vasya	desejava	poder	ouvir	o	que	diziam,
mas	a	chuva	ainda	tamborilava	no	telhado.
Ela	 havia	 saído	 para	 coletar	 alimentos

na	primeira	luz	da	manhã.	Qualquer	coisa,
até	ficar	encharcada,	por	algumas	horas	ao
ar	livre.	A	casa	a	oprimia.	Anna	Ivanovna	e
Konstantin,	e	até	mesmo	seu	pai,	olhavam



para	ela	com	expressões	que	não	conseguia
decifrar.	Os	aldeões	murmuravam,	quando
ela	 passava.	 Ninguém	 havia	 esquecido	 o
incidente	com	o	cavalo	de	Kyril.
Tinha	 encontrado	 o	 jovem	 monge

cavalgando	em	círculos	em	sua	forte	mula
branca.
Estranho,	 Vasya	 pensou,	 tê-lo

encontrado	vivo.	Em	suas	perambulações,
a	menina	tinha	dado	com	ossos,	mas	nunca
com	 um	 homem	 vivo.	 A	 floresta	 era
perigosa	 para	 viajantes.	 O	 leshy	 os
conduziria	 em	 círculos	 até	 que	 eles
desmoronassem,	 ou	 o	 vodianoy,	 espiando
com	seus	frios	olhos	de	peixe,	os	puxariam
para	 dentro	 do	 rio.	 Mas	 esta	 grande
criatura	 de	 boa	 índole	 tinha	 andado	 às



cegas	e,	no	entanto,	sobrevivera.
O	 aviso	 da	 rusalka	 aflorou	 à	 mente	 de

Vasya:	Do	que	os	chyerty	têm	medo?

–	 Você	 teve	 sorte	 de	 a	 minha	 filha
temerária	 ter	 saído	 para	 coletar	 com	 tal
tempo	 e	 ter	 te	 encontrado	 –	 constatou
Pyotr.
O	 irmão	 Rodion,	 com	 a	 fome	 básica

satisfeita,	arriscou	uma	rápida	olhada	para
a	fornalha.	A	filha	em	questão	pilava	ervas.
A	 luz	 do	 fogo	 revestia	 de	 ouro	 seu	 corpo
esguio.	 À	 primeira	 vista,	 achara-a	 feia,	 e
mesmo	 agora	 não	 a	 considerava	 bonita,
mas,	 quanto	mais	 olhava,	mais	 difícil	 era



desviar	a	vista.
–	 Estou	 feliz	 que	 ela	 tenha	 feito	 isso,

Pyotr	 Vladimirovich	 –	 Rodion	 disse
rapidamente,	vendo	a	sobrancelha	erguida
de	 Pyotr.	 –	 Tenho	 uma	 mensagem	 do
irmão	Aleksandr.
–	 Sasha?	 –	 perguntou	 Pyotr,

rispidamente.	–	Que	notícias?
–	 O	 irmão	 Aleksandr	 é	 conselheiro	 do

grão-príncipe	 –	 respondeu	 o	 noviço	 com
dignidade.	 –	 Ele	 criou	 fama	 pelos	 bons
feitos	 e	 pela	 defesa	 dos	 fracos.	 É
reconhecido	por	sua	sabedoria	ao	julgar.
–	 Como	 se	 eu	 quisesse	 ouvir	 sobre	 os

talentos	que	Sasha	poderia	ter	aproveitado
melhor	 como	 senhor	 de	 suas	 próprias
terras	–	disse	Pyotr.	Mas	Rodion	percebeu



o	 orgulho	 em	 sua	 voz.	 –	 Vá	 direto	 ao
assunto.	Essas	notícias	não	o	 trariam	aqui
tão	no	fim	do	ano.
Rodion	olhou	Pyotr	nos	olhos.
–	 Seu	 tributo	 para	 o	 khan	 já	 foi

mandado,	Pyotr	Vladimirovich?
–	 Será	 mandado	 com	 a	 neve	 –	 rosnou

Pyotr.	 A	 colheita	 fora	 escassa,	 a	 caça,
parca.	Pyotr	ressentia-se	de	cada	grão	e	de
cada	 pele.	 Matavam	 os	 carneiros	 que
podiam,	e	seus	 filhos	 ficavam	exaustos	de
caçar.	 As	 mulheres	 saíam	 para	 coletar
alimentos	em	qualquer	tempo.
–	Pyotr	Vladimirovich,	e	se	o	senhor	não

tivesse	 que	 pagar	 tal	 imposto?	 –	 Rodion
prosseguiu.
Pyotr	 não	 gostava	 de	 perguntas



especulativas	e	deixou	isso	claro.
–	 Muito	 bem	 –	 disse	 o	 rapaz	 com

firmeza.	 –	O	príncipe	 e	 seus	 conselheiros
se	 perguntaram	 por	 que	 deveríamos
continuar	 pagando	 tributo,	 ou	 nos
dobrarmos	 para	 um	 rei	 pagão.	 O	 último
khan	 foi	 assassinado	 e	 seus	 herdeiros	 não
conseguem	 se	 sentar	 por	 doze	meses	 em
seus	 tronos	 sem	 que	 eles	 também	 sejam
assassinados.	 Estão	 todos	 confusos.	 Por
que	 deveriam	 ser	 senhores	 de	 bons
cristãos?	Vamos	 lutar	 contra	 a	Horda,	 e	o
irmão	Aleksandr	pede	sua	ajuda,	porque	já
foi	seu	filho.
Vasya	viu	o	 rosto	do	pai	mudar	e	 ficou

imaginando	 o	 que	 o	 jovem	 monge	 teria
dito.



–	Guerra	–	disse	Pyotr.
–	Liberdade	–	respondeu	Rodion.
–	Usamos	o	cabresto	com	leveza	aqui	no

norte	–	disse	Pyotr.
–	No	entanto,	usam.
–	É	melhor	um	cabresto	do	que	o	punho

da	Horda	Dourada	–	disse	Pyotr.	–	Eles	não
precisam	 nos	 encontrar	 em	 combate
aberto,	basta	mandar	homens	à	noite.	Dez
flechas	de	 fogo	queimariam	Moscou	até	o
chão,	 e	 minha	 casa	 também	 é	 feita	 de
madeira.
–	 Pyotr	 Vladimirovich,	 o	 irmão

Aleksandr	me	pediu	para	dizer…
–	Perdoe-me	–	disse	Pyotr,	levantando-se

abruptamente	–,	mas	 já	ouvi	o	 suficiente.
Espero	que	me	perdoe.



Rodion	 teve,	 necessariamente,	 que
aquiescer	 e	 voltou	 sua	 atenção	 para	 o
hidromel.

–	 Por	 que	 não	 deveríamos	 lutar,	 pai?	 –
perguntou	 Kolya.	 Dois	 coelhos	 mortos
pendiam	 do	 seu	 punho,	 seguros	 pelas
orelhas.	 Pai	 e	 filho	 tiravam	 vantagem	 de
uma	 trégua	 na	 chuvarada	 para	 percorrer
uma	série	de	armadilhas.
–	Porque	prevejo	pouca	vantagem	nisso

e	 muitos	 danos	 –	 Pyotr	 respondeu,	 não
pela	primeira	vez.	Nenhum	dos	seus	filhos
havia	 o	 deixado	 em	 paz	 desde	 que	 o
monge	 virara	 suas	 cabeças	 com	 histórias



da	 fama	 do	 irmão.	 –	 Sua	 irmã	 vive	 em
Moscou.	 Você	 gostaria	 que	 ela	 se	 visse
presa	 em	 uma	 cidade	 sob	 cerco?	Quando
os	 tártaros	 investem	 contra	 uma	 cidade,
não	deixam	sobreviventes.
Kolya	 rejeitou	 a	 possibilidade	 com	 um

aceno	 de	 mão,	 os	 coelhos	 sacudindo-se
grotescamente	no	fim	do	seu	braço.
–	 É	 claro	 que	 os	 encontraríamos	 em

batalha,	bem	antes	dos	portões	de	Moscou.
Pyotr	curvou-se	para	checar	a	armadilha

seguinte,	que	estava	vazia.
–	 E	 pense,	 pai	 –	 Kolya	 continuou,

entusiasmando-se	 com	 o	 assunto	 –,
poderíamos	mandar	bens	para	o	sul	como
permuta,	não	 tributos.	Meu	primo	não	se
ajoelharia	 para	 ninguém,	um	príncipe,	 na



verdade.	 Seus	próprios	bisnetos	poderiam
ser	grão-príncipes.
–	 Prefiro	 meus	 filhos	 vivos,	 e	 minha

filha	a	salvo,	a	uma	chance	de	glória	para
descendentes	não	nascidos.	–	Ao	ver	a	boca
do	 filho	 abrir-se	 em	outro	protesto,	Pyotr
acrescentou,	com	mais	suavidade:	–	Synok,
você	sabe	que	Sasha	partiu	extremamente
contra	 a	 minha	 vontade.	 Não	 vou	 me
inclinar	para	amarrar	meu	próprio	filho	no
batente	 da	 porta.	 Se	 quiser	 lutar,	 pode	 ir
também,	mas	 não	 vou	 abençoar	 a	 guerra
de	um	tolo	e	não	te	darei	nem	uma	tira	de
roupa,	nem	prata	ou	cavalo.	Sasha,	você	se
lembra,	 pode	 ser	 rico	 em	 fama,	 mas
precisa	 esmolar	 seu	 pão	 e	 cultivar	 ervas
em	seu	próprio	jardim.



O	 que	 quer	 que	 Kolya	 pudesse	 ter
respondido	 foi	 abafado	 por	 uma
exclamação	 de	 alegria	 porque	 mais	 um
coelho	 pendia	 da	 armadilha,	 sua	 outonal
pele	mosqueada	raiada	de	terra.	Enquanto
o	filho	se	curvava	para	desenroscá-lo,	Pyotr
levantou	a	cabeça	e,	repentinamente,	ficou
imóvel.	 O	 ar	 cheirava	 a	 morte	 recente.
Pyos,	o	dogue	alemão	de	Pyotr,	encolheu-
se	 junto	às	canelas	do	dono,	ganindo	feito
um	filhote.
–	Kolya	–	disse	Pyotr.	Algo	no	tom	do	pai

fez	 o	 rapaz	 se	 levantar,	 um	 lampejo	 em
seus	olhos	negros.
–	Sinto	o	cheiro	–	ele	disse,	depois	de	um

momento.	–	O	que	machucou	o	cachorro?
Porque	Pyos	gania,	tremia	e	olhava	com



ansiedade	 na	 direção	 da	 aldeia.	 Pyotr
sacudiu	 a	 cabeça;	 olhava	 de	 um	 lado	 a
outro,	 ele	 mesmo	 quase	 como	 um	 cão
farejador.	 Não	 disse	 nada,	 mas	 apontou:
um	respingo	de	sangue	nas	folhas	caídas	ao
redor	 dos	 seus	 pés,	 e	 não	 era	 do	 coelho.
Pyotr	fez	um	gesto	firme	para	o	cachorro;
o	 dogue	 alemão	 ganiu	 e	 avançou,
sorrateiro.	Kolya	pendeu	um	pouco	para	a
esquerda,	num	silêncio	de	coruja,	como	o
pai.	 Rodearam	 cautelosamente	 um	 grupo
de	 árvores,	 chegando	 a	 uma	 pequena
clareira	 desgastada	 e	 sinistra,	 com	 suas
folhas	podres.
Tinha	 sido	 um	 cervo.	 Uma	 anca	 jazia

quase	aos	pés	de	Pyotr,	arrastando	sangue
e	 tendão.	 A	 parte	 principal	 da	 carcaça



estava	 um	 pouco	 além,	 as	 entranhas
estouradas	 e	 espalhadas,	 fedendo	 até	 no
frio.
A	sanguinolência	não	acalmou	nenhum

dos	 dois,	 embora	 a	 cabeça	 chifruda	 do
cervo	estivesse	próxima	a	seus	pés,	a	língua
para	 fora.	 Mas	 eles	 trocaram	 um	 olhar
significativo	 porque	 nada	 naquela	 mata
poderia	mutilar	uma	criatura	daquele	jeito.
E	que	animal	mataria	um	cervo	gordo	de
outono	e	deixaria	a	carne?
Pyotr	 agachou-se	 na	 lama,	 os	 olhos

perscrutando	o	chão.
–	O	cervo	correu	e	o	caçador	foi	atrás;	o

cervo	correu	muito	e	estava	privilegiando
uma	perna	dianteira.	Veio	para	a	clareira,
aqui.	 –	 Pyotr	 movia-se,	 enquanto	 falava,



semiagachado:	 –	 Um	 salto,	 dois,	 e	 então
um	golpe	lateral	derrubou-o.	–	Pyotr	calou-
se.	 Pyos	 abaixou-se	 bem	 na	 borda	 da
clareira,	não	tirando	os	olhos	do	dono.
“Mas	 de	 quem	 veio	 o	 golpe?”,

murmurou.
Kolya	 havia	 decifrado	 uma	 história

semelhante	na	lama.
–	Não	há	 rastros	 –	 disse	 ele.	 Sua	 longa

faca	 silvou	 ao	 ser	 tirada	 da	 bainha.	 –
Nenhum.	 Nem	 qualquer	 sinal	 de	 que
alguém	tenha	tentado	apagá-los.
–	Olhe	pro	cachorro	–	disse	Pyotr.	Pyos

havia	 se	 levantado	 e	 olhava	 para	 uma
brecha	entre	as	árvores.	Todos	os	pelos	em
sua	 espinha	 levemente	 coberta	 estavam
eriçados,	e	ele	rosnava	baixinho,	os	dentes



à	 mostra.	 Os	 dois	 homens	 viraram-se	 ao
mesmo	 tempo,	 a	 faca	 de	 Pyotr	 em	 sua
mão,	o	gesto	quase	antecipando	o	desejo.
Por	um	breve	instante,	ele	pensou	ter	visto
movimento,	 uma	 sombra	 mais	 escura	 na
penumbra,	 mas	 depois	 ela	 sumiu.	 Pyos
latiu	 uma	 vez,	 alto	 e	 curto,	 um	 som	 de
desafio	medroso.
Pyotr	estalou	os	dedos	para	o	cachorro.

Kolya	 virou-se	 com	 ele.	 Atravessaram	 o
composto	de	folhas	caídas	sujo	de	sangue	e
foram	para	a	aldeia	sem	uma	palavra.

Um	 dia	 depois,	 quando	 Rodion	 bateu	 à
porta	de	Konstantin,	o	padre	inspecionava



as	tintas	à	luz	de	vela.	Com	a	umidade,	as
bordas	 e	 respingos	 das	 misturas	 de	 cores
haviam	se	transformado	em	mofo.	Lá	fora
ainda	era	dia	claro,	mas	as	janelas	do	padre
eram	 pequenas	 e	 o	 clamor	 da	 chuva
impedia	o	sol.	O	quarto	estaria	escuro,	se
não	fosse	pelas	velas.	Velas	demais,	 pensou
Rodion.	Um	desperdício	terrível.
–	A	bênção,	padre	–	pediu	Rodion.
–	 Deus	 esteja	 convosco	 –	 respondeu

Konstantin.	O	quarto	estava	 frio.	O	padre
tinha	envolvido	 seus	ombros	magros	com
um	cobertor.	Não	ofereceu	um	a	Rodion.
–	Pyotr	Vladimirovich	 foi	 caçar	 com	os

filhos	 –	 disse	 Rodion.	 –	Mas	 não	 querem
falar	 sobre	 sua	 caça.	 Não	 disseram	 nada
que	o	senhor	pudesse	ouvir?



–	 Que	 eu	 ouvisse,	 não	 –	 respondeu
Konstantin.
Chovia	copiosamente	lá	fora.
Rodion	franziu	a	testa.
–	Não	posso	 imaginar	o	motivo	de	eles

levarem	suas	lanças	de	javali,	deixando	os
cachorros	 para	 trás.	 E	 o	 tempo	 está	 cruel
pra	cavalgar.
Konstantin	não	respondeu.
–	Bem,	que	Deus	lhes	traga	sucesso,	seja

qual	 for	 –	 continuou	 Rodion.	 –	 Preciso
partir	 em	 dois	 dias,	 e	 não	 pretendo
encontrar	 o	 que	 quer	 que	 tenha	 posto
aquela	 expressão	 nos	 olhos	 de	 Pyotr
Vladimirovich.
–	Rezarei	por	sua	segurança	na	estrada	–

disse	Konstantin,	secamente.



–	 Fique	 com	 Deus	 –	 retrucou	 Rodion,
ignorando	a	dispensa.	–	Sei	que	não	gosta
de	 ser	perturbado	em	suas	 reflexões.	Mas
pediria	seu	conselho,	irmão.
–	Peça	–	falou	Konstantin.
–	Pyotr	Vladimirovich	quer	que	sua	filha

receba	 os	 votos	 –	 disse	Rodion.	 –	 Ele	me
encarregou,	com	palavras	e	dinheiro,	de	ir
a	 Moscou,	 até	 o	 Ascensão,	 e	 as	 prepare
para	 a	 ida	 da	 filha.	 Diz	 que	 ela	 será
mandada	 com	 os	 bens	 do	 tributo,	 assim
que	houver	neve	suficiente	para	os	trenós.
–	 Uma	 tarefa	 piedosa,	 irmão	 –	 disse

Konstantin.	Mas	havia	erguido	o	olhar	das
suas	tintas.	–	Que	necessidade	de	conselho?
–	Porque	ela	não	é	uma	menina	fadada	a

conventos	 –	 disse	 Rodion.	 –	 Um	 cego



conseguiria	ver.
Konstantin	 travou	 o	 maxilar,	 e	 Rodion

viu,	com	surpresa,	o	rosto	do	padre	arder
de	raiva.
–	 Ela	 não	 pode	 se	 casar	 –	 disse

Konstantin.	 –	Apenas	o	pecado	está	 à	 sua
espera	 neste	 mundo.	 É	 melhor	 que	 se
retire.	 Rezará	 pela	 alma	 do	 pai.	 Pyotr
Vladimirovich	 é	 um	homem	velho,	 ficará
feliz	 com	 suas	 rezas	 quando	 for	 se
encontrar	com	Deus.
Tudo	 isso	 era	 muito	 razoável.	 Não

obstante,	Rodion	sentiu	dor	na	consciência.
A	 segunda	 filha	 de	 Pyotr	 lembrava-lhe	 o
irmão	 Aleksandr.	 Embora	 Sasha	 fosse
monge,	 nunca	 ficava	 muito	 tempo	 no
mosteiro.	Percorria	a	extensão	de	Rus’	em



seu	 bom	 cavalo	 de	 guerra,	 alternando
estratagemas,	sedução	e	lutas.	Levava	uma
espada	 às	 costas	 e	 era	 conselheiro	 de
príncipes.	 Mas	 tal	 vida	 não	 era	 possível
para	uma	mulher	que	tomasse	o	véu.
–	 Bem,	 farei	 isso	 –	 disse	 Rodion	 com

relutância.	–	Pyotr	Vladimirovich	tem	sido
meu	 anfitrião	 e	 dificilmente	 eu	 poderia
fazer	por	menos.	Mas,	irmão,	gostaria	que
o	 fizesse	 mudar	 de	 ideia.	 Com	 certeza
alguém	pode	ser	convencido	a	se	casar	com
Vasilisa	Petrovna.	Não	acho	que	ela	durará
muito	 tempo	 em	 um	 convento.	 Os
pássaros	selvagens	morrem	nas	gaiolas.
–	 E	 daí?	 –	 replicou	 Konstantin.	 –

Abençoados	 os	 que	 permanecem	 pouco
tempo	neste	lamaçal	de	maldade,	antes	de



ir	para	a	presença	de	Deus.	Só	espero	que
sua	alma	esteja	preparada	quando	houver
o	 encontro.	 Agora,	 irmão,	 eu	 gostaria	 de
rezar.
Sem	 dizer	 uma	 palavra,	 Rodion

persignou-se	e	saiu,	piscando	à	débil	luz	do
dia.	 Bem,	 lamento	 pela	 menina,	 pensou.	 E
depois,	 com	desconforto:	Como	 as	 sombras
são	densas	naquele	quarto.

Pyotr	 e	 Kolya	 levaram	 seus	 homens	 para
caçar	não	uma,	mas	diversas	vezes	antes	da
neve.	 A	 chuva	 não	 cessava,	 embora
passasse	 a	 ser	 cada	 vez	 mais	 fria,	 e	 suas
forças	baqueassem	naqueles	dias	 longos	 e



molhados.	Mas,	 por	mais	 que	 tentassem,
não	descobriram	um	vestígio	da	coisa	que
havia	 despedaçado	 o	 cervo.	 Os	 homens
começaram	 a	 murmurar	 e,	 por	 fim,	 a
protestar.	 A	 exaustão	 competia	 com	 a
lealdade	 e	 ninguém	 ficou	 triste	 quando	 o
gelo	pôs	um	fim	à	caçada.
Mas	 foi	 então	 que	o	 primeiro	 cachorro

desapareceu.	 Era	 uma	 cadela	 alta,	 nova,
boa	 e	 destemida	 diante	 de	 javalis,	 mas
encontraram-na	 junto	 à	 paliçada,	 sem	 a
cabeça	e	ensanguentada	na	neve.	As	únicas
pegadas	perto	do	corpo	congelado	eram	de
suas	patas	correndo.
As	 pessoas	 começaram	 a	 entrar	 na

floresta	aos	pares,	com	machado	no	cinto.
Mas	 depois	 um	pônei	 sumiu,	 enquanto



estava	 amarrado	 a	 um	 trenó	 para	 puxar
lenha.	 Ao	 voltar	 com	 uma	 braçada	 de
lenha,	o	 filho	do	seu	dono	viu	as	pegadas
ocas	 e	 uma	 grande	 faixa	 escarlate
espalhada	pela	terra	enlameada.	Largou	as
achas,	 até	 o	 machado,	 e	 correu	 para	 a
aldeia.
O	medo	instalou-se	na	aldeia;	um	medo

arraigado,	murmurante,	 tenaz	 como	 teias
de	aranha.
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PESADELOS

NOVEMBRO	CHEGOU	RUGINDO	COM

FOLHAS	 PRETAS	 E	 NEVE	 CINZA.	 Em
uma	manhã	embaçada,	como	vidro	sujo,	o
padre	Konstantin	 ficou	parado	ao	 lado	da
sua	 janela,	 traçando	 com	 seu	 pincel	 a
perna	dianteira	esguia	do	garanhão	branco
de	 São	 Jorge.	 Seu	 trabalho	 absorvia-o	 e
tudo	 estava	 tranquilo.	 Mas,	 de	 alguma
maneira,	 o	 silêncio	 escutou.	 Konstantin
viu-se	fazendo	força	para	ouvir.	Senhor,	não
vai	falar	comigo?



Quando	alguém	arranhou	a	sua	porta,	a
mão	 de	 Konstantin	 teve	 um
estremecimento	 que	 quase	 manchou	 a
pintura.
–	Entre	–	grunhiu,	jogando	o	pincel	para

o	 lado.	Com	certeza,	 era	Anna	 Ivanovna,
com	 leite	 apurado	 e	 tediosos	 olhos	 de
adoração.
Mas	não	era	Anna	Ivanovna.
–	 A	 bênção,	 padre	 –	 disse	 Agafya,	 a

criada.
Konstantin	fez	o	sinal	da	cruz.
–	 Deus	 esteja	 convosco.	 –	 Mas	 estava

zangado.
–	Não	fique	bravo,	Batyushka	–	a	moça

sussurrou,	torcendo	as	mãos	calejadas	pelo
trabalho.	Não	tinha	passado	da	porta.	–	Se



eu	puder	ter	só	um	momento.
O	 padre	 comprimiu	 os	 lábios.	 À	 sua

frente,	 São	 Jorge	 cavalgava	 o	 mundo	 em
um	 painel	 de	 carvalho.	 Seu	 corcel	 tinha
apenas	 três	 pernas.	 A	 quarta,	 ainda	 por
pintar,	 estaria	 levantada	 numa	 curva
elegante	 para	 esmagar	 a	 cabeça	 de	 uma
serpente.
–	 O	 que	 você	 quer	 me	 dizer?	 –

Konstantin	tentou	fazer	sua	voz	soar	gentil.
Não	 conseguiu	 completamente;	 a	menina
empalideceu	 e	 recuou,	 mas	 não	 foi
embora.
–	Temos	sido	bons	cristãos,	Batyushka	–

gaguejou	ela.	–	Tomamos	o	 sacramento	e
veneramos	as	 imagens.	Mas	nunca	 foi	 tão
difícil	 pra	 gente.	 Nossas	 hortas



apodreceram	 com	 a	 chuva	 de	 verão;
sentiremos	 fome	 antes	 da	 mudança	 da
estação.
Ela	fez	uma	pausa	e	lambeu	os	lábios.
–	 Fiquei	 pensando,	 não	 consigo	 deixar

de	 fazê-lo,	 será	 que	 a	 gente	 ofendeu	 os
antigos?	 Chernobog,	 talvez,	 que	 adora
sangue?	 Minha	 avó	 sempre	 dizia	 que,	 se
algum	 dia	 ele	 se	 voltasse	 contra	 nós,
acabaria	 em	 desastre.	 E	 agora	 eu	 sinto
medo	pelo	meu	filho.	–	Ela	olhava	para	ele
numa	súplica	muda.
–	 É	 melhor	 ter	 medo	 –	 rosnou

Konstantin.	 Seus	 dedos	 ansiavam	 pelo
pincel;	 lutou	 para	 ter	 paciência.	 –	Mostra
seu	 verdadeiro	 arrependimento.	 Esta	 é	 a
hora	 do	 julgamento,	 quando	Deus	 saberá



quem	são	seus	leais	servidores.	É	preciso	se
manter	 firme,	 e	 logo	 você	 verá	 reinos	 de
um	 tipo	 que	 não	 imagina.	 As	 coisas	 das
quais	 você	 fala	 são	 falsas,	 ilusões	 para
tentar	o	desavisado.	Agarre-se	à	verdade	e
tudo	ficará	bem.
Ele	 se	 virou	 novamente	 em	 busca	 das

tintas.	 Mas	 a	 voz	 dela	 tornou	 a	 se	 fazer
ouvir:
–	 Mas	 eu	 não	 preciso	 de	 um	 reino,

Batyushka,	 só	 o	 bastante	 para	 alimentar
meu	 filho	 durante	 o	 inverno.	 Marina
Ivanovna	mantinha	os	antigos	costumes	e
nossos	filhos	nunca	passaram	fome.
O	 rosto	 de	 Konstantin	 assumiu	 uma

expressão	 nada	 diferente	 do	 santo	 que
empunhava	 a	 lança	 à	 sua	 frente.	 Agafya



cambaleou	contra	o	batente	da	porta.
–	E	agora	Deus	 fará	sua	avaliação	–	ele

sibilou.	Sua	voz	fluía	como	água	com	uma
camada	de	gelo.	–	Você	acha	que	só	por	ter
sido	 adiado	 dois	 anos,	 ou	 dez,	 Deus	 não
ficou	 furioso	 com	 tal	 blasfêmia?	 A	 justiça
tarda,	mas	não	falha.
Agafya	 estremeceu	 como	 um	 pássaro

numa	rede.
–	 Por	 favor	 –	 sussurrou	 ela.	 Pegou	 nas

mãos	dele	e	beijou	seus	dedos	respingados.
–	O	senhor,	então,	pedirá	perdão	por	nós?
Não	por	mim,	mas	pelo	meu	filho.
–	Na	medida	do	possível	–	ele	disse	com

mais	delicadeza,	colocando	a	mão	em	sua
cabeça	 curvada.	 –	 Mas	 primeiro	 você
mesma	tem	que	pedir.



–	Sim…	sim,	Batyushka	–	ela	concordou,
levantando	os	olhos,	 com	o	 rosto	 tomado
de	gratidão.
Quando,	 finalmente,	 saiu	 apressada

para	a	tarde	cinzenta,	e	a	porta	fechou-se	à
sua	 passagem,	 as	 sombras	 na	 parede
pareceram	 esticar-se	 como	 gatos	 ao
despertar.
–	Fez	bem.	–	A	voz	ecoou	nos	ossos	de

Konstantin.	 O	 padre	 ficou	 paralisado,
todos	os	nervos	alertas.	–	Eles	precisam	me
temer	acima	de	tudo,	para	que	possam	ser
salvos.
Konstantin	 atirou	o	 pincel	 de	 lado	 e	 se

ajoelhou.
–	Só	desejo	agradar-lhe,	Senhor.
–	Estou	satisfeito	–	disse	a	voz.



–	 Tentei	 colocar	 estas	 pessoas	 no
caminho	da	retidão	–	disse	Konstantin.	–	Só
pediria,	Senhor…	Quero	dizer,	gostaria	de
pedir…
A	voz	foi	infinitamente	gentil:
–	O	que	você	pediria?
–	Por	favor	–	disse	Konstantin	–,	permita

que	minha	missão	 aqui	 esteja	 terminada.
Eu	levaria	sua	palavra	aos	confins	da	terra,
se	 me	 pedisse,	 mas	 a	 floresta	 é	 pequena
demais.
Ele	curvou	a	cabeça,	esperando.
Mas	a	voz	riu,	com	um	deleite	terno,	de

tal	maneira	que	Konstantin	pensou	que	sua
alma	voaria	do	seu	corpo	de	alegria.
–	Claro	que	você	deve	ir	–	ela	disse.	–	Só

mais	 um	 inverno.	Apenas	 sacrifício	 e	 seja



fiel.	Então,	você	poderá	mostrar	ao	mundo
a	 minha	 glória,	 e	 estarei	 com	 você	 para
sempre.
–	 Só	me	 diga	 o	 que	 eu	 preciso	 fazer	 –

pediu	Konstantin.	–	Serei	fiel.
–	 Desejo	 que	 você	 invoque	 a	 minha

presença,	 quando	 falar	 –	 disse	 a	 voz.
Qualquer	 outro	 homem	 teria	 ouvido	 a
ansiedade	nela.	–	E	quando	rezar.	Chame-
me	em	cada	alento	e	pelo	meu	nome.	Sou
o	 portador	 de	 tempestades.	 Eu	 estaria
presente	entre	vocês	e	lhes	daria	graça.
–	 Será	 feito	 –	 disse	 Konstantin	 com

fervor.	 –	 Exatamente	 como	 o	 senhor	 diz,
será	feito.	Só	nunca	me	deixe	novamente.
Todas	as	velas	oscilaram	com	algo	muito

semelhante	 a	 um	 longo	 suspiro	 de



satisfação.
–	 Obedeça-me	 sempre	 –	 respondeu	 a

voz	–,	e	jamais	o	deixarei.

No	 dia	 seguinte,	 o	 sol	 afundou-se	 em
nuvens	 saturadas	 e	 lançou	 uma	 luz
fantasmagórica	 sobre	 um	 mundo
desprovido	 de	 cor.	 Começou	 a	 nevar	 no
nascer	 do	 dia.	 Os	 moradores	 da	 casa	 de
Pyotr	foram	tremendo	para	a	igrejinha	e	se
amontoaram	 lá	 dentro.	 A	 igreja	 estava
escura,	 com	 exceção	 das	 velas.	 Vasya
pensou	 que	 quase	 podia	 ouvir	 a	 neve	 lá
fora,	 enterrando-os	 até	 a	 primavera.	 Ela
impedia	a	 luz,	mas	as	velas	 iluminavam	o



padre.	 Os	 ossos	 do	 seu	 rosto	 projetavam
sombras	elegantes.	Sua	expressão	era	mais
distante	do	que	a	de	seus	 ícones,	e	 jamais
estivera	tão	lindo.
O	biombo	dos	ícones	estava	terminado.

O	 Cristo	 ressuscitado,	 a	 imagem	 final,
encontrava-se	 entronado	 acima	 da	 porta.
Julgava	sobre	uma	terra	tempestuosa,	com
uma	 expressão	 que	 Vasya	 não	 conseguia
decifrar.
–	Invoco	a	Ti	–	disse	Konstantin,	em	tom

baixo	e	claro.	–	Deus	que	me	chamou	para
ser	 seu	 servo.	 A	 voz	 vinda	 das	 trevas,
amante	 das	 tempestades.	 Que	 Sua
presença	esteja	entre	nós.
E	então,	mais	alto,	começou	a	missa.
–	Bendito	seja	Deus.	–	Seus	olhos	eram



grandes	 buracos	 negros,	 mas	 sua	 voz
parecia	 faiscar	 com	 fogo.	 A	 missa
prosseguiu	 indefinidamente.	 Quando	 ele
falava,	 as	 pessoas	 esqueciam	 a	 umidade
gelada	 e	 o	 espectro	 sombrio	 da	 fome.	Os
problemas	terrenos	não	eram	nada	quando
aquela	 voz	 os	 tocava.	 O	 Cristo	 acima	 da
porta	parecia	levantar	a	mão,	abençoando-
os.	 –	 Ouçam	 –	 disse	 Konstantin.	 Sua	 voz
abaixou	 tanto	 que	 eles	 tiveram	 que	 se
esforçar	 para	 ouvir.	 –	 O	 demônio	 está
entre	nós.	–	A	congregação	entreolhou-se.
–	Ele	 se	 insinua	 em	nossas	 almas	 à	noite,
no	silêncio.	Está	à	espera	dos	desavisados.
–	Irina	aproximou-se	de	Vasya,	que	passou
o	 braço	 em	 volta	 dela.	 –	 Apenas	 a	 fé	 –
Konstantin	prosseguiu	–,	apenas	a	oração,



apenas	Deus	poderá	salvar	vocês.	–	Sua	voz
crescia	a	cada	palavra.	–	Temam	a	Deus	e
se	 arrependam.	É	 sua	única	 escapatória	 à
danação.	Caso	 contrário,	 vocês	 arderão…
Vocês	arderão!
Anna	 gritou.	 Seu	 grito	 ecoou	 na

extensão	da	igrejinha,	seus	olhos	saltaram
debaixo	das	pálpebras	azuladas.
–	Não!	 –	 gritou.	 –	Oh,	Deus,	 não	 aqui!

Não	aqui!
Sua	voz	pareceu	separar	as	paredes	e	se

multiplicar,	 de	 modo	 que	 centenas	 de
mulheres	berravam.
No	minuto	antes	de	tudo	se	transformar

em	 caos,	 Vasya	 seguiu	 o	 dedo	 para	 onde
sua	 madrasta	 apontava.	 O	 Cristo
ressuscitado	agora	sorria	para	eles,	quando



antes	 estava	 solene.	 Seus	 dois	 caninos
entravam	no	lábio	inferior.	Mas	em	vez	de
dois	olhos	 tinha	apenas	um.	O	outro	 lado
do	rosto	estava	riscado	de	cicatrizes	azuis,
e	o	olho	era	apenas	uma	órbita,	costurada
grosseiramente.
Ela	 já	 vira	 aquele	 rosto	 antes,	 pensou

Vasya,	lutando	contra	o	medo	que	fechava
sua	 garganta.	 Mas	 não	 tinha	 tempo	 para
pensar.	Ao	 seu	 redor,	 as	 pessoas	 levavam
as	mãos	aos	ouvidos,	jogavam-se	de	bruços
ou	 abriam	 caminho	 em	 direção	 à
segurança	 do	 nártex.	 Anna	 foi	 deixada
sozinha.	 Ria	 e	 chorava,	 arranhando	 o	 ar.
Ninguém	 poderia	 tocá-la.	 Seus	 gritos
atravessaram	as	paredes.	Konstantin	abriu
caminho	 até	 ela	 e	 deu	 um	 tapa	 em	 seu



rosto.	 Ela	 acalmou-se,	 em	 choque,	mas	 o
barulho	pareceu	continuar	ecoando,	como
se	 as	 próprias	 imagens	 estivessem
gritando.
Vasya	 agarrou	 Irina	 no	 início	 do	 caos,

para	que	não	fosse	arrastada.	Um	instante
depois,	 Alyosha	 apareceu	 e	 passou	 seus
braços	 fortes	 ao	 redor	 de	Dunya,	 que	 era
pequena	como	uma	criança,	frágil	como	as
folhas	de	novembro.	Os	quatro	agarraram-
se.	 As	 pessoas	 corriam	 de	 um	 lado	 para
outro,	gritavam.
–	 Preciso	 ir	 até	 a	 mãe	 –	 disse	 Irina,

contorcendo-se.
–	 Espere,	 passarinho	 –	 disse	 Vasya.	 –

Você	só	seria	pisoteada.
–	 Mãe	 de	 Deus	 –	 disse	 Alyosha.	 –	 Se



alguém	souber	que	a	mãe	de	Irina	tem	tais
ataques,	ninguém	jamais	se	casará	com	ela.
–	Ninguém	vai	saber	–	Vasya	retorquiu.

Sua	irmã	tinha	ficado	muito	pálida.	Olhava
para	 o	 irmão	 enquanto	 a	 multidão
empurrava-os	 contra	 a	 parede.	 Ela	 e
Alyosha	 protegeram	 Dunya	 e	 Irina	 com
seus	corpos.
Vasya	tornou	a	olhar	para	o	iconóstase.

Agora	estava	como	sempre	estivera.	Cristo
sentado	no	trono	acima	do	mundo,	a	mão
erguida	em	bênção.	Teria	ela	imaginado	o
outro	rosto?	Mas,	se	tivesse,	por	que	Anna
havia	gritado?
–	Silêncio!
A	 voz	 de	 Konstantin	 soou	 como	 uma

dúzia	de	sinos.	Todos	ficaram	paralisados.



Ele	 parou	 em	 frente	 ao	 iconóstase	 e
levantou	 a	mão,	 um	eco	 vivo	 da	 imagem
de	Cristo	acima	da	sua	cabeça.
–	Tolos!	–	trovejou.	–	Vocês	são	crianças

para	 terem	 medo	 de	 uma	 mulher	 que
grita?	Levantem-se,	todos	vocês.	Calem-se.
Deus	nos	protegerá.
Eles	 se	amontoaram	em	silêncio,	 como

crianças	 castigadas.	 O	 que	 os	 urros	 de
Pyotr	 não	 haviam	 conseguido,	 a	 voz	 do
padre	 conseguiu.	 Aproximaram-se	 dele
bamboleando.	Anna	continuou	 tremendo,
chorando,	 lívida	 como	 o	 céu	 ao
amanhecer.	 O	 único	 rosto	 mais	 pálido
naquela	 igreja	 era	 o	 do	 próprio	 padre.	 A
luz	 de	 velas	 enchia	 a	 nave	 de	 sombras
estranhas.	 Ali,	 novamente,	 uma	 delas	 se



lançou	em	frente	ao	iconóstase,	e	não	era	a
sombra	de	um	homem.
Deus,	pensou	Vasya,	quando	a	missa	 foi

retomada	com	hesitação.	Aqui?	Os	 chyerty
não	 podem	 entrar	 nas	 igrejas;	 são	 criaturas
deste	mundo,	e	a	igreja	é	para	o	próximo.
Mesmo	assim,	ela	havia	visto	a	sombra.

Pyotr	 levou	 a	 esposa	 para	 casa	 assim	 que
conseguiu.	Sua	filha	a	despiu	e	a	colocou	na
cama.	Mas	Anna	 chorava,	 tinha	 ânsias	 de
vômito,	chorava	e	não	parava.
Por	fim,	Irina,	desesperada,	voltou	para

a	 igreja.	 Encontrou	 o	 padre	 Konstantin
sozinho,	 ajoelhado	 perante	 o	 biombo	 de



ícones.	 Depois	 da	 missa	 daquele	 dia,	 as
pessoas	 haviam	 beijado	 sua	 mão	 e	 lhe
pedido	que	as	salvasse.	Ele,	então,	parecia
em	 paz.	 Até	 triunfante.	 Mas	 agora	 Irina
achou	 que	 ele	 parecia	 a	 pessoa	 mais
solitária	do	mundo.
–	O	senhor	poderia	ir	até	a	minha	mãe?

–	sussurrou	ela.
Konstantin	 teve	um	sobressalto	e	olhou

ao	redor.
–	 Ela	 está	 chorando	 e	 não	 para	 –

completou	Irina.
Konstantin	 não	 falou;	 estava

tensionando	todos	os	sentidos.	Depois	que
o	 povo	 deixou	 a	 igreja,	Deus	 tinha	 vindo
até	ele	na	fumaça	das	velas	apagadas.
–	Lindo.	–	O	sussurro	mandou	a	fumaça



em	 pequenos	 rodamoinhos	 ao	 longo	 do
chão.	 –	 Eles	 ficaram	 tão	 apavorados.	 –	 A
voz	 soava	 quase	 alegre.	 Konstantin	 ficou
em	 silêncio.	 Por	 um	 instante	 questionou
sua	 sanidade	 e	 se	 a	 voz	 teria	 vindo
rastejando	do	seu	coração.	Mas…	não,	claro
que	não.	É	apenas	a	 sua	maldade	que	duvida,
Konstantin	Nikonovich.
–	 Estou	 contente	 que	 tenha	 vindo	 até

nós	 –	 murmurou	 Konstantin	 baixinho	 –,
para	conduzir	seu	povo	à	retidão.
Mas	 a	 voz	 não	 respondera,	 e	 agora	 a

igreja	estava	quieta.
Mais	alto,	Konstantin	disse	para	Irina:
–	Sim,	irei.



–	 Aqui	 está	 o	 padre	 Konstantin	 –	 disse
Irina,	 levando-o	para	dentro	do	quarto	da
mãe.	 –	 Ele	 a	 confortará.	 Vou	 buscar	 o
jantar.	Vasya	já	está	esquentando	o	leite.	–
Ela	saiu	correndo.
–	 A	 igreja,	 Batyushka?	 –	 soluçou	 Anna

Ivanovna	 quando	 os	 dois	 ficaram	 a	 sós.
Estava	deitada	em	sua	cama,	enrolada	em
peles.	–	A	igreja…	Nunca	a	igreja.
–	Que	bobagem	você	está	falando	–	disse

Konstantin.	 –	 A	 igreja	 está	 protegida	 por
Deus.	Só	Deus	faz	sua	morada	na	igreja,	e
seus	santos	e	anjos.
–	Mas	eu	vi…



–	 Você	 não	 viu	 nada!	 –	 Konstantin
colocou	 a	 mão	 em	 seu	 rosto.	 Ela
estremeceu	como	um	cavalo	assustado.	A
voz	dele	ficou	mais	baixa,	hipnótica.	Tocou
os	lábios	dela	com	o	indicador.	–	Você	não
viu	nada,	Anna	Ivanovna.
Ela	 levantou	 a	 mão	 trêmula	 e	 tocou	 a

dele.
–	 Não	 verei	 nada,	 se	 o	 senhor	 me

mandar	não	ver,	Batyushka.	–	Corou	feito
uma	menina.	Seu	cabelo	estava	escuro	de
suor.
–	 Então,	 não	 veja	 –	 Konstantin	 disse.

Retirou	a	mão.
–	Vejo	o	senhor	–	ela	disse.	Mal	era	uma

respiração.	–	O	senhor	é	tudo	que	vejo,	às
vezes,	neste	lugar	horroroso,	com	o	frio,	os



monstros	 e	 a	 fome.	 O	 senhor	 é	 uma	 luz
para	mim.	–	Ela	voltou	a	pegar	a	mão	dele.
Apoiou-se	 em	 um	 cotovelo.	 Seus	 lábios
marejaram	 de	 lágrimas.	 –	 Por	 favor,
Batyushka,	só	quero	ficar	perto.
–	Você	é	louca	–	ele	disse.	Empurrou	as

mãos	dela	para	baixo	e	se	afastou.
Ela	 era	 macia	 e	 velha,	 estragada	 pelo

medo	e	pelas	esperanças	perdidas.
–	 Você	 é	 casada	 e	 eu	 me	 entreguei	 a

Deus.
–	Não	é	isso!	–	ela	gritou	em	desespero.

–	 Jamais	 isso.	 Quero	 que	 o	 senhor	 me
enxergue.	 –	 Engolia	 em	 seco	 com
dificuldade	e	gaguejava.	–	Me	 enxergue.	O
senhor	enxerga	a	minha	enteada.	Observa-
a.	Assim	como	eu	o	tenho	observado.	Eu	o



observo.	Por	que	não	eu?	Por	que	não	eu?	–
Sua	voz	subiu	para	um	gemido.
–	Calma.	–	Ele	colocou	a	mão	na	porta.	–

Eu	 te	 enxergo,	 mas,	 Anna	 Ivanovna,	 há
pouco	para	se	ver.
A	 porta	 era	 pesada.	 Ao	 ser	 fechada,

abafou	o	som	do	choro	dela.

Naquele	dia,	as	pessoas	ficaram	perto	dos
seus	 fornos,	 enquanto	 caíam	 rajadas	 de
neve.	Mas	Vasya	 esgueirou-se	 para	 ver	 os
cavalos.	 Ele	 está	 vindo,	 disse	 Mysh,
revirando	os	olhos	desvairados.
Vasya	foi	até	o	pai.
–	 Temos	 que	 trazer	 os	 cavalos	 pra



dentro	da	paliçada	–	disse	ela.	–	Esta	noite,
antes	do	escurecer.
–	 Por	 que	 você	 está	 aqui	 pra	 nos

sobrecarregar,	Vasya?	–	retorquiu	Pyotr.	A
neve	 caía	 densa,	 grudando	 em	 seus
chapéus	 e	ombros.	 –	Você	deveria	 ter	 ido
embora.	Há	muito,	e	estaria	a	 salvo.	Mas
assustou	seu	pretendente	e	agora	está	aqui
e	é	inverno.
Vasya	 não	 respondeu.	Na	 verdade,	 não

podia,	porque	viu	súbita	e	claramente	que
seu	 pai	 estava	 com	 medo.	 Nunca	 tinha
visto	o	pai	com	medo.	Quis	esconder-se	no
forno,	como	uma	criança.
–	 Me	 desculpe,	 pai	 –	 ela	 pediu,

controlando-se.	 –	 Este	 inverno	 vai	 passar,
assim	como	os	outros.	Mas	acho	que	agora,



à	noite,	deveríamos	fechar	os	cavalos.
Pyotr	respirou	fundo.
–	Tem	 razão,	 filha.	Tem	 razão.	Venha,

ajudo	você.
Os	 cavalos	 acalmaram-se	 um	 pouco

quando	 o	 portão	 foi	 fechado	 à	 sua
passagem.	Vasya	levou	Mysh	e	Metel	para
o	 próprio	 estábulo,	 enquanto	 que	 os
cavalos	 menos	 valiosos	 andavam	 em
círculos	 pelo	 pátio.	 O	 pequeno	 vazila
colocou	a	mão	na	dela.
–	Não	nos	deixe,	Vasya.
–	 Preciso	 buscar	 a	 minha	 sopa	 –	 disse

Vasya.	A	Dunya	 está	 chamando.	Mas	vou
voltar.
Tomou	a	sopa,	enrodilhada	no	fundo	da

estreita	baia	de	Mysh,	e	deu	à	égua	o	seu



pão.	 Depois,	 envolveu-se	 numa	 capa
equina	e	contou	as	 sombras	na	parede	do
estábulo.	O	vazila	estava	ao	seu	lado.
–	Não	 vá	 embora,	 Vasya	 –	 ele	 disse.	 –

Quando	você	fica,	eu	me	lembro	da	minha
força	e	também	de	que	não	tenho	medo.
Então,	Vasya	ficou,	tremendo	apesar	da

palha	 e	 da	 coberta.	 A	 noite	 estava	muito
fria.	Ela	pensou	que	jamais	dormiria.
Mas	deve	ter	dormido,	porque	acordou

gelada,	depois	que	a	lua	se	foi.	O	estábulo
estava	 escuro.	 Até	 Vasya,	 com	 olhos	 de
gato,	 mal	 podia	 discernir	 Mysh	 parada
acima	dela.	Por	um	momento,	 tudo	 ficou
quieto.	 Depois,	 de	 fora,	 veio	 uma
risadinha.	 Mysh	 resfolegou	 e	 recuou,
sacudindo	 a	 cabeça.	 Apareceu	 um	 círculo



branco	ao	redor	dos	seus	olhos.
Vasya	levantou-se	em	silêncio,	deixando

a	 coberta	 cair.	 O	 ar	 frio	 entrava	 como
presas	em	sua	carne.	Foi	devagarzinho	até
a	 porta	 do	 estábulo.	 Não	 havia	 lua,	 e
nuvens	 gordas	 sufocavam	 as	 estrelas.	 A
neve	continuava	caindo.
Um	 homem	 caminhava	 furtivamente

pela	 neve,	 silencioso	 como	 os	 flocos.
Arremessava-se	 de	 sombra	 em	 sombra.
Quando	 soltava	 o	 ar,	 ria	 no	 fundo	 da
garganta.	 Vasya	 chegou	 mais	 perto.	 Não
conseguia	 ver	 o	 rosto,	 apenas	 roupas
esfarrapadas	 e	 um	 tufo	 de	 cabelos
grosseiros.
O	homem	aproximou-se	da	casa	e	pôs	a

mão	 na	 porta.	 Vasya	 gritou	 assim	 que	 o



homem	 se	 jogou	 para	 dentro	 da	 cozinha.
Não	houve	som	de	carne	na	madeira.	Ele
passou	pela	porta	como	fumaça.
Vasya	 atravessou	 o	 dvor,	 correndo.	 O

pátio	 reluzia	 com	 a	 neve	 recente.	 O
homem	esfarrapado	não	 deixara	 pegadas.
A	neve	estava	espessa	e	macia.	Vasya	sentia
os	 membros	 pesados.	 Mesmo	 assim,
correu,	 gritando,	 mas	 antes	 que
conseguisse	chegar	a	casa	o	homem	havia
pulado	 de	 volta	 para	 o	 pátio	 da	 entrada,
aterrissando	de	quatro,	com	a	agilidade	de
um	animal.	Ria.
–	 Ah	 –	 disse	 ele.	 –	 Faz	 tanto	 tempo.

Como	 as	 casas	 dos	 homens	 são	 doces,	 e,
ah,	como	ela	gritou…
Ele	 então	 deu-se	 conta	 da	 presença	 de



Vasya,	 e	 a	 menina	 tropeçou.	 Conhecia
aquelas	cicatrizes,	o	único	olho	cinza.	Era	o
rosto	do	ícone,	o	rosto…	o	 rosto	do	homem
que	 dormia	 na	 mata,	 anos	 atrás.	 Como	 era
possível?
–	Bem,	o	que	é	isto?	–	o	homem	indagou.

Fez	uma	pausa.	Ela	viu	a	lembrança	cruzar
o	 seu	 rosto.	 –	 Lembro-me	 de	 uma
garotinha	 com	 os	 seus	 olhos.	 Mas	 agora
você	 é	 uma	 mulher.	 –	 Os	 olhos	 dele
fixaram-se	 nos	 dela,	 como	 se	 ele
pretendesse	 arrancar	 um	 segredo	 da	 sua
alma.	–	Você	é	a	bruxinha	que	tenta	o	meu
servo.	Mas	 não	 vi…	 –	 Ele	 se	 aproximava
cada	vez	mais.
Vasya	 tentou	 fugir,	 mas	 seus	 pés	 não

obedeceram.	 O	 bafo	 dele	 recendia	 a



sangue	 quente,	 ele	 o	 soprava	 em	 ondas
sobre	o	seu	rosto.	Ela	juntou	coragem.
–	Não	 sou	 ninguém	 –	 disse	 ela.	 –	Caia

fora.	Deixe-nos	em	paz.
Os	 dedos	 úmidos	 dele	 saltaram	 para

fora	e	levantaram	o	queixo	dela.
–	 Quem	 é	 você,	 menina?	 –	 E	 depois,

mais	baixo:	–	Olhe	para	mim.
Seus	olhos	 transpiravam	 loucura.	Vasya

não	olhou,	 sabia	 que	não	deveria,	mas	os
dedos	dele	eram	uma	armadilha	de	ferro	e
logo	ela	olharia…
Mas,	então,	uma	mão	fria	agarrou-a	e	a

puxou	 para	 longe.	 Ela	 sentiu	 cheiro	 de
água	 gelada	 e	 pinheiro	 esmagado.	 Acima
da	sua	cabeça,	uma	voz	disse:
–	Ainda	não,	irmão.	Volte.



Vasya	não	conseguia	ver	nada	de	quem
falava,	 a	 não	 ser	 uma	 linha	 curva	 de	 um
capote	 preto,	 mas	 pôde	 ver	 o	 outro,	 o
caolho.	 Sorria,	 encolhia-se	 e	 ria,	 tudo	 ao
mesmo	tempo.
–	 Ainda	 não?	 Mas	 está	 feito,	 irmão	 –

disse	ele.	–	Está	feito.	–	Piscou	o	olho	bom
para	 Vasya	 e	 se	 foi.	 O	 capote	 preto	 ao
redor	dela	passou	a	ser	o	mundo	todo.	Ela
sentia	 frio,	 um	 cavalo	 relinchava	 e	 uma
criança	chorava	bem	ao	longe.
Então,	Vasya	 acordou,	 rígida	 e	 trêmula

no	 chão	 do	 estábulo.	 Mysh	 pressionou	 o
nariz	 quente	 no	 rosto	 dela.	 Mas	 embora
Vasya	estivesse	acordada	ainda	era	possível
ouvir	 o	 choro.	 Continuou	 por	 muito
tempo.	 Vasya	 levantou-se	 de	 um	 salto,



afastando	o	pesadelo.	Os	cavalos	nas	baias
relinchavam	 e	 escoiceavam,	 lascando	 as
portas	 do	 estábulo.	 E	 no	 dvor	 congelante
eles	 rodopiavam	 em	 pânico.	 Não	 havia
uma	 figura	 caolha	 esfarrapada.	Um	 sonho,
Vasya	 pensou.	Apenas	 um	 sonho.	 Disparou
em	 meio	 aos	 cavalos,	 desviando-se	 dos
seus	corpos	pesados.
A	cozinha	estava	 fervilhando	como	um

ninho	 de	 vespas	 furiosas.	 Seus	 irmãos
entraram	 intempestivamente,
semidespertos	 e	 armados;	 Irina	 e	 Anna
Ivanovna	 amontoaram-se	 na	 entrada
oposta.	As	criadas	corriam	pra	cá	e	pra	lá,
persignando-se,	 rezando	 ou	 se	 agarrando
umas	às	outras.
E	então	chegou	seu	pai,	grande	e	firme,



espada	 na	 mão.	 Abriu	 caminho	 à	 força,
maldizendo,	 entre	 bandos	 de	 criados
aterrorizados.
–	Quietos	–	ordenou	ele	para	as	pessoas

agitadas.	 O	 padre	 Konstantin	 irrompeu
atrás	dele.
Quem	gritava	 era	 a	 pequena	Agafya,	 a

criada.	 Sentou-se	 rapidamente	 em	 seu
catre,	 com	 as	 costas	 tesas.	 Suas	 mãos	 de
juntas	brancas	agarravam	a	lã	do	cobertor.
Tinha	 mordido	 o	 lábio	 inferior	 de	 tal
maneira	que	o	sangue	escorria	pelo	queixo,
e	um	círculo	branco	contornava	seus	olhos
arregalados.	Os	gritos	cortavam	o	ar	como
pingentes	de	gelo	caindo	do	beiral	lá	fora.
Vasya	 abriu	 caminho	 por	 entre	 as

pessoas	apavoradas.	Agarrou	a	moça	pelos



ombros.
–	 Agafya,	 escute	 –	 disse	 ela.	 –	 Escute,

está	tudo	bem.	Você	está	segura.	Está	tudo
certo.	 Calma	 agora,	 calma.	 –	 Vasya
segurou	a	menina	com	 firmeza,	 e,	depois
de	um	momento,	Agafya	gemeu	e	se	calou.
Seus	olhos	grandes	se	focaram	lentamente
no	rosto	de	Vasya.	A	garganta	engolia	com
dificuldade.	Tentou	falar,	Vasya	esforçou-se
para	ouvir.
–	Ele	veio	atrás	dos	meus	pecados	–	ela

disse,	 sufocada.	 –	 Ele…	 –	 Arfou	 para
respirar.
Um	 garotinho	 rastejou	 em	 meio	 à

multidão.
–	Mãe!	–	gritou	ele.	–	Mãe!	–	Atirou-se

sobre	ela,	mas	a	mãe	não	lhe	deu	atenção.



Subitamente,	Irina	estava	ali,	o	rostinho
sério.
–	 Ela	 desmaiou	 –	 disse	 ele,	 com

gravidade.	–	Precisa	de	ar	e	água.
–	É	apenas	um	pesadelo	–	disse	o	padre

Konstantin	 para	 Pyotr.	 –	 É	melhor	 deixar
que	as	mulheres	cuidem	dela.
Pyotr	 poderia	 ter	 respondido,	 mas

ninguém	 ouviu	 porque	 Vasya	 gritou,
então,	 em	 choque	 e	 com	 uma	 fúria
repentina.	 Todo	 o	 cômodo	 agitou-se	 em
novo	medo.
Vasya	olhava	para	a	janela.
Então…
–	 Não	 –	 disse	 ela,	 visivelmente	 se

recompondo.	 –	Me	perdoem.	Eu…	Nada.
Não	foi	nada.



Pyotr	 franziu	 o	 cenho.	 Os	 criados
olharam	 para	 ela	 com	 uma	 suspeita
evidente	e	murmuraram	entre	si.
Dunya	 foi	 se	 arrastando	 até	 Vasya,	 a

respiração	farfalhante	e	oca	no	peito.
–	As	meninas	sempre	têm	pesadelos	na

mudança	do	tempo	–	Dunya	arquejou,	alto
o	 suficiente	 para	 que	 todos	 ouvissem.	 –
Vamos	lá,	criança,	busque	água	e	hidromel.
–	Olhou	para	Vasya	com	dureza.
Vasya	 não	 disse	 nada.	 Seu	 olhar	 vagou

mais	 uma	 vez	 para	 a	 janela.	 Por	 um
instante,	poderia	 jurar	 ter	visto	um	rosto.
Mas	não	era	possível	porque	era	o	rosto	do
seu	 sonho,	 com	 cicatrizes	 azuis	 e	 caolho.
Ele	tinha	sorrido	e	piscado	para	ela	através
do	gelo	oscilante.



Na	 manhã	 seguinte,	 assim	 que	 clareou,
Vasya	saiu	à	procura	do	domovoi.	Procurou
até	 que	 o	 sol	 aguado	 estivesse	 alto	 e	 ao
longo	da	breve	tarde,	esquivando-se	do	seu
trabalho.	 O	 sol	 inclinava-se	 para	 oeste
quando	 ela	 conseguiu	 arrastar	 a	 criatura
sorrateiramente	 para	 fora	 do	 forno.	 As
beiradas	da	sua	barba	fumegavam.	Estava
magro	 e	 curvado,	 as	 roupas	 surradas,
parecendo	derrotado.
–	 Ontem	 à	 noite	 –	 disse	 Vasya	 sem

preâmbulos,	 aninhando	 a	 mão	 queimada
–,	 sonhei	 com	 um	 rosto	 e	 depois	 o	 vi	 na
janela.	Tinha	um	olho	e	sorria.	Quem	era?



–	 Loucura	 –	 resmungou	 o	 domovoi.	 –
Apetite.	 O	 dorminhoco,	 o	 comedor.	 Não
consegui	mantê-lo	lá	fora.
–	 Você	 precisa	 se	 esforçar	 mais	 –

replicou	Vasya.
Mas	o	olhar	do	domovoi	vagou	e	sua	boca

pendeu	aberta.
–	Estou	fraco	–	disse	com	dificuldade.	–

E	o	guardião	da	 floresta	está	 fraco.	Nosso
inimigo	afrouxou	sua	corrente.	Logo	estará
livre.	Não	consigo	mantê-lo	a	distância.
–	Quem	é	o	inimigo?
–	Apetite	–	repetiu	o	domovoi.	–	Loucura.

Terror.	Ele	quer	devorar	o	mundo.
–	 Como	 posso	 vencê-lo?	 –	 disse	 Vasya

com	urgência.	–	Como	é	que	a	 casa	pode
ser	protegida?



–	 Com	 oferendas	 –	 murmurou	 o
domovoi.	–	Pão	e	leite	me	darão	forças…	E
talvez	 sangue.	 Mas	 você	 é	 apenas	 uma
menina	sozinha,	e	não	posso	extrair	minha
vida	 de	 você.	 Vou	 desfalecer.	O	 comedor
virá	novamente.
Vasya	segurou	o	domovoi	e	o	chacoalhou

de	modo	a	seus	maxilares	baterem	um	no
outro.	 Seus	 olhos	 opacos	 carearam,	 e	 por
um	momento	ele	pareceu	atônito.
–	 Você	 não	 vai	 desfalecer	 –	 Vasya

retorquiu.	–	Pode	extrair	sua	vida	de	mim.
Você	 fará	 isso.	O	 caolho,	 o	 comedor,	 não
entrará	de	novo.	Não	entrará.
Não	havia	leite,	mas	Vasya	roubou	pão	e

o	 enfiou	 na	 mão	 do	 domovoi.	 Fez	 isso
naquela	noite	e	em	todas	as	outras	depois



disso,	 reduzindo	 as	 próprias	 refeições.
Cortou	 a	 mão	 e	 espalhou	 o	 sangue	 nos
peitoris	e	em	frente	ao	forno.	Pressionou	a
mão	 sangrenta	 na	 boca	 do	 domovoi.	 Suas
costelas	 saltaram	 pela	 pele,	 os	 olhos
ficaram	 fundos,	 e	 pesadelos	 perseguiram
seu	sono.	Mas	as	noites	se	escoaram,	uma,
duas,	 uma	 dúzia,	 e	 ninguém	 mais	 gritou
perante	alguma	coisa	que	não	estava	ali.	O
vacilante	 domovoi	 resistiu,	 e	 ela	 despejou
sua	força	dentro	dele.
Mas	a	pequena	Agafya	nunca	mais	falou

coisa	 com	 coisa.	 Às	 vezes,	 alegava	 coisas
que	ninguém	podia	ver:	santos,	anjos	e	um
urso	 caolho.	Mais	 tarde,	 delirou	 com	 um
homem	 e	 um	 cavalo	 branco.	 Uma	 noite,
saiu	 correndo	 da	 casa,	 desmaiou	 na	 neve



com	os	lábios	roxos	e	morreu.
As	mulheres	prepararam	o	corpo	com	a

rapidez	permitida	pela	decência.	O	padre
Konstantin	 manteve	 uma	 vigília	 ao	 seu
lado,	 lábios	 brancos,	 cabeça	 curvada,	 um
rosto	 que	 ninguém	 poderia	 interpretar.
Embora	 se	 ajoelhasse	 ao	 seu	 lado,	 nem
uma	 vez	 rezou	 em	 voz	 alta.	 As	 palavras
pareciam	 engasgar	 em	 sua	 esforçada
garganta.
Enterraram	Agafya	na	breve	 luz	diurna

de	 inverno,	 enquanto	 a	 floresta	 gemia	 ao
redor	 deles.	 No	 rápido	 declinar	 do
crepúsculo,	 todos	correram	para	 se	 juntar
perante	 seus	 fornos.	 O	 filho	 de	 Agafya
chorou	 pela	 mãe,	 seu	 gemido	 pairando
feito	nevoeiro	sobre	a	aldeia	silenciosa.



Na	 noite	 após	 o	 funeral,	 um	 sonho	 se
apossou	 de	Dunya	 como	 se	 fosse	 doença,
como	 as	 mandíbulas	 de	 uma	 criatura
caçadora.	 Ela	 estava	 parada	 em	 uma
floresta	imóvel,	cheia	de	tocos	escurecidos
de	 árvores.	 Uma	 fumaça	 oleosa	 encobria
as	 estrelas	 hesitantes;	 o	 fogo	 faiscava	 sua
luz	contra	a	neve.	O	rosto	do	demônio	do
gelo	 era	 uma	 máscara	 de	 caveira	 com	 a
pele	bem	repuxada.	Sua	voz	suave	assustou
Dunya	mais	do	que	se	gritasse.
–	Por	que	você	adiou?
Dunya	juntou	todas	as	suas	forças.
–	 Amo	 ela.	 É	 como	 se	 fosse	 minha



própria	filha.	Você	é	o	inverno,	Morozko,	é
a	morte,	é	gelado.	Não	pode	ficar	com	ela.
Ela	vai	entregar	a	vida	a	Deus.
O	demônio	do	gelo	riu	com	amargura.
–	 Ela	 morrerá	 no	 escuro.	 O	 poder	 do

meu	irmão	aumenta	dia	a	dia.	E	ela	o	viu,
quando	não	deveria.	Agora	ele	sabe	como
ela	é.	Se	puder,	a	matará	e	a	levará	consigo.
Aí	você	terá	motivo	pra	falar	em	danação.
–	 A	 voz	 de	 Morozko	 suavizou-se
ligeiramente.	–	Posso	salvá-la	–	disse	ele.	–
Posso	 salvar	 todos	 vocês.	Mas	 ela	 precisa
ficar	com	aquela	joia.	Caso	contrário…
E	Dunya	viu	que	a	luz	do	fogo	faiscante

era	 sua	 aldeia	 queimando.	 A	 floresta
encheu-se	 de	 criaturas	 sinistras,	 cujos
rostos	 ela	 conhecia.	 A	 maior	 dentre	 elas



era	 um	 caolho	 sorridente,	 e	 ao	 lado	 dele
havia	 outra	 forma,	 alta	 e	 esguia,	 com	 a
palidez	de	um	cadáver,	cabelo	escorrido.
–	 Você	 deixou	 que	 eu	 morresse	 –	 o

espectro	disse	com	a	voz	de	Vasya,	e	seus
dentes	reluziram	entre	lábios	sangrentos.
Dunya	 viu-se	 pegando	 o	 colar	 e	 o

estendendo.	 Ele	 soltou	 um	 minúsculo
fragmento	 de	 luz	 num	mundo	 informe	 e
escuro.
–	 Eu	 não	 sabia	 –	 gaguejou	 Dunya.	 Ela

tentou	 alcançar	 a	 menina	 morta,	 o	 colar
balançando	do	seu	punho.	–	Vasya	pegue.
Vasya!	 –	 Mas	 o	 caolho	 apenas	 riu,	 e	 a
menina	não	fez	um	gesto.
Então,	 o	 demônio	 do	 gelo	 colocou-se

entre	ela	e	o	horror,	agarrou	seus	ombros



com	as	mãos	duras	e	geladas.
–	 Você	 não	 tem	 tempo,	 Avdotya

Mikhailovna	–	afirmou	ele.	–	Da	próxima
vez	 que	 me	 vir,	 farei	 um	 aceno	 e	 você
seguirá.	 –	 Sua	 voz	 era	 a	 voz	 da	madeira,
parecia	ecoar	em	seus	ossos,	vibrar	em	sua
garganta.	 Dunya	 sentiu	 suas	 entranhas
retorcerem-se	 de	 medo	 e	 certeza.	 –	 Mas
você	 pode	 salvá-la	 antes	 de	 ir	 –	 ele
prosseguiu.	–	Tem	que	salvá-la.	Dê	o	colar
pra	ela.	Salve	todos.
–	Darei	–	sussurrou	Dunya.	–	Será	como

você	diz.	Juro.	Juro…
E,	então,	a	própria	voz	acordou-a.
Mas	 o	 calafrio	 daquela	 floresta

queimada,	do	 toque	do	demônio	do	gelo,
permaneceu.	 Os	 ossos	 de	 Dunya



estremeceram	 até	 que	 pareceu	 que
tremeriam	 atravessando	 a	 pele.	 Tudo	 o
que	 ela	 conseguia	 ver	 era	 o	 demônio	 do
gelo,	decidido	e	desesperado,	e	o	rosto	às
gargalhadas	do	seu	irmão,	a	criatura	de	um
olho	só.	Os	dois	rostos	confundiram-se	em
um.	 A	 pedra	 azul	 no	 seu	 bolso	 parecia
gotejar	 chama	 gelada.	 Sua	 pele	 rachou	 e
escureceu	quando	sua	mão	se	fechou	com
força	ao	redor	dela.
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UM	PRESENTE	DE	UM	ESTRANHO

NAQUELES	 DIAS	 REDUZIDOS	 E

METÁLICOS,	 VASYA	 IA	 ATÉ	 OS
CAVALOS	 todas	 as	 manhãs	 assim	 que
amanhecia,	 apenas	 um	 pouco	 depois	 do
pai.	 Tinham	 uma	 afinidade	 com	 isso,
temer	 pelos	 animais	 ardorosamente.	 À
noite,	os	cavalos	eram	colocados	no	dvor,	a
salvo	por	detrás	da	paliçada,	e	todos	os	que
cabiam	 eram	 resguardados	 no	 estábulo
resistente.	Mas,	durante	o	dia,	eram	soltos
para	 se	 defenderem	 por	 si	 mesmos,



perambulando	 pelas	 pastagens	 cinza	 e
escavando	capim	debaixo	da	neve.
Numa	manhã	clara	e	gélida,	pouco	antes

do	 alto	 inverno,	 Vasya	 levou	 os	 cavalos
para	o	pasto,	aos	gritos,	montada	em	pelo
em	 Mysh.	 Mas	 depois	 que	 os	 cavalos
estavam	acomodados	a	menina	desmontou
e	 examinou	 a	 égua	 com	 atenção.	 Suas
costelas	 estavam	 começando	 a	 aparecer
através	 da	 pelagem	 castanha,	 não	 por
necessidade,	mas	pela	espera.
Ele	vai	voltar,	a	égua	disse.	Você	 consegue

sentir	o	cheiro?
Vasya	não	tinha	o	focinho	de	um	cavalo,

mas	 se	 virou	 para	 o	 vento.	 Por	 um
instante,	o	cheiro	de	folhas	apodrecendo	e
peste	fechou	sua	garganta.



–	Consigo	–	disse	soturna,	tossindo.	–	Os
cachorros	 também	 sentem.	 Ganem
quando	são	soltos	e	correm	para	os	canis.
Mas	não	vou	deixar	que	ele	te	machuque.
Ela	começou	sua	 ronda,	 indo	de	cavalo

em	cavalo,	com	miolos	murchos	de	maçã,
cataplasmas	 e	 palavras	 carinhosas.	 Mysh
seguiu-a	como	um	cachorro.	À	margem	do
rebanho,	 Metel	 raspou	 o	 chão	 com	 um
casco	dianteiro	e	emitiu	um	desafio	para	a
mata	à	espera.
–	 Fique	 calmo	 –	 pediu	 Vasya.	 Ela	 se

aproximou	 do	 garanhão	 e	 colocou	 a	mão
na	crineira	quente.
Ele	 estava	 furioso	 como	 um	 garanhão

que	vê	um	rival	entre	suas	éguas	e	quase	a
escoiceou	 antes	 de	 se	 controlar.	 Que	 ele



venha!	Empinou-se,	dando	golpes	com	suas
patas	dianteiras.	Desta	vez	vou	matá-lo.
Vasya	 esquivou-se	 dos	 cascos	 voadores,

pressionando	 seu	 corpo	 de	 encontro	 ao
dele.
–	Espere	–	disse	ela	em	seu	ouvido.
O	cavalo	girou,	estalando	os	dentes,	mas

ela	 se	 colou	 nele,	 e	 ele	 não	 conseguiu
alcançá-la.	Manteve	a	voz	baixa:
–	Guarde	a	sua	força.
Os	garanhões	obedecem	às	éguas;	Metel

abaixou	a	cabeça.
–	 Você	 precisa	 estar	 forte	 e	 calmo

quando	ele	vier	–	explicou	Vasya.
Seu	 irmão,	 disse	Mysh.	Vasya	virou-se	 e

viu	Alyosha,	sem	chapéu,	correndo	em	sua
direção,	saindo	do	portão	da	paliçada.



Em	 um	minuto,	 Vasya	 passou	 o	 braço
por	detrás	da	cernelha	de	Mish	e	se	viu	nas
costas	 do	 animal.	 A	 égua	 galopou	 pelo
campo,	 chutando	 para	 o	 alto	 a	 camada
congelada.	 A	 cerca	 resistente	 do	 pasto
surgiu,	 mas	 Mysh	 venceu	 a	 barreira	 e
continuou	correndo.
Vasya	 encontrou-se	 com	 Alyosha	 logo

junto	à	paliçada.
–	 É	 a	 Dunya	 –	 disse	 Alyosha.	 –	 Não

acorda.	Está	repetindo	seu	nome.
–	Vamos	–	disse	Vasya,	e	Alyosha	lançou-

se	atrás	dela.

A	cozinha	estava	quente;	o	forno	roncava	e



bocejava	 como	 uma	 boca.	 Dunya	 se
encontrava	deitada	 em	cima	do	 forno,	 de
olhos	abertos	e	sem	enxergar,	imóvel,	com
exceção	 das	 mãos	 que	 se	 retorciam.
Murmurava	consigo	mesma	vez	ou	outra.
Sua	 pele	 quebradiça	 estendia-se	 sobre	 os
ossos,	 tão	 repuxada	 que	 Vasya	 pensou
poder	 ver	 o	 sangue	 fluindo.	 Subiu
rapidamente	em	cima	do	forno.
–	Dunya	–	chamou	ela.	–	Dunya,	acorde.

Sou	eu.	A	Vasya.
Os	olhos	abertos	piscaram	uma	vez,	mas

foi	tudo.	Vasya	passou	por	um	momento	de
pânico;	 sufocou-o.	 Irina	 e	 Anna	 estavam
ajoelhadas	 lado	a	 lado	em	frente	ao	canto
dos	 ícones,	 rezando.	 Lágrimas	 escorriam
no	 rosto	 de	 Irina;	 não	 era	 bonita	 quando



chorava.
–	 Água	 quente	 –	 disse,	 secamente,

Vasya,	 voltando-se.	 –	 Irina,	 pelo	 amor	 de
Deus,	 rezar	 não	 vai	 deixá-la	 aquecida.
Traga	sopa.
Anna	olhou	 com	olhos	 venenosos,	mas

Irina,	 com	 uma	 rapidez	 surpreendente,
levantou-se	e	encheu	uma	tigela.
Vasya	passou	o	dia	todo	sentada	ao	lado

de	 Dunya,	 curvada	 em	 cima	 do	 forno.
Envolveu	o	corpo	murcho	da	sua	ama	com
cobertores	e	tentou	fazê-la	engolir	o	caldo.
Mas	o	líquido	escorria	para	fora	da	boca,	e
ela	 não	 acordava.	 Durante	 todo	 aquele
longo	 dia,	 as	 nuvens	 amontoaram-se	 e	 a
luz	diurna	escureceu.
No	 fim	 da	 tarde,	 Dunya	 puxou	 o	 ar



como	 se	 pretendesse	 engolir	 o	 mundo	 e
pegou	 nas	mãos	 de	Vasya.	A	menina	 deu
um	 pulo	 para	 trás,	 surpresa.	 A	 força	 na
garra	da	velha	ama	surpreendeu-a.
–	Dunya	–	ela	disse.
Os	olhos	da	velha	senhora	vagaram.
–	 Eu	 não	 sabia	 –	 a	 ama	 murmurou.	 –

Não	vi.
–	Você	vai	ficar	bem	–	respondeu	Vasya.
–	Ele	 tem	um	olho.	Não,	ele	 tem	olhos

azuis.	 Eles	 são	 o	 mesmo.	 São	 irmãos.
Vasya,	 lembre-se…	 –	 E,	 então,	 sua	 mão
caiu	 e	 ela	 ficou	 parada,	 resmungando
consigo	mesma.
Vasya	despejou	mais	colheres	de	bebidas

quentes	 na	 garganta	 de	 Dunya.	 Irina
manteve	o	fogo	crepitando.	Mas	a	pulsação



da	velha	senhora	enfraqueceu	junto	com	a
luz	do	dia.	Ela	parou	de	murmurar	e	ficou
com	os	olhos	abertos.
–	 Ainda	 não.	 –	 Ela	 se	 dirigiu	 ao	 canto

vazio,	chorando	algumas	vezes.	–	Por	favor
–	disse,	então.	–	Por	favor.
O	 dia	 débil	 tremeluziu	 e	 um	 silêncio

abateu-se	sobre	a	casa	e	a	aldeia.	Alyosha
saiu	para	buscar	 lenha.	 Irina	 foi	 cuidar	de
sua	mãe	rabugenta.
Quando	a	voz	de	Konstantin	quebrou	o

silêncio,	Vaysa	quase	morreu	de	susto.
–	 Ela	 está	 viva?	 –	 ele	 perguntou.	 As

sombras	envolviam-no	como	um	manto.
–	Está	–	respondeu	Vasya.
–	Rezarei	com	ela	–	ele	disse.
–	 Não	 faça	 isto	 –	 retorquiu	 Vasya,



cansada	 e	 assustada	 demais	 para
gentilezas.	–	Ela	não	vai	morrer.
Konstantin	aproximou-se.
–	Posso	aliviar	a	dor	dela.
–	 Não	 –	 Vasya	 repetiu.	 Estava	 quase

chorando.	–	Ela	não	vai	morrer.	Pelo	amor
que	tem	a	Deus,	eu	lhe	imploro,	saia.
–	 Ela	 está	 morrendo,	 Vasilisa	 Petrovna.

Aqui	é	o	meu	lugar.
–	 Não	 está!	 –	 A	 voz	 de	 Vasya	 foi

arrancada	da	 sua	garganta.	–	Ela	não	está
morrendo.	Vou	salvá-la.
–	Estará	morta	ao	amanhecer.
–	 O	 senhor	 quer	 que	 a	minha	 gente	 o

ame,	 então	 faz	 com	que	 tenham	medo.	 –
Vasya	 estava	 pálida	 de	 fúria.	 –	 Não	 vou
deixar	que	Dunya	tenha	medo.	Saia.



Konstantin	abriu	a	boca	e	voltou	a	fechá-
la.	 Virou-se	 abruptamente	 e	 deixou	 a
cozinha.
Vasya	 esqueceu-o	 na	 mesma	 hora.

Dunya	não	havia	acordado.	Estava	deitada
quieta,	sua	pulsação	por	um	fio,	Vasya	mal
a	sentia	respirar	em	sua	mão	inquieta.
A	noite	veio.	Alyosha	e	Irina	voltaram.	A

cozinha	 encheu-se	 brevemente	 de	 um
burburinho	 abafado,	 enquanto	 a	 refeição
noturna	 era	 servida.	Vasya	não	 conseguiu
comer.	As	horas	se	arrastaram	e	a	cozinha
se	 esvaziou	 mais	 uma	 vez	 até	 que	 só
restaram	 quatro	 pessoas:	 Dunya,	 Vasya,
Irina	 e	 Alyosha.	 Os	 dois	 últimos
cochilavam	sobre	o	forno.	A	própria	Vasya
cabeceava.



–	Vasya	–	disse	Dunya.
Vasya	 acordou	 de	 um	 pulo,	 com	 um

soluço.	Dunya	tinha	a	voz	fraca,	mas	estava
lúcida.
–	 Você	 está	 bem,	Dunyashka.	 Eu	 sabia

que	estaria.
Dunya	sorriu	sem	mostrar	os	dentes.
–	Sim	–	ela	disse.	–	Ele	está	esperando.
–	Quem	está	esperando?
Dunya	 não	 respondeu.	 Lutava	 para

respirar.
–	Vasochka	–	ela	chamou.	–	Tenho	uma

coisa	que	seu	pai	me	deu	pra	guardar	pra
você.	Preciso	te	entregar	agora.
–	Mais	tarde,	Dunyashka	–	disse	Vasya.	–

Agora	você	precisa	descansar.
Mas	Dunya	 já	 remexia	no	bolso	da	 sua



saia	com	a	mão	rígida.	Vasya	abriu	o	bolso
para	 ela	 e	 tirou	 algo	 duro,	 embrulhado
num	trapo	macio.
–	 Abra	 –	 sussurrou	 Dunya.	 Vasya

obedeceu.	O	 colar	 era	 feito	 de	 um	metal
claro	 e	 cintilante,	 mais	 brilhante	 do	 que
prata,	e	no	formato	de	um	floco	de	neve	ou
de	uma	estrela	com	vários	raios.	Uma	joia
de	 um	 azul	 prateado	 brilhava	 no	 centro.
Anna	não	tinha	nenhuma	joia	igual	àquela.
Vasya	jamais	vira	algo	tão	belo.
–	 Mas	 o	 que	 é	 isto?	 –	 ela	 perguntou,

aturdida.
–	 Um	 talismã	 –	 respondeu	 Dunya,

lutando	 para	 respirar.	 –	 Ele	 tem	 poder.
Mantenha-o	escondido.	Não	fale	sobre	ele.
Se	o	seu	pai	perguntar,	diga	que	não	sabe



nada	a	respeito.
Loucura.	 Uma	 linha	 formou-se	 entre	 as

sobrancelhas	 de	 Vasya,	 mas	 ela	 passou	 a
corrente	 pela	 cabeça.	 Balançou	 entre	 os
seus	seios,	invisível	debaixo	das	roupas.
Repentinamente,	Dunya	ficou	rígida,	os

dedos	 secos	 esgaravatando	 o	 braço	 de
Vasya.
–	O	irmão	dele	–	ela	falou	entredentes	–

está	bravo	por	você	ter	a	joia.	Vasya,	Vasya,
você	 precisa…	 –	 Ela	 se	 engasgou	 e
emudeceu.
Lá	 de	 fora	 veio	 uma	 risadinha	 longa	 e

selvagem.
Vasya	 ficou	 paralisada,	 o	 coração	 aos

pulos.	 De	 novo?	 Da	 última	 vez,	 eu	 estava
sonhando.	 Então,	 veio	 uma	 raspagem,	 o



som	 macio	 de	 um	 pé	 se	 arrastando.	 E
outra,	 e	 outra.	 Vasya	 engoliu	 em	 seco.
Desceu	 do	 forno	 sem	 fazer	 barulho.	 O
domovoi	estava	agachado	na	boca	do	forno,
frágil	e	alerta.
–	 Ele	 não	 pode	 entrar	 –	 disse,

ameaçador.	–	Não	vou	deixar,	não	vou.
Vasya	pousou	a	mão	sobre	a	sua	cabeça

e	foi	com	cautela	até	a	porta.	No	inverno,
nada	 cheira	 a	podre	do	 lado	de	 fora,	mas
na	 soleira	 ela	 captou	 uma	 lufada	 de
podridão	que	revirou	seu	estômago	vazio.
Sobre	 o	 esterno,	 onde	 se	 achava	 a	 joia,
sentiu	uma	sensação	de	queimado	de	frio.
Soltou	 um	 gritinho	 de	 dor.	 Acordar
Alyosha?	 Acordar	 a	 casa?	 Mas	 o	 que	 era
aquilo?	O	 domovoi	diz	 que	 não	 vai	 deixá-lo



entrar.	 Vou	 ver,	 Vasya	 pensou.	 Não	 tenho
medo.	Saiu	pela	porta	da	cozinha.
–	Não	–	arfou	Dunya	do	forno.	–	Vasya,

não.	 –	Virou	 um	 pouco	 a	 cabeça.	 –	 Salve
ela	–	sussurrou	para	o	vazio.	–	Salve-a	e	eu
não	me	 importo	 se	 o	 seu	 irmão	 vier	me
buscar.

Fosse	o	que	fosse	tinha	um	cheiro	diferente
de	tudo:	morte,	pestilência	e	metal	quente.
Vasya	 seguiu	 a	 pista	 das	 pegadas	 que	 se
arrastavam.	Ali,	um	movimento	 rápido,	à
sombra	 da	 casa.	 Viu	 algo	 como	 se	 fosse
uma	 mulher,	 bem	 abaixada,	 usando	 um
envoltório	branco	que	se	arrastava	na	neve.



A	coisa	se	movia	de	lado,	como	se	tivesse
inúmeras	articulações.
Vasya	 juntou	 coragem	 e	 se	 aproximou

furtivamente.	 A	 coisa	 arremessava-se	 de
janela	em	janela,	parando	em	cada	uma,	às
vezes	 estendendo	 a	 mão	 retrátil,	 nunca
tocando	o	peitoril.	Mas,	na	última	janela,	a
do	 padre,	 ela	 ficou	 esticada.	 Seus	 olhos
cintilavam	vermelhos.
Vasya	correu	em	frente.	O	domovoi	disse

que	ele	não	poderia	entrar.	Mas	uma	pancada
de	um	punho	exangue	rompeu	o	gelo	que
estava	atracado	no	batente	da	janela.	Vasya
viu	um	lampejo	de	pele	cinza	à	luz	da	lua.
A	 roupa	branca	que	 se	 arrastava	era	uma
mortalha,	e	debaixo	dela	a	criatura	estava
nua.



Morta,	 Vasya	 pensou.	 Aquela	 coisa	 está
morta.
As	 mãos	 cinzentas	 e	 gotejantes

agarraram	 o	 alto	 peitoril	 da	 janela	 de
Konstantin,	 e	 a	 coisa	 –	 ela,	 porque	 Vasya
viu	 de	 relance	 o	 cabelo	 longo	 e
embaraçado	 –	 pulou	 para	 dentro	 do
quarto.	 Vasya	 parou	 debaixo	 da	 janela,
depois	 seguiu	 a	 coisa	 subindo	 e	 pulando
para	 dentro.	 Conseguiu	 fazer	 isso,
recorrendo	 a	 uma	 força	 brutal.	 Dentro
estava	escuro	como	breu.	A	coisa	agachou-
se,	 rosnando,	 sobre	 uma	 figura	 se
debatendo	na	cama.
As	 sombras	 na	 parede	 pareceram	 se

avolumar,	como	se	fossem	saltar	para	fora
da	madeira.	Vasya	pensou	ter	ouvido	uma



voz:	A	menina!	Deixe-o,	 ele	 já	é	meu.	Pegue	a
menina,	pegue-a…
Uma	dor	em	seu	esterno	aguilhoou-a;	a

joia	queimava	como	um	gelo	ardente.	Sem
pensar,	Vasya	 levantou	 a	mão	e	 gritou.	A
criatura	na	 cama	girou,	o	 rosto	escuro	de
sangue.
Pegue-a!,	 rosnou	 a	 voz-sombra

novamente.	 Os	 dentes	 brancos	 da	 coisa
morta	 captaram	 o	 luar,	 enquanto	 ela	 se
preparava	para	pular.
Subitamente,	Vasya	percebeu	que	havia

mais	alguém	ao	seu	lado:	não	uma	mulher
morta,	nem	uma	voz	feita	de	sombras,	mas
um	 homem	 num	 capote	 escuro.	 Não
conseguia	ver	seu	rosto	na	escuridão.	Fosse
quem	fosse,	ele	pegou	a	mão	dela	e	enfiou



os	dedos	em	sua	palma.	Vasya	engoliu	um
grito.
Você	 está	 morta,	 disse	 o	 recém-chegado

para	 a	 criatura.	E	 eu	 ainda	 sou	 o	 chefe.	Vá.
Sua	voz	era	como	a	neve	à	meia-noite.
A	 coisa	 morta	 na	 cama	 recuou

encolhida,	 gemendo.	 As	 sombras	 na
parede	 pareceram	 erguer-se	 numa	 fúria
clamorosa,	rugindo:	Não,	 ignore-o;	 ele	não	é
nada.	Eu	sou	o	chefe.	Leve-a,	leve…
Vasya	sentiu	a	pele	da	sua	mão	se	abrir	e

pingar	sangue	no	chão.	Foi	tomada	por	um
entusiasmo	violento.
–	 Vá	 –	 ela	 disse	 para	 a	 coisa	 morta,

como	 se	 sempre	 tivesse	 conhecido	 as
palavras.	–	Pelo	meu	sangue,	este	lugar	lhe
está	impedido.	–	Fechou	a	mão	ao	redor	da



que	 segurava	 a	 sua,	 sentindo-a
escorregadia	 com	 seu	 sangue.	 Por	 um
instante,	a	outra	mão	pareceu	real,	gelada
e	 dura.	 Ela	 estremeceu	 e	 se	 virou	 para
olhar,	mas	não	havia	ninguém	ali.
As	 sombras	 na	 parede	 pareceram	 se

encolher	subitamente,	tremendo,	gritando,
e	os	lábios	da	criatura	morta	contorceram-
se	 de	 volta	 sobre	 dentes	 longos	 e	 finos.
Guinchou	para	Vasya,	virou-se	e	foi	para	a
janela.	Subiu	no	peitoril,	pulou	para	a	neve
e	seguiu	em	direção	à	floresta,	mais	rápida
do	que	um	cavalo	em	disparada,	o	cabelo
embaraçado	e	sujo	estendendo-se	atrás.
Vasya	não	a	viu	partir.	Já	estava	junto	à

cama,	 puxando	 os	 cobertores	 sujos,
procurando	o	ferimento	no	pescoço	nu	do



padre.

A	voz	de	Deus	não	havia	conversado	com
Konstantin	 Nikonovich	 naquela	 noite.	 O
padre	rezara	sozinho,	hora	pós	hora.	Mas
seus	 pensamentos	 não	 se	 concentravam
nas	 palavras	 desgastadas.	 Vasilisa	 está
enganada,	 Konstantin	 pensara.	 Que
importância	 tem	 um	 pouco	 de	 medo,	 se	 ele
salva	suas	almas?
Ele	 quase	 voltara	 à	 cozinha	 para	 dizer

isso	 a	 ela.	Mas	 estava	 cansado	 e	 ficou	 no
quarto,	 ajoelhado,	 mesmo	 depois	 de	 ter
escurecido	demais	para	que	se	visse	o	ouro
descascado	do	ícone.



Pouco	antes	do	nascer	da	lua,	foi	para	a
cama	e	sonhou.
Em	seu	sonho,	a	virgem	de	olhos	ternos

descia	 do	 seu	 painel	 de	 madeira.	 Trazia
uma	 luz	 sublime	 no	 rosto.	 Sorria.	 Quis,
mais	do	que	tudo,	sentir	a	mão	dela	em	seu
rosto,	 receber	 a	 bênção.	 Ela	 se	 curvou
sobre	 ele,	 mas	 não	 foi	 sua	 mão	 que	 ele
sentiu.	Sua	boca	roçou	em	sua	testa,	tocou
seus	 olhos.	 Depois,	 ela	 pôs	 um	 dedo	 sob
seu	 queixo,	 e	 sua	 boca	 encontrou	 a	 dele.
Beijou-o	 repetidas	 vezes.	 Mesmo
dormindo,	 a	 vergonha	 lutou	 contra	 o
desejo;	tentou	empurrá-la	debilmente,	mas
os	 mantos	 azuis	 eram	 pesados,	 o	 corpo
dela	 era	 como	 uma	 brasa	 contra	 o	 dele.
Por	 fim,	 ele	 se	 rendeu,	 virando	 o	 rosto



para	o	dela	com	um	gemido	de	desespero.
Ela	 sorriu	 contra	 a	 boca	 dele,	 como	 se	 a
angústia	 dele	 lhe	 agradasse.	 A	 boca	 dela
arremessou-se	em	direção	à	garganta	dele
com	a	 velocidade	 de	um	 falcão	 em	busca
da	presa.
Então,	 ela	 soltou	 um	 grito	 agudo	 e

Konstantin	acordou	de	um	pulo,	preso	sob
um	peso	que	estremecia.
O	padre	respirou	fundo	e	se	engasgou.	A

mulher	 sibilou	 e	 rolou	 de	 cima	 dele.	 Ele
teve	um	relance	do	cabelo	embaraçado	que
semiencobria	olhos	como	rubis.	A	criatura
foi	para	a	janela.	Ele	viu	duas	outras	figuras
no	quarto,	uma	revestida	de	azul,	a	outra,
escura.	 A	 forma	 azul	 foi	 até	 ele.	 Sem
energia,	 Konstantin	 tateou	 a	 cruz	 em	 seu



pescoço,	mas	o	rosto	iluminado	de	azul	era
de	 Vasilisa	 Petrovna,	 um	 ícone	 em	 si
mesma,	toda	angulosa	e	de	olhos	imensos.
Os	olhos	dos	dois	encontraram-se	por	um
momento,	os	dele	arregalados	de	espanto,
e	 então	 as	 mãos	 dela	 foram	 até	 a	 sua
garganta	e	ele	desmaiou.

Ele	não	estava	ferido;	sua	garganta,	o	braço
e	 o	 peito	 não	 traziam	marcas.	 Foi	 isso	 o
que	Vasya	 conseguiu	 sentir,	 apalpando	no
escuro,	e	então	houve	uma	batida	à	porta.
Vasya	saltou	para	a	janela	e	meio	que	caiu
no	 dvor.	 A	 lua	 brilhava	 sobre	 o	 pátio
nevado.	Ela	se	jogou	na	terra	e	se	agachou



sob	a	 sombra	da	casa,	 tremendo	de	 frio	e
como	consequência	do	terror.
Ouviu	homens	irromperem	no	quarto	e

estacou.	Agarrando	com	as	mãos,	a	altura
de	Vasya	só	lhe	permitia	espiar	por	sobre	o
peitoril	 de	 Konstantin.	 O	 quarto	 fedia	 a
podridão.	Rapidamente,	o	padre	sentou-se
ereto,	agarrando	o	próprio	pescoço.	O	pai
de	Vasya	parou	sobre	ele,	 segurando	uma
lanterna.
–	 Você	 está	 bem,	 Batyushka?	 –	 Pyotr

perguntou.	–	Ouvimos	um	grito.
–	 Estou	 –	 respondeu	 Konstantin

titubeante,	 olhar	 assustado.	 –	 Estou,	 me
desculpe.	Devo	ter	gritado	durante	o	sono.
Os	 homens	 na	 entrada	 do	 quarto

entreolharam-se.



–	O	gelo	partiu	–	disse	Konstantin.	Saiu
da	cama	e	teve	dificuldade	para	se	pôr	em
pé.	–	O	frio	me	fez	ter	sonhos	ruins.
Vasya	 abaixou-se	 rapidamente,	 quando

seus	 rostos	 pálidos	 voltaram-se	 para	 o
lugar	 onde	 se	 escondia.	 Agachou-se	 à
sombra	 da	 casa	 sob	 a	 janela,	 procurando
não	 respirar.	 Ouviu	 o	 pai	 pigarrear	 e	 se
dirigir	até	o	caixilho	quebrado,	onde	todo
o	bloco	de	gelo	havia	caído.	A	sombra	da
cabeça	e	dos	ombros	dele	incidiram	sobre
ela,	quando	ele	 se	debruçou	com	cuidado
sobre	 o	 dvor.	 Por	 sorte,	 não	 olhou	 para
baixo.	Nada	se	movia	no	pátio	de	entrada.
Então,	 Pyotr	 fechou	 as	 venezianas	 e
colocou	uma	cunha	entre	elas.
Mas	Vasya	 não	 ouviu	 isso.	No	 instante



em	 que	 as	 venezianas	 se	 fecharam,	 ela
estava	correndo	a	toda	a	velocidade	para	a
cozinha	de	inverno.

A	 cozinha	 estava	 quente	 e	 escura,	 como
um	 útero.	 Vasya	 passou	 pela	 porta	 de
mansinho.	Estava	 com	 todos	os	membros
doloridos.
–	Vasya?	–	Alyosha	disse.
Vasya	 escalou	 para	 cima	 do	 forno.

Alyosha	ajoelhou-se	ao	seu	lado.
–	Está	 tudo	bem,	Dunya	 –	 disse	Vasya,

pegando	 nas	 mãos	 da	 sua	 ama.	 –	 Agora
você	ficará	bem.	Estamos	salvos.
Dunya	abriu	os	olhos.	Um	sorriso	tocou



sua	boca	murcha.
–	 Marina	 ficaria	 orgulhosa,	 minha

Vasochka	–	disse	ela.	–	Vou	contar	pra	ela
quando	a	gente	se	encontrar.
–	 Você	 não	 vai	 fazer	 nada	 disso	 –

retrucou	Vasya.	Tentou	sorrir,	embora	seus
olhos	 estivessem	 nublados	 de	 lágrimas.	 –
Você	vai	ficar	boa	de	novo.
Ao	ouvir	isso,	a	velha	senhora	levantou

a	 mão	 gelada	 e,	 com	 surpreendente
firmeza,	empurrou	Vasya	para	longe.
–	Não	vou	não	–	disse	 a	 ama,	 com	um

pouco	do	 seu	velho	azedume.	–	Vivi	para
ver	 todos	 os	 meus	 pequenos	 crescidos	 e
não	 quero	 nada	 além	 de	 morrer	 com
minhas	últimas	três	crianças	de	cada	lado.
–	Irina	também	estava	acordada	agora,	e	a



outra	 mão	 de	 Dunya	 esticou-se	 e
encontrou	a	dela.
Alyosha	 estendeu	 a	 mão	 sobre	 todas

elas.	 Falou	 antes	 que	 Vasya	 pudesse
protestar:
–	Vasya,	ela	tem	razão	–	disse	ele.	–	Você

precisa	 deixar	 que	 ela	 parta.	 O	 inverno
será	cruel,	e	ela	está	exausta.
Vasya	 sacudiu	 a	 cabeça,	 mas	 sua	 mão

vacilou.
–	Por	favor,	querida	–	sussurrou	a	velha

senhora.	–	Estou	muito	cansada.
Vasya	hesitou	por	um	momento,	depois

baixou	 a	 cabeça	 num	 consentimento
mínimo.
A	velha	senhora	soltou	a	outra	mão	com

dificuldade	e	segurou	as	de	Vasya	nas	suas.



–	Sua	mãe	te	abençoou	ao	partir,	e	agora
eu	 faço	o	mesmo.	Fique	em	paz.	 –	Parou
por	um	instante,	como	se	escutasse.	–	Você
precisa	 se	 lembrar	 das	 histórias	 antigas.
Faça	uma	estaca	de	sorveira-brava.	Vasya,
tome	cuidado,	tenha	coragem.
Sua	mão	caiu	e	ela	ficou	quieta.	Coube	a

Irina,	Alyosha	e	Vasya	pegarem	suas	mãos
frias,	 esforçando-se	 para	 ouvir	 o	 som	 da
sua	respiração.	Por	fim,	Dunya	ergueu-se	e
voltou	 a	 falar,	 tão	 baixo	 que	 eles	 tiveram
que	 se	 inclinar	 para	 junto	 dela	 para
entender	suas	palavras.
–	Lyoshka	–	sussurrou	ela.	–	Você	canta

pra	mim?
–	 Claro	 –	 sussurrou	 de	 volta	 Alyosha.

Hesitou,	depois	respirou	fundo.



	
Houve	uma	época,	há	não	muito	tempo,
em	que	as	flores	cresciam	o	ano	todo
os	dias	eram	longos,
as	noites	estreladas
e	os	homens	viviam	livres	do	medo.
	
Dunya	 sorriu.	 Seus	 olhos	 cintilaram

como	os	de	uma	criança,	e,	em	seu	sorriso,
Vasya	viu	a	sombra	da	menina	que	já	fora.
	
Mas	as	estações	se	transformam	e	as	estações

mudam
o	vento	sopra	do	sul,
chegam	os	fogos,	as	tempestades,	as	lanças,
a	tristeza	e	a	escuridão.
	



Um	 vento	 formava-se	 lá	 fora.	 O	 vento
frio	que	anuncia	neve.	Mas	os	três	sentados
sobre	 o	 forno	 mantiveram-se	 alheios.
Dunya	ouvia	com	os	olhos	abertos,	o	olhar
fixo	 em	 alguma	 coisa	 que	 nem	 mesmo
Vasya	conseguia	ver.
	
Mas	bem	ao	longe	existe	um	lugar
onde	crescem	flores	amarelas
onde	o	sol	nascente
ilumina	a	costa	pedregosa
e	doura	a	espuma	esvoaçante
onde	tudo	tem	que	acabar
e	tudo…
	
Alyosha	foi	interrompido.	O	vento	abriu

a	porta	da	cozinha	com	estrondo	e	entrou



guinchando	pelo	cômodo.	Irina	soltou	um
gritinho.	Com	o	vento,	veio	uma	figura	de
capote	 preto,	 embora	 ninguém	 a	 visse,
exceto	 Vasya.	 A	 menina	 prendeu	 a
respiração.	Já	a	tinha	visto	antes.	A	figura
dirigiu-lhe	 um	 único	 olhar	 demorado,
depois	 estendeu	 os	 longos	 dedos	 na
garganta	de	Dunya.
A	velha	senhora	sorriu.
–	Já	não	tenho	medo.
Neste	momento,	veio	a	sombra.	Incidiu

entre	 a	 figura	 de	 capote	 preto	 e	 Dunya,
assim	como	um	machado	fende	a	madeira.
–	Ah,	irmão	–	disse	a	voz-sombra.	–	Tão

desprevenido?	 –	 A	 sombra	 sorriu,	 um
grande	 sorriso	 negro	 vazio,	 e	 pareceu	 se
estender	e	pegar	Dunya	com	dois	grandes



braços.	A	paz	no	rosto	dela	transformou-se
em	terror.	Seus	olhos	 saltaram	da	cabeça,
salientes,	 e	 o	 rosto	 ficou	 escarlate.	 Vasya
viu-se	 de	 joelhos,	 amedrontada,	 aturdida,
sacudida	por	soluços.
–	O	que	você	está	fazendo?!	–	gritou.
–	 Não…	 Deixe-a	 ir!	 –	 O	 vento	 rugiu

novamente	 pelo	 cômodo,	 de	 início	 um
vento	 invernal,	 depois	 o	 vento	 úmido	 e
crepitante	 que	 sopra	 antes	 de	 uma
tempestade	de	verão.
Mas	 o	 vento	 passou	 tão	 rápido	 quanto

tinha	se	formado,	levando	com	ele	tanto	a
sombra	quanto	o	homem	de	capote	preto.
–	 Vasya	 –	 disse	 Alyosha	 em	 meio	 ao

silêncio.	–	Vasya.
Pyotr	 e	 Konstantin	 entraram	 correndo,



os	homens	da	casa	logo	atrás.	Pyotr	estava
corado	de	 frio;	não	tinha	 ido	para	a	cama
depois	 do	 incidente	 no	 quarto	 do	 padre,
mas	mandara	seus	homens	patrulharem	a
aldeia	 adormecida.	 Todos	 tinham	 ouvido
os	gritos	de	Vasya.
Vasya	olhou	para	Dunya.	Estava	morta.

Seu	 rosto	 banhado	 de	 sangue,	 e	 uma
pequena	 espuma	 manchava	 os	 cantos	 da
boca.	Seus	olhos	estavam	protuberantes,	o
escuro	nadando	em	poças	de	sangue.
–	 Ela	morreu	 com	medo	 –	 disse	 Vasya

bem	 baixinho,	 tremendo.	 –	 Morreu	 com
medo.
–	Vamos	lá,	Vasochka	–	disse	Alyosha.	–

Desça.
Ele	 tentara	 fechar	 os	 olhos	 de	 Dunya,



mas	 estavam	 muito	 salientes.	 A	 última
coisa	 que	 Vasya	 viu	 antes	 de	 descer	 do
forno	 foi	 a	 expressão	 de	 horror	 no	 rosto
morto	de	Dunya.
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A	CRIANÇA	COM	CORAÇÃO	DE	PEDRA

DUNYA	 FOI	 COLOCADA	 NA	 CASA	 DE

BANHOS,	 E,	 AO	 AMANHECER,	 AS
mulheres	 vieram	 barulhentas	 como
galinhas	 cacarejando.	 Banharam	 o	 corpo
gasto	de	Dunya,	envolveram-na	em	linho	e
velaram	 ao	 seu	 lado.	 Irina	 ajoelhou-se
chorando,	a	cabeça	no	colo	da	mãe.	Padre
Konstantin	 também	 se	 ajoelhou,	mas	 não
parecia	 rezar.	Tinha	o	 rosto	branco	como
linho.	 Sua	 mão	 trêmula	 tateou	 repetidas
vezes	sua	garganta	sem	marca.



Vasya	 não	 estava	 ali.	 Quando	 as
mulheres	 foram	 atrás	 dela,	 não	 foi
encontrada	em	lugar	algum.
–	Ela	sempre	foi	malandra	–	murmurou

uma	para	a	outra	–,	mas	nunca	pensei	que
fosse	tão	má.
A	 amiga	 concordou	 sombriamente,	 a

boca	contraída.	Dunya	fora	como	uma	mãe
para	Vasilisa,	 depois	 da	morte	 de	Marina
Ivanovna.
–	Está	 no	 sangue.	Dá	 pra	 ver	 no	 rosto.

Tem	olhos	de	bruxa.

Assim	que	amanheceu,	Vasya	esgueirou-se
para	 fora,	 com	 uma	 pá	 sobre	 o	 ombro.



Tinha	 uma	 expressão	 determinada.	 Fez
alguns	preparativos,	 depois	 foi	 procurar	o
irmão.	 Alyosha	 cortava	 lenha.	 Seu
machado	 assobiava,	 descendo	 com	 tal
força	 que	 as	 achas	 estouravam	 e	 se
espalhavam	na	neve	a	seus	pés.
–	Lyoshka	–	disse	Vasya	–,	preciso	da	sua

ajuda.
Alyosha	piscou	ao	olhar	a	irmã.	Andara

chorando;	os	cristais	de	gelo	cintilavam	em
sua	barba	castanha.	Fazia	muito	frio.
–	O	que	é,	Vasya?
–	A	Dunya	 encarregou	 a	 gente	de	uma

missão.
O	queixo	do	rapaz	enrijeceu-se.
–	 Este	 não	 é	 o	melhor	momento	 –	 ele

respondeu.	 –	 Por	 que	 você	 está	 aqui?	 As



mulheres	 estão	 fazendo	 o	 velório;	 você
deveria	estar	com	elas.
–	Ontem	à	noite	–	disse	Vasya,	afoita	–,

havia	uma	coisa	morta.	Na	casa.	Um	upyr,
como	nas	histórias	da	Dunya.	Veio	quando
ela	estava	morrendo.
Alyosha	 ficou	 calado.	 Vasya	 encarou-o

nos	 olhos.	 Ele	 tinha	 os	 nós	 dos	 dedos
brancos,	 quando	 tornou	 a	 descer	 o
machado.
–	Você	afugentou	o	monstro,	 foi	 isso?	–

disse	 com	 algum	 sarcasmo,	 entre
machadadas.	 –	 Minha	 irmãzinha,	 por
conta	própria?
–	Dunya	me	contou	–	Vasya	disse.	–	Ela

me	disse	pra	me	lembrar	das	histórias.	Pra
fazer	uma	estaca	de	sorveira-brava.	Você	se



lembra?	Por	favor,	irmão.
Alyosha	parou	de	cortar.
–	O	que	você	está	sugerindo?
–	A	gente	precisa	se	livrar	dele.	–	Vasya

respirou	 fundo.	 –	 Precisamos	 procurar
covas	remexidas.
Alyosha	franziu	o	cenho.	Vasya	tinha	os

lábios	brancos,	e	seus	olhos	eram	grandes
buracos	escuros.
–	Bem,	vamos	ver	–	Alyosha	disse,	com

um	 levíssimo	 toque	 de	 ironia.	 –	 Vamos
escavar	 no	 cemitério.	 Falando	 sério,	 faz
muito	 tempo	 que	 o	 padre	 não	 bate	 em
mim.
Ele	 empilhou	 sua	 lenha	 e	 ergueu	 o

machado.
Tinha	 nevado	 na	 hora	 precedente	 ao



amanhecer.	Não	havia	nada	a	ser	visto	no
cemitério,	 a	 não	 ser	 vagos	 montinhos
debaixo	dos	depósitos	 cintilantes	de	neve.
Alyosha	olhou	para	a	irmã.
–	E	agora?
A	 boca	 de	 Vasya	 retorceu-se

espontaneamente.
–	 Dunya	 sempre	 disse	 que	 os	 homens

virgens	 são	 melhores	 para	 descobrir	 os
mortos-vivos.	 Você	 anda	 em	 círculos	 até
tropeçar	na	tumba	certa.	Incomoda-se	de	ir
na	frente,	irmão?
–	 Acho	 que	 você	 está	 sem	 sorte,

Vasochka	 –	 disse	 Alyosha	 com	 certa
rispidez	–,	e	já	faz	algum	tempo.	Vamos	ter
que	raptar	um	menino	camponês?
Vasya	assumiu	uma	expressão	virtuosa.



–	Onde	a	maior	virtude	 falha,	a	menor
deve	fazer	o	seu	insignificante	melhor	–	ela
o	 informou	 e	 subiu	 primeiro	 entre	 as
tumbas	cintilantes.
Sinceramente,	 ela	 duvidava	 que	 a

virtude	 tivesse	 algo	 a	 ver	 com	 aquilo.	 O
cheiro	pairava	como	chuva	diabólica	sobre
o	 cemitério,	 e	 não	 demorou	 muito	 para
que	 Vasya	 parasse,	 chocada,	 num	 canto
familiar.	Ela	e	Alyosha	entreolharam-se,	e
seu	irmão	começou	a	cavar.	A	terra	deveria
estar	 dura	 de	 gelo,	 mas	 estava	 úmida	 e
recém-remexida.	 À	 medida	 que	 Alyosha
retirou	a	neve,	o	cheiro	veio	com	tal	força
que	 ele	 se	 virou,	 nauseado.	Mas,	 com	 os
lábios	cerrados,	enfiou	a	pá	na	terra.	Num
tempo	 surpreendentemente	 curto,



descobriram	 a	 cabeça	 e	 o	 torso	 de	 uma
figura,	 envolta	 em	 uma	 mortalha.	 Vasya
pegou	uma	faquinha	e	cortou	a	roupa	fora.
–	Mãe	de	Deus	–	disse	Alyosha,	e	deu	as

costas.
Vasya	não	disse	nada.	A	pele	da	pequena

Agafya	tinha	o	branco	acinzentado	de	um
defunto,	 mas	 seus	 lábios	 estavam
vermelhos	 como	 morango,	 cheios	 e
macios,	como	nunca	haviam	sido	em	vida.
Seus	 cílios	 lançavam	 sombras	 rendilhadas
em	suas	faces	emaciadas.	Ela	deveria	estar
adormecida,	em	paz	em	um	leito	da	terra.
–	O	que	fazemos?	–	perguntou	Alyosha,

muito	 pálido	 e	 respirando	 o	 mínimo
possível.
–	Uma	estaca	pela	boca	–	disse	Vasya.	–



Fiz	uma	estaca	esta	manhã.
Alyosha	 estremeceu,	 mas	 se	 ajoelhou.

Vasya	 ajoelhou-se	 ao	 lado	 dele,	 as	 mãos
trêmulas.	 A	 estaca	 tinha	 sido	 feita
grosseiramente,	 mas	 era	 afiada,	 e	 Vasya
levantou	uma	grande	pedra	para	servir	de
martelo.
–	 Bem,	 irmão	 –	 disse	 ela	 –,	 você	 vai

segurar	a	cabeça	dela	ou	enfiar	a	estaca?
Ele	 estava	 branco	 como	 os	 montes	 de

neve,	mas	disse:
–	Sou	mais	forte	do	que	você.
–	 É	 bem	 verdade	 –	 ela	 respondeu.

Estendeu-lhe	a	estaca	e	a	pedra	e	forçou	os
maxilares	da	coisa	a	se	abrirem.	Os	dentes,
afiados	 como	 os	 de	 um	 gato,	 reluziam
como	agulhas	de	osso.



A	 visão	 deles	 arrancou	Alyosha	 do	 seu
estupor.	Juntando	coragem,	enfiou	a	estaca
entre	os	lábios	vermelhos	e	bateu	nela	com
a	pedra.	Jorrou	sangue,	vazando	para	fora
da	boca	 e	 sobre	o	queixo	 cinza.	Os	olhos
abriram-se,	imensos	e	horrorosos,	embora
o	corpo	não	se	mexesse.
A	 mão	 de	 Alyosha	 teve	 um

estremecimento;	 ele	 largou	 a	 estaca,	 e
Vasya	 tirou	 os	 dedos	 dela	 bem	 a	 tempo.
Houve	 um	 esmagamento	 repugnante
quando	 a	 pedra	 estilhaçou	 o	 osso	 malar
direito.	 A	 coisa	 soltou	 um	 grito	 débil,
embora	continuasse	sem	se	mexer.
Para	 Vasya,	 pareceu	 que	 um	 vago

trovejar	de	fúria	veio	da	floresta.
–	Rápido	–	ela	disse.	–	Rápido,	rápido.



Alyosha	mordeu	a	língua	e	reacomodou
sua	empunhadura.	A	pedra	tinha	feito	um
estrago	 informe	 no	 rosto.	 Ele	 bateu
novamente	 na	 estaca,	 e	 mais	 uma	 vez,
suando	apesar	do	frio.	Por	fim,	a	ponta	da
estaca	ralou	contra	o	osso	e	um	golpe	final
e	 feroz	 fez	 com	 que	 atravessasse	 para	 o
outro	 lado	 do	 crânio.	A	 luz	 esvaiu-se	 dos
olhos	 abertos	 do	 cadáver,	 e	 a	 pedra	 caiu
dos	dedos	sem	energia	de	Alyosha.	Ele	 se
afastou,	 ofegante.	 As	 mãos	 de	 Vasya
pingavam	 sangue	 e	 coisas	 piores,	mas	 ela
soltou	 Agafya	 quase	 distraidamente.
Olhava	fixo	para	a	floresta.
–	 Vasya,	 o	 que	 é	 isso?	 –	 perguntou

Alyosha.
–	Pensei	 ter	visto	alguma	coisa	–	Vasya



sussurrou.	 –	 Olhe	 ali.	 –	 Ela	 havia	 se
levantado.	 Um	 cavalo	 branco	 e	 um
cavaleiro	escuro	afastavam-se	num	galope
leve,	 engolidos	 quase	 que
instantaneamente	 no	 emaranhado	 das
árvores.	Além	deles,	 pareceu-lhe	 ter	 visto
outra	 figura,	 como	 uma	 grande	 sombra,
observando.
–	Não	tem	ninguém	aqui	a	não	ser	nós,

Vasya	–	disse	Alyosha.	–	Venha,	me	ajude	a
enterrá-la	 e	 a	 alisar	 a	 neve.	 Rápido.	 As
mulheres	vão	te	procurar.
Vasya	 concordou	 com	 a	 cabeça	 e

levantou	 a	pá.	Ainda	 estava	 com	o	 cenho
franzido.
–	 Já	 vi	 o	 cavalo	 antes	 –	 disse	 consigo

mesma	 –	 e	 seu	 cavaleiro,	 que	 usa	 um



capote	preto.	Ele	tem	olhos	azuis.

Vasya	 não	 voltou	 para	 casa	 depois	 que	 o
upyr	foi	enterrado.	Lavou	a	terra	e	o	sangue
das	 mãos,	 foi	 para	 o	 estábulo	 e	 se
enrodilhou	na	baia	de	Mysh,	que	fossou	o
alto	da	sua	cabeça.	O	vazila	estava	ao	seu
lado.
Vasya	 ficou	 ali	 sentada	 por	 um	 bom

tempo	 e	 tentou	 chorar.	 Pelo	 rosto	 de
Dunya	ao	morrer,	pela	ruína	sangrenta	de
Agafya.	 Até	 pelo	 padre	 Konstantin.	 Mas,
embora	tivesse	ficado	ali	por	muito	tempo,
as	lágrimas	não	vieram.	Havia	apenas	um
lugar	oco	dentro	dela	e	um	grande	silêncio.



Quando	o	sol	estava	se	pondo,	a	menina
juntou-se	às	mulheres	na	casa	de	banhos.
Todas	 as	 mulheres	 voltaram-se	 contra

ela,	 ao	 mesmo	 tempo.	 Descuidada,
disseram.	Maluca.	Insensível.	Mais	baixinho,
ela	ouviu:	Bruxa.	Como	a	mãe.
–	Você	é	uma	coisinha	 ingrata,	Vasya	–

regozijou-se	Anna	Ivanovna.	–	Mas	eu	não
esperava	nada	melhor.
Naquela	 noite,	 ela	 curvou	 Vasya	 sobre

um	banquinho	e	desceu	sua	vara	de	bétula
com	 força,	 embora	 Vasya	 fosse	 velha
demais	 para	 apanhar.	 Apenas	 Irina	 ficou
calada,	mas	 olhou	 para	 a	 irmã	 com	 uma
censura	de	olhos	vermelhos,	pior	do	que	as
falas	das	mulheres.
Vasya	 suportou	 aquilo	 tudo,	 mas	 não



conseguiu	argumentar	em	sua	defesa.
Dunya	 foi	 enterrada	 no	 fim	 do	 dia.	 As

pessoas	cochicharam	entre	si	durante	todo
o	 funeral,	 rápido	 e	 congelante.	 Seu	 pai
estava	 abatido	 e	 pálido;	 ela	 nunca	 o	 vira
parecer	tão	velho.
–	Dunya	amava	você	como	filha,	Vasya	–

ele	disse,	mais	tarde.	–	Justo	hoje	você	foi
sumir.
Vasya	 não	 disse	 nada,	 mas	 pensou	 em

sua	mão	ferida,	na	noite	difícil	e	estrelada,
na	joia	em	sua	garganta,	no	upyr	no	escuro.

–	 Pai	 –	 ela	 disse	 naquela	 noite.	 Os
camponeses	 tinham	 voltado	 para	 suas



cabanas.	Ela	puxou	o	banquinho	para	perto
de	 Pyotr.	 As	 chamas	 do	 fogo	 saltitavam
vermelhas,	e	havia	um	espaço	vazio	junto
à	 fornalha,	 onde	 Dunya	 costumava	 ficar.
Pyotr	fazia	um	cabo	novo	para	sua	faca	de
caça.	 Tirou	 uma	 pequena	 espiral	 de
madeira	e	olhou	para	a	filha.	Sob	a	luz	do
fogo,	 seu	rosto	estava	abatido.	–	Pai	–	ela
repetiu.	 –	 Eu	 não	 teria	 sumido	 sem
necessidade.	 –	 Falava	 tão	 baixo	 que	 na
cozinha	 lotada	 apenas	 os	 dois	 podiam
ouvir.
–	Que	necessidade,	então,	Vasya?	–	Pyotr

colocou	a	faca	de	lado.
Parecia	 temer	 sua	 resposta,	 Vasya

percebeu.	 Reprimiu	 a	 confusa	 confissão
que	 estremecia	 em	 sua	 garganta.	O	 upyr



está	morto,	 pensou.	Não	 vou	 sobrecarregá-lo
mais,	não	para	aliviar	meu	próprio	orgulho.	Ele
precisa	estar	forte	para	todos	nós.
–	 Fui…	 até	 o	 túmulo	 da	 mamãe	 –	 ela

disse,	rapidamente.	–	Dunya	me	pediu	que
fosse	e	rezasse	para	elas	duas.	Ela	está	com
a	mamãe,	agora.	Era…	mais	fácil	rezar	ali,
no	silêncio.
Seu	 pai	 pareceu	 mais	 acabado	 do	 que

jamais	o	vira.
–	Muito	bem,	Vasya	–	ele	disse,	voltando

para	 sua	 faca	de	caça.	 –	Mas	 foi	 errado	 ir
sozinha	e	sem	dizer	nada.	Fez	com	que	as
pessoas	 falassem.	 –	 Houve	 um	 pequeno
silêncio.	 Vasya	 retorceu	 as	 mãos.	 –	 Sinto
muito,	 filha	 –	 acrescentou	 com	 mais
delicadeza.	–	Sei	que	Dunya	era	como	uma



mãe	 pra	 você.	 Ela	 lhe	 deu	 alguma	 coisa
antes	 de	 morrer?	 Uma	 lembrança?	 Um
pingente?
Vasya	hesitou,	surpreendida.	Dunya	disse

que	eu	não	devia	contar	pra	ele.	Mas	o	presente
é	dele.	Ela	abriu	a	boca…
Houve	uma	trovejante	batida	na	porta,	e

um	homem	entrou	e	caiu,	semicongelado,
aos	 pés	 deles.	 Pyotr	 levantou-se	 num
instante,	 e	o	momento	passou.	A	 cozinha
de	inverno	encheu-se	de	gritos	de	espanto.
A	 barba	 do	 homem	 chacoalhava	 com	 o
gelo	da	sua	respiração;	seus	olhos	olhavam
fixo	 sobre	 faces	 manchadas.	 Tremia	 no
chão.
Pyotr	o	conhecia.
–	O	que	foi?	–	perguntou	ele,	inclinando-



se	e	sacudindo	o	homem	pelo	ombro.	–	O
que	aconteceu,	Nikolai	Matfeevich?
O	 homem	 ficou	 calado,	 apenas

permaneceu	enrodilhado	no	chão.	Quando
tiraram	 as	 luvas,	 as	 mãos	 congeladas
estavam	como	garras.
–	Vamos	precisar	de	água	quente	–	disse

Vasya.
–	 Faça	 com	 que	 ele	 fale	 assim	 que

conseguir	–	ordenou	Pyotr.	–	A	aldeia	dele
fica	 a	 dois	 dias	 de	 distância.	Não	 consigo
imaginar	 que	 desastre	 o	 traria	 aqui	 em
pleno	inverno.
Vasya	 e	 Irina	 passaram	 uma	 hora

esfregando	as	mãos	e	os	pés	do	homem	e
despejando	 caldo	 quente	 pela	 sua
garganta.	Mesmo	quando	 ele	 recobrou	 as



forças,	tudo	o	que	fez	foi	se	amontoar	junto
ao	forno,	arfando.	Por	fim,	aceitou	comida,
engolindo-a	 escaldante.	 Pyotr	 controlou
sua	impaciência.	Finalmente,	o	mensageiro
limpou	a	boca	e	olhou	temeroso	para	seu
suserano.
–	O	que	o	traz	aqui,	Nikolai	Matfeevich?

–	perguntou	Pyotr.
–	 Pyotr	 Vladimirovich	 –	 o	 homem

sussurrou	–,	vamos	morrer.
O	rosto	de	Pyotr	fechou-se.
–	Há	duas	noites	nossa	aldeia	pegou	fogo

–	 disse	 Nikolai.	 –	 Não	 restou	 nada.	 Se	 o
senhor	 não	 se	 apiedar,	 vamos	 todos
morrer.	Muitos	de	nós	já	morreram.
–	Fogo?	–	perguntou	Alyosha.
–	 Sim	 –	 respondeu	 Nikolai.	 –	 Uma



fagulha	caiu	de	um	forno	e	toda	a	aldeia	foi
pelos	 ares.	 Um	 vento	 doentio	 estava
soprando,	 um	 vento	 estranho,	 quente
demais	 para	 o	 auge	 do	 inverno.	 Não
pudemos	 fazer	 nada.	 Parti	 assim	 que
desenterramos	os	vivos	das	cinzas.	Ouvi	os
gritos	 quando	 a	 neve	 tocou	 a	 pele	 deles.
Talvez	fosse	melhor	que	tivessem	morrido.
Andei	o	dia	todo	e	a	noite	toda,	que	noite!,
com	vozes	 terríveis	 na	mata.	 Parecia	 que
os	 gritos	 me	 seguiam.	 Não	 me	 atrevi	 a
parar	por	medo	do	gelo.
–	Foi	muito	corajoso	–	disse	Pyotr.
–	 Vai	 ajudar	 a	 gente,	 Pyotr

Vladimirovich?
Fez-se	um	longo	silêncio.	Ele	não	pode	ir,

pensou	Vasya.	Agora	 não.	Mas	 ela	 sabia	 o



que	 seu	 pai	 diria.	 Aquelas	 terras	 lhe
pertenciam,	e	ele	era	o	senhor	deles.
–	Meu	 filho	 e	 eu	 voltaremos	 com	você

amanhã	 –	 afirmou	 Pyotr	 com	 esforço	 –,
levando	os	homens	e	animais	que	puderem
ser	cedidos.
O	mensageiro	concordou	com	a	cabeça.

Seus	olhos	estavam	muito	distantes.
–	Obrigado,	Pyotr	Vladimirovich.

O	dia	seguinte	amanheceu	com	um	azul	e
branco	 ofuscantes.	 Pyotr	 ordenou	 que	 os
cavalos	fossem	arreados	assim	que	clareou.
Os	 homens	 que	 não	 iriam	 a	 cavalo
amarraram	raquetes	de	neve	nos	pés.	O	sol



de	inverno	brilhou	gelado.	Grandes	plumas
brancas	 saíam	 em	 ondas	 das	 narinas	 dos
cavalos,	como	a	respiração	de	serpentes	e
pingentes	 de	 gelo	 pendiam	 dos	 queixos
peludos.	 Pyotr	 pegou	 as	 rédeas	 de	 Metel
das	 mãos	 do	 criado.	 O	 cavalo	 esticou	 o
lábio	 e	 sacudiu	 a	 cabeça,	 o	 gelo
chacoalhando	em	suas	cerdas.
Kolya	 agachou-se	 na	 neve,	 olho	 com

olho	com	Seryozha.
–	 Deixe	 eu	 ir	 com	 você,	 pai	 –	 pediu	 a

criança.	 Seu	 cabelo	 caía	 nos	 olhos.	 Ele
tinha	vindo	puxando	seu	pônei	marrom	e
usando	 todas	 as	 roupas	 que	 tinha.	 –	 Já
estou	bem	grande.
–	Você	não	está	bem	grande	–	respondeu

Kolya,	parecendo	ansioso.



Irina	saiu	correndo	de	casa.
–	Venha	–	disse,	pegando	a	criança	pelo

ombro.	–	Seu	papai	está	indo,	afaste-se.
–	Você	não	passa	de	uma	menina	–	disse

Seryozha.	 –	 O	 que	 você	 sabe?	 Por	 favor,
papai.
–	Volte	para	casa	–	ordenou	Kolya,	agora

com	dureza.	–	Guarde	seu	pônei	e	ouça	sua
tia.
Mas	 Seryozha	 não	 obedeceu;	 em	 vez

disso,	 uivou	 e	 escapuliu,	 assustando	 os
cavalos,	 e	 desapareceu	 atrás	 do	 estábulo.
Kolya	esfregou	o	rosto.
–	Ele	voltará	quando	tiver	fome.	–	Subiu

no	próprio	cavalo.
–	Fique	com	Deus,	irmão	–	disse	Irina.
–	Você	também,	irmã	–	disse	Kolya.



Ele	apertou	a	mão	dela	e	se	virou.
O	couro	frio	estalou	quando	os	homens

puseram	a	cilha	dos	cavalos	e	checaram	a
amarração	 dos	 seus	 sapatos	 de	 neve.	 O
vapor	 de	 sua	 respiração	 engrossou	 as
cerdas	 geladas	 das	 suas	 barbas.	 Alyosha
ficou	na	beira	do	dvor,	com	uma	expressão
de	trovão	no	rosto	bem-humorado.
–	Você	precisa	ficar	–	Pyotr	disse	a	ele.	–

Alguém	 precisa	 tomar	 conta	 das	 suas
irmãs.
–	 Você	 vai	 precisar	 de	 mim,	 pai	 –	 ele

respondeu.
Pyotr	sacudiu	a	cabeça.
–	 Dormirei	 melhor	 se	 você	 estiver

protegendo	 as	 minhas	 meninas.	 Vasya	 é
impetuosa	e	Irina	é	frágil.	E	Lyoshka,	você



precisa	manter	Vasya	em	casa.	Para	o	bem
dela.	O	clima	está	feio	na	aldeia.	Por	favor,
filho.
Alyosha	 sacudiu	 a	 cabeça,	 sem	 dizer

nada.	Mas	não	voltou	a	pedir.
–	Pai	–	disse	Vasya.	–	Pai.	–	Ela	surgiu	à

cabeça	 de	Metel,	 o	 rosto	 tenso,	 o	 cabelo
muito	 preto	 contra	 a	 pele	 clara	 do	 seu
gorro.	–	Você	não	deve	ir.	Agora	não.
–	Tenho	que	 ir,	Vasochka	–	Pyotr	disse,

cansado.	 Ela	 já	 havia	 pedido	 na	 noite
passada.	–	É	o	meu	lugar	e	eles	são	o	meu
povo.	Tente	entender.
–	 Eu	 entendo	 –	 ela	 disse.	 –	 Mas	 tem

maldade	na	mata.
–	Estes	são	tempos	do	mal	–	falou	Pyotr.

–	Mas	sou	o	senhor	deles.



–	 Tem	 coisas	 mortas	 na	 mata…	 Os
mortos	estão	andando.	Pai,	a	 floresta	está
perigosa.
–	 Bobagem,	 Vasya	 –	 retorquiu	 Pyotr.

Mãe	 de	 Deus.	 Se	 ela	 começasse	 a	 espalhar
tais	histórias	pela	aldeia…
–	Mortos	–	Vasya	repetiu.	–	Pai,	você	não

deve	ir.
Pyotr	 agarrou	 seu	 ombro,	 com	 força

suficiente	para	fazê-la	se	encolher.	Por	toda
a	sua	volta,	os	homens	estavam	agrupados,
esperando.
–	Você	está	velha	demais	para	contos	de

fadas	 –	 ele	 rosnou,	 tentando	 fazê-la
entender.
–	Contos	de	fadas!	–	exclamou	Vasya	em

um	grito	 sufocado.	Metel	 atirou	 a	 cabeça



para	 cima.	 Pyotr	 segurou	melhor	 a	 rédea
do	 garanhão	 e	 dominou	 o	 cavalo.	 Vasya
jogou	a	mão	do	pai	para	o	lado.	–	Você	viu
a	 janela	 quebrada	 do	 padre	 Konstantin	 –
disse	 ela.	 –	Você	não	 pode	 sair	 da	 aldeia.
Pai,	por	favor.
Os	homens	não	conseguiram	ouvir	tudo,

mas	 escutaram	 o	 bastante.	 Seus	 rostos
empalideceram	 debaixo	 das	 barbas.
Olharam	para	a	filha	de	Pyotr.	Mais	de	um
olhou	 para	 a	 esposa	 ou	 para	 os	 filhos,
parados,	 pequenos	 e	 corajosos,	 na	 neve.
Não	 haveria	 como	 comandá-los,	 Pyotr
pensou,	se	sua	filha	tola	continuasse.
–	Você	 não	 é	 uma	 criança,	Vasya,	 para

ter	 medo	 de	 histórias	 –	 Pyotr	 replicou.
Falava	calma	e	secamente	para	tranquilizar



os	homens.	–	Alyosha,	pegue	sua	irmã	pela
mão.	Não	tenha	medo,	dochka	–	ele	disse,
mais	 baixo	 e	 mais	 gentil.	 –	 Devemos
conseguir	uma	valente	vitória;	este	inverno
passará	 como	 os	 outros.	 Kolya	 e	 eu
voltaremos	para	você.	 Seja	boazinha	 com
Anna	Ivanovna.
–	Mas,	pai…
Pyotr	pulou	para	 as	 costas	 de	Metel.	A

mão	 de	 Vasya	 fechou-se	 no	 cabresto	 do
cavalo.	 Qualquer	 outra	 pessoa	 teria	 sido
derrubada	 e	 pisada,	 mas	 o	 garanhão
espetou	as	orelhas	para	a	menina	e	parou.
–	Solte,	Vasya	–	disse	Alyosha,	chegando

a	seu	lado.	Ela	não	se	mexeu.	Ele	colocou	a
mão	 na	 dela,	 no	 local	 que	 segurava	 o
cabresto,	 e	 se	 inclinou	 para	 sussurrar	 em



seu	 ouvido:	 –	 Agora	 não	 é	 a	 hora.	 Os
homens	 desmoronarão.	 Eles	 temem	 por
suas	casas	e	têm	medo	de	demônios.	Além
disso,	se	o	pai	te	der	atenção,	dirão	que	ele
seguiu	ordens	da	sua	filha	donzela.
Vasya	 respirou	 entre	 os	 dentes,	 mas

soltou	o	cabresto	de	Metel.
–	 É	 melhor	 acreditar	 em	 mim	 –

murmurou	ela.
Solto,	 o	 bravo	 e	 envelhecido	 garanhão

empinou-se.	 Os	 homens	 subjugados
enfileiraram-se	 atrás	 de	 Pyotr.	 Kolya
cumprimentou	o	irmão	e	a	irmã,	enquanto
o	 grupo	 partia	 a	 trote	 para	 o	 mundo
branco,	deixando	os	dois	a	sós	no	pátio	do
estábulo.



Após	 a	 partida	 dos	 cavaleiros,	 a	 aldeia
pareceu	 muito	 quieta.	 O	 sol	 gelado
brilhava	alegremente.
–	 Acredito	 em	 você,	 Vasya	 –	 disse

Alyosha.
–	Você	enfiou	a	estaca	com	sua	própria

mão;	claro	que	você	acredita,	seu	bobo.	–
Vasya	andava	de	um	lado	para	outro	como
um	lobo	enjaulado.	–	Eu	devia	ter	contado
tudo	pro	pai.
–	 Mas	 nós	 matamos	 o	 upyr!	 –	 disse

Alyosha.
Vasya	 sacudiu	 a	 cabeça,	 desanimada.

Lembrava-se	do	alerta	da	rusalka	e	do	leshy.



–	Não	acabou	–	ela	disse.	–	Fui	avisada:
cuidado	com	os	mortos.
–	Quem	te	avisou,	Vasya?
Vasya	 estacou	 e	 viu	 o	 rosto	 do	 irmão,

frio,	 com	 leve	 desconfiança.	 Sentiu	 uma
pontada	tão	forte	de	desespero	que	riu.
–	 Até	 você,	 Lyoshka?	 Amigos	 de

verdade,	 velhos	 e	 sábios,	 me	 avisaram.
Você	acredita	no	padre?	Sou	uma	bruxa?
–	 Você	 é	 minha	 irmã	 –	 disse	 Alyosha

com	muita	firmeza.	–	E	filha	da	nossa	mãe.
Mas	 deveria	 ficar	 longe	 da	 aldeia	 até	 a
volta	do	pai.

Naquela	 noite,	 a	 casa	 foi	 silenciando



gradualmente,	 como	 se	 a	 calma	 se
insinuasse	 junto	 com	 o	 frio	 da	 noite.	 Os
moradores	 da	 casa	 de	 Pyotr	 juntaram-se
perto	 do	 forno,	 para	 costurar,	 esculpir	 ou
remendar	à	luz	do	fogo.
–	 O	 que	 foi	 aquele	 barulho?	 –	 Vasya

perguntou	de	repente.
Sua	família	foi	se	calando	um	a	um.
Alguém	lá	fora	chorava.	Era	pouco	mais

do	 que	 um	 gemido	 sufocado,	 mal	 dava
para	 escutar.	 Mas	 após	 um	 tempo	 não
houve	 dúvida,	 ouviam	 o	 som	 abafado	 de
uma	mulher	chorando.
Vasya	e	Alyosha	entreolharam-se.	Vasya

fez	menção	de	se	levantar.
–	Não	–	Alyosha	disse.	Ele	mesmo	foi	até

a	 porta,	 abriu-a	 e	 olhou	 por	 um	 bom



tempo	 noite	 adentro.	 Por	 fim,	 voltou,
sacudindo	a	cabeça.	–	Não	há	nada	ali.
Mas	o	choro	continuou.
Alyosha	foi	duas,	três	vezes	até	a	porta.

Por	fim,	a	própria	Vasya	foi	até	lá.	Pensou
ter	visto	um	brilho	branco,	esvoaçando	por
entre	 as	 cabanas	 dos	 camponeses.	 Então,
ela	piscou	e	não	havia	nada.
Vasya	foi	até	o	forno	e	espiou	dentro	da

boca	 brilhante.	 O	 domovoi	 estava	 ali,
escondendo-se	nas	cinzas	quentes.
–	 Ela	 não	 pode	 entrar.	 –	 Ele	 respirava

em	meio	 a	 uma	 crepitação	 de	 chamas.	 –
Juro,	ela	não	pode.	Não	vou	deixar.
–	 Foi	 isso	 que	 você	 disse	 antes,	 mas	 a

coisa	entrou	–	Vasya	falou,	baixinho.
–	 O	 quarto	 do	 homem	 aterrorizante	 é



diferente	–	cochichou	o	domovoi.	–	Aquele
eu	não	posso	proteger.	Ele	negou	a	minha
existência.	Mas	aqui,	agora,	aquela	ali	não
pode	entrar.	–	O	domovoi	fechou	as	mãos.	–
Ela	não	vai	entrar.
Por	fim,	a	lua	surgiu	e	todos	foram	para

a	 cama.	 Vasya	 e	 Irina	 ficaram	 juntas,
enroladas	 em	 peles,	 respirando	 na
escuridão.
Subitamente,	 o	 som	 de	 choro	 voltou	 a

surgir,	 muito	 perto.	 As	 duas	 meninas
congelaram.	Houve	um	arranhar	na	janela.
Vasya	 olhou	 para	 Irina,	 que	 estava	 de

olhos	abertos	e	rígida	a	seu	lado.
–	Parece…
–	Ah,	não	diga	 isso	 –	 implorou	 Irina.	 –

Não.



Vasya	 rolou	 para	 fora	 da	 cama.
Automaticamente,	 sua	 mão	 procurou	 o
pingente	entre	seus	seios.	O	frio	do	objeto
queimou	 sua	 mão	 hesitante.	 A	 janela
ficava	 bem	 alta	 na	 parede.	 Vasya	 subiu	 e
lutou	com	as	venezianas.	O	gelo	na	janela
distorceu	sua	visão	do	dvor.	Mas	havia	um
rosto	atrás	do	gelo.	Vasya	viu	os	olhos	e	a
boca	–	grandes	buracos	escuros	–	e	a	mão
ossuda	 pressionada	 contra	 o	 vidro
congelado.	A	coisa	soluçava.
–	Me	deixe	entrar	–	ela	arquejou.	Houve

um	leve	ruído	de	arranhar,	unhas	no	gelo.
Irina	choramingava.
–	 Me	 deixe	 entrar	 –	 a	 coisa	 sibilou.	 –

Tenho	frio.
Vasya	 perdeu	 o	 apoio	 do	 parapeito	 e



caiu	esparramada.
–	 Não,	 não…	 –	 Lutou	 para	 voltar	 à

janela.	 Mas	 agora	 tudo	 estava
completamente	 vazio	 e	 quieto.	 A	 lua
brilhava	imperturbável	sobre	o	dvor	vazio.
–	O	que	era	aquilo?	–	cochichou	Irina.
–	Nada,	 Irinka	 –	 retorquiu	Vasya.	 –	Vá

dormir.
Ela	 começara	 a	 chorar,	 mas	 Irina	 não

podia	vê-la.
Vasya	 voltou	 para	 a	 cama	 e	 passou	 os

braços	 ao	 redor	 da	 irmã.	 Irina	 não	 falou
mais	 nada,	 mas	 passou	 muito	 tempo
deitada,	 acordada,	 tremendo.	 Por	 fim,
pegou	 no	 sono,	 e	 Vasya	 desvencilhou-se
dos	braços	da	irmã.	Suas	lágrimas	haviam
secado;	 o	 rosto	 estava	 determinado.	 Foi



para	a	cozinha.
–	Acho	que	todos	nós	vamos	morrer	se

você	for	embora	–	ela	disse	para	o	domovoi.
–	Os	mortos	estão	andando.
O	 domovoi	 colocou	 a	 cabeça	 cansada

para	fora	do	forno.
–	Vou	mantê-los	a	distância	tanto	quanto

eu	 puder	 –	 ele	 disse.	 –	Vigie	 comigo	 esta
noite.	 Quando	 você	 está	 aqui,	 fico	 mais
forte.

Pyotr	 não	 voltou	 por	 três	 noites,	 e	 Vasya
ficou	na	casa	de	vigília,	com	o	domovoi.	Na
primeira	 noite,	 pensou	 ter	 ouvido	 choro,
mas	 nada	 se	 aproximou	 da	 casa.	 Na



segunda	 noite,	 o	 silêncio	 foi	 perfeito,	 e
Vasya	pensou	que	morreria	de	vontade	de
dormir.
No	terceiro	dia,	ela	resolveu	pedir	para

Alyosha	 vigiar	 com	 ela.	 Naquele	 fim	 de
tarde,	um	crepúsculo	sangrento	entrou	em
combustão	 e	 morreu,	 deixando	 sombras
azuis	e	silêncio.
A	 família	 demorou-se	 na	 cozinha;	 os

quartos	 pareciam	muito	 frios	 e	 distantes.
Alyosha	afiou	sua	lança	para	javali	à	luz	do
forno.	 A	 lâmina	 em	 formato	 de	 folha
lançava	pequenos	brilhos	na	fornalha.
O	 fogo	 havia	 diminuído	 e	 a	 cozinha

estava	 repleta	 de	 um	 tom	 vermelho,
quando	um	longo	e	baixo	lamento	soou	lá
fora.	 Irina	 encolheu-se	 ao	 lado	 do	 forno.



Anna	tricotava,	mas	todos	podiam	ver	que
suava	 e	 tremia.	 Os	 olhos	 do	 padre
Konstantin	estavam	tão	arregalados	que	o
branco	 aparecia	 como	 um	 círculo;
murmurava	orações	baixinho.
Ouviu-se	o	som	de	passos	se	arrastando.

Foram	 chegando	 cada	 vez	 mais	 perto.
Então,	uma	voz	chacoalhou	a	janela.
–	Está	escuro	–	disse	a	voz.	–	Sinto	frio.

Abram	a	porta.	Abram-na.	–	Depois	pã,	pã,
pã	na	porta.
Vasya	levantou-se.
As	 mãos	 de	 Alyosha	 fecharam-se	 em

torno	do	punho	da	sua	lança.
Vasya	 foi	 até	 a	 porta.	 Seu	 coração

golpeava	na	garganta.	O	domovoi	estava	ao
seu	lado,	dentes	cerrados.



–	Não	 –	Vasya	 conseguiu	 falar,	 embora
seus	 lábios	 estivessem	 entorpecidos.
Fincou	 os	 dedos	 na	 ferida	 da	 sua	 mão	 e
colocou	a	palma	sangrenta	aberta	contra	a
porta.	–	Sinto	muito,	a	casa	é	para	os	vivos.
A	 coisa	 do	 outro	 lado	 gemeu.	 Irina

enfiou	 o	 rosto	 no	 colo	 da	 mãe.	 Alyosha
pôs-se	de	pé,	com	a	lança	na	mão.	Mas	os
passos	 arrastados	 começaram	a	 se	mover,
acabando	no	vazio.	Todos	respiraram	e	se
entreolharam.
Então	 vieram	 os	 berros	 de	 cavalos

apavorados.
Sem	 pensar,	 Vasya	 destrancou	 a	 porta,

mesmo	quando	quatro	vozes	gritaram.
–	Demônio!	–	esganiçou	Anna.	–	Ela	vai

deixá-lo	entrar!



Vasya	 já	 tinha	 saído	 correndo	 noite
adentro.	 Uma	 sombra	 branca	 lançava-se
entre	 os	 cavalos,	 espalhando-os	 como
palha.	Mas	um	deles	foi	mais	lento	do	que
os	 outros.	 A	 sombra	 branca	 grudou	 na
garganta	 do	 animal	 e	 o	 derrubou.	 Vasya
gritou,	 correndo,	 esquecendo	 o	 medo.	 A
coisa	morta	 levantou	os	olhos,	silvando,	e
um	feixe	de	luar	incidiu	em	seu	rosto.
–	Não	 –	 disse	 Vasya,	 parando	 com	 um

tropeção.	 –	 Ah,	 não,	 por	 favor,	 Dunya,
Dunya…
–	Vasya	 –	 ciciou	 a	 coisa.	A	voz	 era	um

arquejar	entrecortado	de	defunto,	mas	era
a	voz	de	Dunya.	–	Vasya.
Era	ela	e	não	era.	Os	ossos	estavam	ali,	a

forma,	 o	 formato	 e	 a	 mortalha.	 Mas	 o



nariz	 pendera,	 os	 lábios	 entraram	 para
dentro,	os	olhos	eram	buracos	em	brasa,	a
boca,	um	abismo	escurecido.	Havia	sangue
emplastrado	nas	linhas	do	queixo,	do	nariz
e	das	faces.
Vasya	 juntou	 coragem.	 O	 colar

queimava	 gelado	 contra	 o	 peito,	 e	 ela	 o
envolveu	com	a	mão	livre.	A	noite	cheirava
a	 sangue	 quente	 e	 mofo	 de	 tumba.	 Ela
achou	que	uma	figura	escura	estava	ao	seu
lado,	 mas	 não	 olhou	 em	 torno	 para
conferir.
–	 Dunya	 –	 Vasya	 disse,	 lutando	 para

manter	a	voz	firme.	–	Você	tem	que	ir.	 Já
fez	maldades	demais	aqui.
Dunya	levou	a	mão	à	boca,	tampando-a.

Lágrimas	 saltaram	 dos	 seus	 olhos	 vazios,



mesmo	 enquanto	 ela	mostrava	 os	 dentes.
Ela	 oscilou,	 tremeu,	 mastigou	 o	 lábio.
Dava	 quase	 impressão	 de	 que	 quisesse
falar.	 Pulou	 para	 a	 frente,	 rosnando,	 e
Vasya	 recuou,	 já	 sentindo	 os	 dentes	 na
garganta.	E	então,	o	upyr	guinchou,	jogou-
se	para	trás	e	correu	como	um	cachorro	em
direção	à	floresta.
Vasya	contemplou-a	até	ela	se	perder	ao

luar.
Houve	uma	respiração	áspera,	vinda	do

cavalo	a	seus	pés.	Era	o	filho	mais	novo	de
Mysh,	 pouco	 maior	 do	 que	 um	 potrilho.
Ela	se	ajoelhou	ao	lado	dele.	A	garganta	do
potro	 estava	 aberta.	 Vasya	 pressionou	 as
mãos	 no	 lugar	 dilacerado,	 mas	 o	 fluxo
escuro	 corria	 descontroladamente.	 Foi



como	se	a	morte	penetrasse	em	seu	ventre.
Ouviu	o	grito	angustiado	do	vazila,	 vindo
do	estábulo.
–	Não	–	Vasya	disse.	–	Por	favor.
Mas	o	potro	ficou	imóvel.	O	fluxo	negro

diminuiu	e	parou.
Uma	 égua	 branca	 saiu	 da	 escuridão	 e

colocou	o	focinho	com	muita	delicadeza	no
cavalo	 morto.	 Vasya	 sentiu	 a	 respiração
quente	da	égua	junto	ao	seu	pescoço,	mas
quando	 se	 virou	 para	 olhar	 havia	 apenas
um	leve	gotejar	de	luz	de	estrelas.
O	desespero	e	o	cansaço	eram	um	fluxo

escuro,	como	o	sangue	do	cavalo	em	suas
mãos,	 e	 dominaram	 Vasya
completamente.	 Ela	 segurou	 em	 seus
braços	a	cabeça	que	se	enrijecia,	banhada



de	sangue,	e	chorou.

A	hora	tinha	envelhecido,	e	há	muito	eles
deveriam	 ter	 ido	 para	 a	 cama,	 quando
Alyosha	voltou	para	a	cozinha	de	inverno.
Estava	 lívido,	as	 roupas	 todas	respingadas
de	sangue.
–	 Um	 dos	 cavalos	 está	 morto	 –	 disse,

pesaroso.	 –	 Sua	 garganta	 foi	 dilacerada.
Vasya	 ficará	 no	 estábulo	 esta	 noite.	 É
impossível	dissuadi-la.
–	 Mas	 ela	 vai	 congelar.	 Vai	 morrer!	 –

exclamou	Irina.
Alyosha	sorriu	levemente.
–	Não	a	Vasya.	Tente	você	discutir	com



ela,	Irinka.
Irina	apertou	os	lábios,	largou	a	costura

e	 foi	 esquentar	 uma	 panela	 de	 barro	 no
forno.	Ninguém	teve	muita	certeza	do	que
ela	 pretendia	 até	 que	 despejou	 leite,
cozinhou	 com	vontade	um	velho	mingau,
pegou	aquilo	e	foi	até	a	porta.
–	Irinka,	volte!	–	gritou	Anna.
Alyosha	 tinha	 plena	 convicção	 de	 que

Irina	jamais	desafiara	sua	mãe,	mas,	dessa
vez,	a	garota	desapareceu	pela	soleira	sem
dizer	uma	palavra.	Alyosha	praguejou	e	foi
atrás	 dela.	 O	 pai	 tinha	 razão,	 pensou
sombriamente.	Minhas	 irmãs	não	podem	ser
deixadas	sozinhas.
Fazia	 muito	 frio	 e	 o	 dvor	 cheirava	 a

sangue.	O	potro	jazia	onde	havia	caído.	O



corpo	 congelaria	 durante	 a	 noite,	 e	 logo
chegaria	 o	 amanhã	 trazendo	 os	 homens
para	retalhá-lo.	O	estábulo	pareceu	vazio,
quando	Alyosha	e	Irina	entraram.
–	 Vasya	 –	 chamou	 Alyosha.

Subitamente,	 foi	 tomado	 pelo	 medo.	 E
se…?
–	Aqui,	Lyoshka	 –	disse	Vasya.	Ela	 saiu

da	baia	de	Mysh,	com	o	andar	macio	como
o	de	um	gato.	Irina	soltou	um	grito	e	quase
derrubou	a	panela.
–	 Você	 está	 bem,	 Vasochka?	 –	 ela

conseguiu	dizer,	tremendo.
Eles	 não	 podiam	 ver	 o	 rosto	 de	Vasya,

apenas	 um	pálido	 borrão	 sob	 a	 escuridão
do	seu	cabelo.
–	 Bem	 o	 bastante,	 passarinho	 –	 ela



replicou,	com	a	voz	rouca.
–	O	Lyoshka	está	dizendo	que	você	vai

ficar	no	estábulo	esta	noite	–	disse	Irina.
–	Vou	 –	 respondeu	Vasya,	 visivelmente

se	 recompondo.	 –	 Eu	 preciso…	 O	 vazila
está	 com	 medo.	 –	 Suas	 mãos	 estavam
negras	de	sangue.
–	Se	você	precisa	–	disse	Irina	com	muita

delicadeza,	como	se	conversasse	com	uma
lunática	 querida.	 –	 Eu	 te	 trouxe	 um
mingau.	–	Desajeitadamente,	ela	passou	a
panela	para	a	irmã.	Vasya	a	pegou.	O	peso
e	 o	 calor	 pareceram	 estabilizá-la.	 –	 Mas
seria	 melhor	 se	 você	 entrasse	 e	 comesse
perto	do	fogo	–	acrescentou	Irina.	–	Se	você
ficar	aqui,	as	pessoas	vão	comentar.
Vasya	sacudiu	a	cabeça.



–	Agora	não	importa.
Os	lábios	de	Irina	firmaram-se.
–	 Venha	 –	 pediu	 ela.	 –	 Deste	 jeito	 é

melhor.
Alyosha	 viu,	 com	 surpresa,	 Vasya	 se

deixar	 conduzir	 de	 volta	 para	 casa,	 ser
colocada	em	seu	 lugar	ao	 lado	do	 forno	e
ser	alimentada.
–	Vá	para	a	cama,	 Irinka	–	disse	Vasya,

por	fim.	Seu	rosto	recuperara	um	pouco	de
cor.	–	Durma	sobre	o	forno.	Alyosha	e	eu
vigiaremos	esta	noite.
O	 padre	 tinha	 ido	 embora.	 Anna	 já

roncava	 em	 seu	 quarto.	 Irina,	 que	 estava
francamente	 desfalecendo,	 não	 hesitou
muito.
Depois	 que	 Irina	 adormeceu,	 Vasya	 e



Alyosha	 entreolharam-se.	 Vasya	 estava
branca	 como	 sal,	 com	 olheiras.	 Seu
vestido,	 manchado	 com	 o	 sangue	 do
cavalo.	Mas	a	comida	e	o	 fogo	haviam-na
acalmado.
–	E	agora?	–	disse	Alyosha,	baixinho.
–	 Temos	 que	 vigiar	 esta	 noite	 –	 disse

Vasya.	–	E	precisamos	testar	o	cemitério	ao
amanhecer	e	fazer	o	possível	à	luz	do	dia.
Que	Deus	tenha	piedade.

Konstantin	 foi	 para	 a	 igreja	 ao	 nascer	 do
sol.	 Arremeteu-se	 pelo	 pátio	 como	 se	 o
anjo	 da	morte	 o	 seguisse,	 barrou	 a	 porta
que	levava	à	nave	e	se	jogou	em	frente	ao



biombo	 de	 ícones.	 Quando	 o	 sol	 subiu	 e
lançou	 uma	 luz	 cinzenta	 rastejando	 pelo
chão,	não	lhe	deu	atenção.	Rezou	pedindo
perdão	e	para	que	a	voz	voltasse	e	acabasse
com	 todas	 as	 suas	 dúvidas.	Mas,	 durante
todo	 aquele	 dia,	 o	 silêncio	 manteve-se
perfeito.
Foi	apenas	no	triste	lusco-fusco,	quando

havia	mais	sombra	do	que	luz	no	chão	da
igreja,	que	veio	a	voz.
–	Caiu	tanto,	minha	pobre	criatura?	–	ela

disse.	–	Agora,	por	duas	vezes	os	demônios
femininos	 vieram	 à	 sua	 procura,
Konstantin	 Nikonovich.	 Quebraram	 sua
janela,	bateram	à	sua	porta.
–	 É	 –	 gemeu	 Konstantin.	 Agora,

acordado	 e	 dormindo,	 ele	 via	 o	 rosto	 do



demônio	 feminino,	 sentia	 seus	 dentes	 na
garganta.	–	Elas	sabem	que	sou	um	decaído
e	 então	 me	 perseguem.	 Tenha	 piedade.
Salve-me.	 Eu	 imploro.	 Me	 perdoe.	 Tire
este	 pecado	 de	 mim.	 –	 As	 mãos	 de
Konstantin	 fecharam-se	num	aperto,	e	ele
curvou	a	cabeça	em	direção	ao	chão.
–	 Muito	 bem	 –	 disse	 a	 voz	 com

suavidade.	–	Você	está	me	pedindo	muito
pouco,	 homem	 de	 Deus.	 Veja,	 sou
misericordioso.	Salvarei	você.	Não	precisa
chorar.
Konstantin	 pressionou	 as	mãos	 em	 seu

rosto	molhado.
–	Mas	–	contrapôs	a	voz	–	eu	lhe	pedirei

algo	em	troca.
Konstantin	levantou	os	olhos.



–	Qualquer	coisa	–	respondeu	ele.	–	Sou
seu	humilde	servo.
–	 A	 menina	 –	 disse	 a	 voz.	 –	 A	 bruxa.

Tudo	isso	é	culpa	dela.	As	pessoas	sabem,
sussurram	 entre	 si.	 Elas	 veem	 que	 seus
olhos	 a	 acompanham.	 Dizem	 que	 ela	 o
tentou.
Konstantin	 não	 disse	 nada.	 Culpa	 dela.

Culpa	dela.
–	Desejo	fortemente	que	ela	se	retire	do

mundo.	Tem	que	ser	mais	cedo,	não	mais
tarde.	Ela	trouxe	maldade	para	esta	casa	e
não	haverá	remédio	enquanto	estiver	aqui.
–	Ela	irá	para	o	sul	com	os	trenós	–	disse

Konstantin.	 –	 Vai	 antes	 do	 solstício	 de
inverno.	Pyotr	Vladimirovich	disse	isso.
–	 Antes	 disso	 –	 afirmou	 a	 voz.	 –	 Tem



que	 ser	 antes	 disso.	 Fogos	 e	 tormentas
estão	destinados	a	este	lugar.	Mas	mande-a
embora	e	você	pode	se	salvar,	Konstantin.
Mande-a	 embora	 e	 você	 poderá	 salvar
todos.
Konstantin	hesitou.	A	escuridão	pareceu

soltar	um	longo	suspiro.
–	 Será	 como	 o	 senhor	 diz	 –	 sussurrou

Konstantin.	–	Prometo.
Então,	 a	 voz	 se	 foi.	 Konstantin	 ficou

vazio,	 arrebatado	 e	 frio,	 sozinho	 no	 chão
da	igreja.

Naquela	mesma	 tarde,	 Konstantin	 foi	 até
Anna	Ivanovna.	Ela	estava	acamada	e	sua



filha	lhe	trouxera	um	caldo.
–	 Você	 precisa	 mandar	 Vasya	 embora

agora	 –	 disse	 Konstantin.	 Havia	 suor	 em
sua	 testa,	 as	 mãos	 tremiam.	 –	 Pyotr
Vladimirovich	tem	o	coração	muito	mole,
talvez	ela	o	influencie.	Mas,	para	o	bem	de
todos	 nós,	 a	 menina	 precisa	 ir.	 Os
demônios	 vêm	 por	 causa	 dela.	 Você	 viu
como	ela	 saiu	correndo	pela	noite?	Ela	os
invocou,	não	tem	medo.	Pode	ser	que	sua
própria	 filha,	 a	 pequena	 Irina,	 seja	 a
próxima	 a	 morrer.	 Os	 demônios	 têm
apetite	por	mais	coisas	além	de	cavalos.
–	 Irina?	–	murmurou	Anna.	–	O	senhor

acha	 que	 a	 Irina	 corre	 perigo?	 –	 Ela
estremeceu	de	amor	e	medo.
–	Sei	que	sim	–	respondeu	Konstantin.



–	 Entregue	 Vasya	 ao	 povo	 –	 ordenou
Anna	imediatamente.	–	Eles	a	apedrejarão,
se	o	senhor	pedir.	Pyotr	Vladimirovich	não
está	aqui	para	impedi-los.
–	É	melhor	que	vá	para	um	convento	–

disse	 Konstantin,	 depois	 de	 brevíssima
hesitação.	–	Eu	não	deixaria	que	ela	 fosse
ao	 encontro	 de	Deus	 sem	 a	 chance	 de	 se
arrepender.
Anna	travou	os	lábios.
–	Os	trenós	não	estão	prontos.	É	melhor

que	 morra.	 Não	 permitirei	 que	 a	 minha
Irina	fique	ferida.
–	Os	dois	primeiros	trenós	estão	prontos

–	 replicou	 Konstantin.	 –	 Há	 homens
suficientes.	 Alguns	 estariam	 mais	 do	 que
dispostos	 a	 levá-la	 daqui.	 Tratarei	 disso.



Pyotr	 poderá	 ir	 visitar	 a	 filha,	 se	 quiser,
depois	que	ela	estiver	a	salvo	em	Moscou.
Não	 ficará	 zangado,	 quando	 souber	 a
história	 toda.	 Tudo	 ficará	 bem.	 Fique
tranquila	e	reze.
–	O	senhor	sabe	mais,	Batyushka	–	Anna

disse	 com	 raiva.	Tanto	 cuidado,	 pensou.	 E
tudo	 por	 aquele	 réptil	 de	 olhos	 verdes	 do
demônio.	Mas	ele	é	sábio;	sabe	que	ela	não	pode
ficar,	corrompendo	bons	cristãos.	–	O	senhor	é
misericordioso.	 Mas	 prefiro	 a	 menina
morta	antes	que	a	minha	Irina	seja	exposta
ao	perigo.

Tudo	 foi	 arranjado.	 Oleg,	 grosseiro	 e



velho,	 dirigiria	 o	 trenó,	 e	 os	 pais	 de
Timofei,	 com	o	 lar	 vazio	 com	 a	 ausência
do	filho	morto,	seriam	os	criados	e	guardas
de	Vasya.
–	É	claro	que	faremos	isto,	Batyushka	–

falou	 Yasna,	 mãe	 de	 Timofei.	 –	 Deus
abandonou	 a	 gente	 por	 causa	 daquela
criança-demônio.	 Se	 ela	 tivesse	 sido
mandada	 embora	 antes,	 eu	 nunca	 teria
perdido	o	meu	filho.
–	Tome	esta	corda	–	disse	Konstantin.	–

Amarre	 as	 mãos	 dela	 para	 o	 caso	 de	 ela
perder	a	compostura.
Em	 sua	 mente,	 viu	 o	 cervo	 caído	 na

cabana,	pés	amarrados,	olhos	arregalados,
arrastando	 sangue	 pela	 neve.	 Sentiu	 uma
pontada	 de	 luxúria,	 vergonha	 e	 orgulho



satisfeito.	 Amanhã.	 No	 dia	 seguinte,	 ela
iria	 embora,	uma	mudança	para	meia-lua
antes	do	solstício	de	inverno.
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CAMPÂNULAS	BRANCAS

NAQUELA	 NOITE,	ANNA	 IVANOVNA
CHAMOU	VASYA.
–	Vasochka!	–	gritou,	estridente,	fazendo

a	menina	pular.	–	Vasochka,	venha	aqui!
Vasya	levantou	os	olhos,	abatida	à	luz	do

fogo.	 Ela	 e	 Alyosha	 tinham	 ido	 ao
cemitério	 ao	 nascer	 do	 sol.	 Mas,	 quando
cavaram,	 hesitantes,	 na	 tumba	de	Dunya,
encontraram-na	 vazia.	 Entreolharam-se
por	 sobre	 a	 terra	 nua	 e	 fria,	 Alyosha
chocado,	 Vasya	 sombriamente	 sem



surpresa.
–	Não	pode	ser	–	disse	Alyosha.
Vasya	respirou	fundo.
–	Mas	 é.	Venha.	Temos	que	proteger	 a

casa.
Gelados	 e	 exaustos,	 ambos	 alisaram	 a

neve	 e	 voltaram	 para	 casa.	 As	 mulheres
retalharam	 o	 potro	 para	 cozinhar	 sua
carne	nos	 fornos	e	 comê-la	 com	cenouras
murchas,	e	Vasya	se	escondeu,	vomitando
até	não	sobrar	nada	no	estômago.
Agora	era	o	pico	da	noite	e	Dunya	viria

novamente	 atormentá-los	 com	soluços.	O
pai	 ainda	 estava	 fora,	 e	 Vasya,	 doente	 de
pavor.	 Foi	 com	 relutância	 até	 onde	 se
encontrava	 Anna.	 Um	 pequeno	 baú	 de
madeira,	 amarrado	 com	 tiras	 de	 bronze,



estava	ao	seu	lado.
–	Abra-o	–	mandou	Anna.
Vasya	 olhou	 com	 interrogação	 para	 o

irmão.	 Alyosha	 deu	 de	 ombros.	 Ela	 se
ajoelhou	em	frente	ao	baú	e	abriu	a	tampa.
Dentro	 havia…	 tecido.	 Um	 grande	 corte
dobrado	de	um	belo	linho	cru.
–	Linho	–	disse	Vasya,	aturdida.	–	Linho

suficiente	para	uma	dúzia	de	camisas.	Você
pretende	 que	 eu	 costure	 o	 inverno	 todo,
Anna	Ivanovna?
Anna	sorriu	contra	a	vontade.
–	 Claro	 que	 não.	 É	 uma	 peça	 de	 altar.

Você	 irá	 embainhá-la	 e	 apresentá-la	 para
sua	 abadessa.	 –	 Ao	 ver	 Vasya	 ainda
intrigada,	ela	acrescentou	com	um	sorriso
ainda	 mais	 largo:	 –	 Você	 vai	 para	 um



convento	ao	sul,	pela	manhã.
Por	um	momento,	Vasya	 ficou	 tonta,	 e

uma	escuridão	baixou	perante	 seus	olhos.
Custou	a	se	levantar.
–	Meu	pai	sabe?
–	Ah,	sabe	–	respondeu	Anna.	–	Era	pra

você	 ter	 ido	 embora	 com	 os	 bens	 dos
impostos.	Mas	 já	 tivemos	o	bastante	 com
você	 invocando	 os	 demônios.	 Partirá	 ao
amanhecer.	 Os	 homens	 estão	 prontos,	 e
uma	mulher	cuidará	da	sua	virtude.	–	Anna
sorriu	com	cinismo.	–	Pyotr	Vladimirovich
faria	 isto.	 Talvez	 as	 sagradas	 irmãs
consigam	fazê-la	obedecer,	o	que	pra	mim
foi	impossível.
Irina	pareceu	perturbada,	mas	não	disse

nada.



Vasya	 inclinou-se	 para	 trás	 como	 um
cavalo	esporado.	Tremia	dos	pés	à	cabeça.
–	Madrasta,	não.
O	sorriso	de	Anna	desfez-se.
–	Está	me	desafiando?	Está	 feito	e	você

será	 amarrada	 com	 cordas,	 se	 não	 quiser
caminhar.
–	Qual	é	–	Alyosha	interrompeu.	–	Que

loucura	é	esta?	O	pai	está	fora	de	casa	e	ele
jamais	aprovaria…
–	Não?	–	disse	Konstantin.	Agora,	como

de	hábito,	sua	voz	profunda	e	suave	captou
e	 segurou	 a	 atenção	 da	 sala.	 Encheu	 as
paredes	 e	 o	 espaço	 escuro	 próximo	 aos
caibros.	 Todos	 se	 calaram.	 Vasya	 viu	 o
domovoi	 encolhendo-se	 para	 o	 fundo	 do
forno.	 –	 Ele	 deu	 a	 sua	 aprovação.	 Uma



vida	 entre	 irmãs	 sagradas	 poderia	 salvar
sua	 alma.	 Ela	 não	 está	 segura	 na	 aldeia,
onde	enganou	a	tantos.	Eles	a	chamam	de
bruxa,	 Vasilisa	 Petrovna,	 sabe	 disso?
Chamam-na	de	demônio.	Se	você	não	for,
será	 apedrejada	 antes	 que	 este	 maldito
inverno	termine.
Até	Alyosha	ficou	quieto.
Mas	Vasya	falou,	rouca	como	um	corvo:
–	 Não	 –	 disse	 ela.	 –	 Nem	 agora,	 nem

nunca.	Não	enganei	ninguém.	Jamais	porei
os	 pés	 em	 um	 convento.	 Nem	 se	 eu
precisar	 viver	na	 floresta	 e	pedir	 trabalho
para	Baba	Yaga.
–	Isto	não	é	um	conto	de	fadas,	Vasya	–

interrompeu	Anna,	estridente.	–	Ninguém
está	 pedindo	 a	 sua	 opinião.	 É	 para	 o	 seu



próprio	bem.
Vasya	pensou	no	hesitante	domovoi,	 nas

coisas	 mortas	 assombrando	 pela	 casa,	 no
desastre	por	pouco	evitado.
–	Mas	o	que	foi	que	eu	fiz?	–	perguntou

ela.	 Ficou	 horrorizada	 ao	 perceber	 que
seus	 olhos	 estavam	 marejados.	 –	 Não
machuquei	 ninguém.	 Tentei	 salvar	 vocês!
Padre…	–	Ela	se	voltou	para	Konstantin.	–
Salvei	 o	 senhor	 da	 rusalka,	 quando	 ela	 ia
pegá-lo	junto	ao	lago.	Afastei	os	mortos,	ou
tentei…	 –	 Ela	 parou,	 sufocada,	 lutando
para	respirar.
–	 Você?	 –	 disse	 Anna,	 esbaforida.	 –

Afastou-os?	 Você	 convidou	 seu	 cúmplice
demônio	a	entrar!	Trouxe	 todas	as	nossas
desgraças.	Pensa	que	eu	não	vi?



Alyosha	 abriu	 a	 boca,	 mas	 Vasya
adiantou-se:
–	 Se	 eu	 for	 mandada	 embora	 neste

inverno,	todos	vocês	morrerão.
Anna	inspirou	com	dificuldade.
–	Como	se	atreve	a	nos	ameaçar?
–	Não	 estou	 ameaçando	 –	 disse	 Vasya,

desesperada.	–	Estou	falando	a	verdade.
–	 Verdade?	 Verdade,	 sua	 pequena

mentirosa,	não	existe	verdade	em	você!
–	 Não	 irei	 –	 disse	 Vasya,	 com	 tal

ferocidade	 que	 até	 o	 fogo	 crepitante
pareceu	ondular.
–	 Não	 vai?	 –	 disse	 Anna.	 Seus	 olhos

estavam	 enlouquecidos,	mas	 algo	 em	 sua
postura	 lembrou	 a	 Vasya	 que	 seu	 pai	 era
um	 grão-príncipe.	 –	 Muito	 bem,	 Vasilisa



Petrovna.	Eu	lhe	darei	uma	escolha.	–	Seus
olhos	percorreram	o	cômodo	e	se	fixaram
nas	 flores	brancas	que	enfeitavam	o	 lenço
de	 Irina.	 –	Minha	 filha,	minha	verdadeira,
leal	 e	 obediente	 filha,	 está	 ansiosa,	 com
toda	esta	neve,	pela	visão	de	coisas	verdes.
Você,	bruxa	feia,	lhe	prestará	um	favor.	Vá
para	a	 floresta	e	 traga	para	ela	uma	cesta
de	campânulas	brancas.	Se	fizer	isto,	estará
livre	 para	 fazer	 o	 que	 desejar	 daqui	 por
diante.
Irina	 ficou	 boquiaberta.	 Konstantin

abriu	a	boca	num	protesto	alarmado.
Vasya	 olhou	 sem	 expressão	 para	 sua

madrasta.
–	 Anna	 Ivanovna,	 estamos	 em	 pleno

inverno.



–	 Vá!	 –	 esganiçou	 Anna,	 rindo
enlouquecida.	 –	 Saia	 da	 minha	 frente!
Traga-me	 flores	 ou	 vá	 para	 o	 convento!
Saia	já!
Vasya	 olhou	 de	 rosto	 em	 rosto.	 Anna

triunfante,	 Irina	 apavorada,	 Alyosha
furioso,	 Konstantin	 inescrutável.	 As
paredes	 pareceram	 encolher-se
novamente;	o	 fogo	queimou	todo	o	ar,	de
modo	 que,	 por	 mais	 que	 seus	 pulmões
arfassem,	 ela	 não	 conseguia	 respirar.	 Foi
tomada	pelo	terror,	o	terror	de	um	animal
selvagem	na	armadilha.	Virou-se	e	correu
da	cozinha.
Alyosha	pegou-a	na	porta	que	dava	para

fora.	Ela	havia	enfiado	as	botas	e	as	luvas,
enrolado	uma	capa	ao	seu	redor	e	colocado



um	xale	 na	 cabeça.	Ele	 a	 agarrou	 com	as
mãos,	virou-a.
–	Ficou	louca,	Vasya?
–	Me	solte!	Você	ouviu	Anna	Ivanovna.

Prefiro	 me	 arriscar	 na	 floresta	 a	 ficar
trancada	 para	 sempre.	 –	 Ela	 tremia,	 os
olhos	desvairados.
–	 Tudo	 isto	 é	 bobagem.	 Espere	 o	 pai

voltar.
–	 O	 pai	 concordou	 com	 isto!	 –	 Vasya

sufocou	as	lágrimas,	mas	elas	continuaram
escorrendo	 pelo	 rosto.	 –	 Se	 não	 fosse
assim,	 Anna	 não	 teria	 se	 atrevido.	 As
pessoas	 dizem	 que	 nossas	 desgraças	 são
por	 culpa	minha.	 Pensa	 que	 eu	não	ouvi?
Vou	 ser	 apedrejada	 como	 bruxa,	 se	 ficar.
Talvez	 o	 pai	 esteja	 tentando	me	 proteger.



Mas	 prefiro	 morrer	 na	 floresta	 a	 morrer
num	convento.	–	Sua	voz	 falhou.	–	Nunca
serei	 uma	 freira,	 entendeu?	 Nunca!	 –	 Ela
tentou	 se	 desvencilhar	 dele,	 mas	 Alyosha
segurou-a	firme.
–	 Protegerei	 você	 até	 o	 pai	 voltar.	Vou

fazer	 com	 que	 ele	 veja	 as	 coisas	 com
clareza.
–	Você	não	pode	me	proteger	se	todos	os

homens	da	aldeia	 se	voltarem	contra	nós.
Pensa	que	eu	não	ouvi	os	murmúrios	deles,
irmão?
–	Então	você	pretende	entrar	na	floresta

e	 morrer?	 –	 replicou	 Alyosha.	 –	 Um
sacrifício	 nobre?	 Como	 é	 que	 vai	 ajudar
alguém?
–	 Ajudei	 em	 tudo	 o	 que	 pude,	 e	 as



pessoas	 me	 retribuíram	 com	 ódio	 –
retorquiu	Vasya.	–	Se	esta	for	minha	última
decisão	 na	 vida,	 pelo	 menos	 é	 minha
decisão.	 Deixe-me	 ir,	 Alyosha.	 Não	 estou
com	medo.
–	 Mas	 eu	 estou,	 sua	 menina	 estúpida!

Você	 pensa	 que	 quero	 te	 perder	 pra	 esta
loucura?	 Não	 vou	 deixar	 você	 ir.	 –	 Com
certeza	 ficariam	 marcas	 de	 dedos	 no
ombro	dela,	no	lugar	onde	a	segurava.
–	 Você	 também,	 irmão?	 –	 Vasya	 se

enfureceu.	 –	 Sou	 criança?	 Sempre	 tem
alguém	pra	decidir	 por	mim.	Mas	 isso	 eu
vou	decidir	sozinha.
–	Se	o	pai	ou	Kolya	enlouquecessem,	eu

também	 não	 ia	 deixar	 que	 tomassem
decisões.



–	Deixe-me	ir,	Alyosha.
Ele	sacudiu	a	cabeça.
A	voz	dela	suavizou-se.
–	 Talvez	 exista	 magia	 na	 floresta,	 o

suficiente	 pra	 que	 eu	 desafie	 Anna
Ivanovna.	Pensou	nisso?
Alyosha	deu	uma	breve	risada.
–	Você	está	velha	demais	pra	contos	de

fadas.
–	Estou?	–	indagou	Vasya.	Ela	sorriu	para

ele,	embora	seus	lábios	tremessem.
Alyosha	 lembrou-se,	 subitamente,	 de

todas	as	vezes	que	os	olhos	dela	haviam	se
movido,	 seguindo	 coisas	 que	 ele	 não
conseguia	ver.	Seus	braços	abaixaram.	Eles
se	entreolharam.
–	Vasya,	prometa-me	que	vou	te	ver	de



novo.
–	 Dê	 pão	 pro	 domovoi	 –	 disse	 Vasya.	 –

Vigie	 à	 noite,	 junto	 ao	 forno.	 A	 coragem
poderá	 salvá-lo.	 Fiz	 o	 que	 pude.	 Adeus,
irmão.	Tentarei…	tentarei	voltar.
–	Vasya…
Mas	 ela	 havia	 escapado	 pela	 porta	 da

cozinha.
O	padre	Konstantin	 esperava-a	 ao	 lado

da	porta	da	igreja.
–	Ficou	louca,	Vasilisa	Petrovna?
Os	 olhos	 verdes	 de	 Vasya	 subiram	 até

ele,	 agora	 zombeteiros.	 As	 lágrimas
haviam	secado;	estava	fria	e	equilibrada.
–	Mas,	Batyushka,	tenho	que	obedecer	à

minha	madrasta!
–	Então	vá	tomar	seus	votos.



Vasya	riu.
–	 Pra	 ela	 tanto	 faz	 que	 eu	me	 vá,	 que

morra	 ou	 que	 pegue	 os	 votos.	 Bem,	 vou
satisfazer	a	mim	e	a	ela	igualmente.
–	Esqueça	esta	bobagem	louca.	Você	vai

tomar	 os	 votos.	 Vai	 seguir	 a	 vontade	 de
Deus,	e	ele	quer	isso.
–	Quer?	–	perguntou	Vasya.	–	E	presumo

que	o	senhor	seja	a	voz	de	Deus.	Bem,	me
deram	uma	chance	e	eu	estou	aceitando.	–
Ela	se	virou	em	direção	à	mata.
–	Não	está	–	disse	Konstantin,	e	algo	em

sua	 voz	 fez	 Vasya	 dar	 meia-volta.	 Dois
homens	saíram	das	sombras.
–	 Coloquem-na	 na	 igreja	 esta	 noite	 e

amarrem	 suas	 mãos	 –	 disse	 Konstantin,
sem	tirar	os	olhos	de	Vasya.	–	Ela	partirá	ao



amanhecer.
Vasya	já	começara	a	correr.	Mas	só	tinha

dado	 três	 pernadas,	 e	 eles	 eram	 muito
fortes.	 Um	 a	 alcançou,	 e	 a	 mão	 dele
agarrou	 a	 bainha	 da	 capa	 dela.	 Ela
tropeçou	 e	 caiu	 esparramada,	 rolando,
golpeando,	em	pânico.	O	homem	atirou-se
em	cima	dela,	segurando-a	no	chão.	A	neve
gelou	 o	 pescoço	 dela.	 Ela	 sentiu	 a	 corda
gelada	raspar	nos	punhos.
Forçou-se	 a	 ficar	 largada,	 como	 se

tivesse	 desmaiado	 de	 medo.	 O	 homem
estava	mais	acostumado	a	amarrar	animais
mortos	para	carregar.	Ele	relaxou	o	aperto,
enquanto	lidava	com	a	corda.	Vasya	ouviu
os	passos	do	padre	e	do	outro	homem	que
se	aproximavam.



Então,	levantou-se	de	um	salto,	soltando
um	grito	sem	palavras,	enfiando	os	dedos
nos	olhos	do	captor.	Ele	se	encolheu,	ela	se
desviou	 para	 o	 lado,	 virou-se	 e	 correu
como	 jamais	 fizera	 em	 sua	 vida.	 Atrás
dela,	 ouviu	 gritos,	 respirações	 ofegantes,
passos.	 Mas	 não	 seria	 pega	 novamente.
Jamais.
Continuou	correndo	e	não	parou	até	ser

engolida	pelas	sombras	das	árvores.

A	 noite	 clara	 iluminava	 a	 neve,	 que
permanecia	firme	sob	os	pés.	Vasya	correu
para	 dentro	 da	 floresta,	 contundida	 e
arquejante.	Sua	capa	afrouxada	batia	à	sua



volta.	Ouviu	gritos	da	aldeia.	Suas	pegadas
apareciam	nítidas	na	neve	fresca;	portanto,
sua	 única	 esperança	 era	 a	 velocidade.
Atirou-se	de	cabeça	de	sombra	em	sombra,
até	que	os	 gritos	 foram	 se	 tornando	mais
fracos	 e	 acabaram	 morrendo.	 Eles	 não	 se
atrevem	 a	 prosseguir,	 pensou	 Vasya.	 Têm
medo	 da	 floresta	 depois	 que	 fica	 escuro.	 E,
então,	mais	amarga:	São	prudentes.
Sua	 respiração	 foi	 se	 acalmando.	 Ela

entrou	 mais	 para	 dentro	 da	 floresta,
empurrando	 a	 perda	 e	 o	 medo	 para	 o
fundo	 da	mente.	 Ouviu,	 chamou	 em	 voz
alta,	mas	 tudo	 estava	 quieto.	O	 leshy	 não
respondeu.	 A	 rusalka	 dormia,	 sonhando
com	 o	 verão.	 O	 vento	 não	 agitava	 as
árvores.



O	 tempo	 passou	 sem	 que	 ela	 tivesse
certeza	 de	 quanto.	 A	 mata	 ficou	 mais
densa	 e	 bloqueou	 as	 estrelas.	A	 lua	 subiu
mais	para	o	alto	e	projetou	sombras;	então,
as	nuvens	vieram	e	mergulharam	a	floresta
na	 escuridão.	Vasya	 andou	 até	 começar	 a
se	 sentir	 sonolenta,	 e	 então	 o	 terror	 do
sono	 forçou-a	 a	 ficar	 novamente	 alerta.
Virou-se	para	o	norte	e,	novamente,	para	o
sul.
A	noite	 caiu	 e	Vasya	 tiritava,	 enquanto

caminhava.	Seus	dentes	batiam.	Os	dedos
dos	 pés	 ficaram	 entorpecidos	 apesar	 das
botas	 pesadas.	 Uma	 pequena	 parte	 sua
tinha	 pensado	 –	 esperado	 –	 que	 haveria
alguma	 ajuda	 na	 floresta,	 algum	 destino,
alguma	magia.	Esperara	que	o	pássaro	de



fogo	viesse,	ou	o	Cavalo	de	Crina	Dourada,
ou	 o	 corvo,	 que,	 na	 realidade,	 era	 um
príncipe…	 Menina	 tola	 para	 acreditar	 em
contos	 de	 fadas.	 A	 mata	 no	 inverno	 era
indiferente	a	homens	e	mulheres;	os	chyerty
dormiam	no	inverno,	e	não	havia	tal	coisa
como	um	príncipe-corvo.
Bem,	 então	 morra.	 É	 melhor	 do	 que	 um

convento.
Mas	 Vasya	 não	 conseguia	 acreditar

realmente	 nisso.	 Era	 jovem,	 seu	 sangue
corria	quente.	Não	podia	se	convencer	a	se
deitar	na	neve.
Prosseguiu	 aos	 tropeços,	 mas	 estava

ficando	 mais	 fraca.	 Temeu	 sua	 força
debilitada,	 as	 mãos	 rígidas,	 os	 lábios
gelados.



No	 maior	 negrume	 da	 noite,	 Vasya
parou	 e	 olhou	 para	 trás.	 Anna	 Ivanovna
caçoaria	 dela,	 se	 voltasse.	 Seria	 amarrada
como	 um	 cervo,	 trancada	 na	 igreja	 e
mandada	 para	 um	 convento.	 Mas	 não
queria	morrer	e	sentia	muito	frio.
Então,	Vasya	analisou	as	árvores	de	cada

lado	e	percebeu	que	não	sabia	onde	estava.
Não	 importa.	 Poderia	 seguir	 a	 própria

trilha	de	volta	pelo	caminho	por	onde	tinha
vindo.	Olhou	novamente	para	trás.
Suas	pegadas	haviam	sumido.
Vasya	reprimiu	um	surto	de	pânico.	Não

estava	perdida.	E	não	poderia	estar.	Virou-
se	 para	 o	 norte.	 Seus	 pés	 cansados
esmagavam	monotonamente	a	neve.	Mais
uma	 vez,	 o	 chão	 começou	 a	 parecer



convidativo.	 Certamente,	 ela	 poderia	 se
deitar.	Só	por	um	instante…
Uma	 sombra	 escura	 se	 assomou	 à	 sua

frente,	 uma	 árvore,	 toda	 retorcida,	maior
do	que	qualquer	outra	que	Vasya	conhecia.
A	memória	agitou-se,	irrompendo	pela	sua
bruma.	 Lembrou-se	 de	 uma	 criança
perdida,	um	grande	carvalho,	um	homem
adormecido	 com	 um	 único	 olho.
Recordou-se	 de	 um	 velho	 pesadelo.	 A
árvore	 preencheu	 sua	 visão.	Aproximar-se?
Correr?	Sentia	muito	frio	para	voltar	atrás.
Então,	ouviu	o	som	de	um	choro.
Vasya	 estacou,	 mal	 conseguindo

respirar.	Ao	parar,	 o	 som	 também	parou.
Mas,	então,	moveu-se	novamente	e	o	som
a	acompanhou.	A	lua	doentia	surgiu	e	fez



desenhos	estranhos	na	neve.
Ali,	 uma	 centelha	 branca,	 entre	 duas

árvores.	 Vasya	 caminhou	 mais	 rápido,
desajeitada	em	seus	pés	entorpecidos.	Não
havia	 casa	 para	 onde	 correr	 de	 volta,
nenhum	 vazila	 para	 lhe	 dar	 força.	 Sua
coragem	 cintilou	 como	 uma	 vela
derretendo.	A	 árvore	parecia	preencher	o
mundo.	Venha	cá,	sussurrou	uma	voz	baixa
e	agressiva.	Chegue	mais	perto.
Um	esmagar.	Atrás	dela,	um	passo	que

não	 era	 seu.	 Vasya	 virou-se.	 Nada.	 Mas,
quando	 andava,	 os	 outros	 pés
acompanhavam	o	passo.
Estava	 a	 vinte	 passos	 do	 carvalho

retorcido.	 As	 pisadas	 aproximaram-se.
Ficou	 difícil	 pensar.	 A	 árvore	 parecia



preencher	o	mundo.	Mais	perto.	Como	uma
criança	 em	 um	 pesadelo,	 Vasya	 não	 se
atrevia	a	olhar	para	trás.
Os	 passos	 atrás	 desataram	 a	 correr	 e

houve	 um	 grito	 estridente	 e	 ressecado.
Vasya	também	correu,	gastando	o	que	lhe
restava	 de	 força.	 Uma	 figura	 esfarrapada
surgiu	 à	 sua	 frente,	 parada	 debaixo	 da
árvore,	 a	 mão	 esticada.	 Seu	 único	 olho
reluzia	 com	 um	 triunfo	 ávido.	 Encontrei
você	primeiro.
Então,	 Vasya	 ouviu	 um	 novo	 som:	 o

estalar	de	cascos	galopando.	A	figura	junto
às	 árvores	 gritou	 para	 ela,	 em	 fúria:	Mais
rápido!	 A	 árvore	 estava	 à	 sua	 frente,	 a
criatura	 atrás,	 mas	 à	 sua	 esquerda	 veio
uma	 égua	 branca	 a	 galope,	 rápida	 como



fogo.	 Cega,	 aterrorizada,	 Vasya	 virou-se
para	o	cavalo.	Com	o	canto	do	olho,	viu	o
upyr	dar	uma	investida,	os	dentes	brilhando
no	velho	rosto	morto.
Naquele	 instante,	 a	 égua	 branca

apareceu	 ao	 lado.	O	 cavaleiro	 estendeu	 a
mão.	Vasya	a	agarrou	e	o	corpo	foi	lançado
sobre	a	cernelha	da	égua.	O	upyr	aterrissou
na	neve	onde	ela	estivera.	O	cavalo	saiu	em
disparada.	 Atrás	 deles	 vieram	 gritos
duplos,	um	de	dor	e	um	de	fúria.
O	 homem	 que	 montava	 a	 égua	 não

falou.	 Vasya,	 ofegante,	 só	 teve	 um
momento	para	 se	 sentir	grata	pelo	alívio.
Pendia	 de	 cabeça	 para	 baixo	 sobre	 a
cernelha	 do	 animal,	 e	 foi	 assim	 que
cavalgaram.	 A	 cada	 batida	 dos	 cascos	 da



égua,	 a	 menina	 sentia-se	 como	 se	 suas
entranhas	 fossem	 sair	 pela	 pele;	 no
entanto,	 eles	 galopavam	 indefinidamente.
Ela	 não	 conseguia	 sentir	 o	 rosto,	 nem	 os
pés.	 A	mão	 forte	 que	 a	 havia	 retirado	 da
neve	segurava-a	firme,	mas	o	cavaleiro	não
falava.	A	égua	tinha	um	cheiro	diferente	de
qualquer	outro	cavalo	que	Vasya	houvesse
conhecido,	 como	 flores	 estranhas	 e	 pedra
morna,	incongruente	na	noite	gélida.
Correram	 até	 Vasya	 achar	 que	 já	 não

poderia	suportar	a	dor	sem	o	frio.
–	 Por	 favor	 –	 disse	 arquejando.	 –	 Por

favor.
Abruptamente,	 fizeram	uma	parada	de

chacoalhar	 os	 ossos.	 Vasya	 escorregou	 de
costas	 do	 cavalo	 e	 caiu	 dobrada	 sobre	 a



neve,	 entorpecida,	 com	ânsias	de	vômito,
agarrada	 às	 costelas	 contundidas.	 A	 égua
ficou	 imóvel.	Vasya	não	ouviu	o	cavaleiro
desmontar,	mas	subitamente	ele	estava	em
pé	 na	 neve.	 Ela	 levantou-se	 com
dificuldade,	 não	 conseguindo	 mais	 sentir
os	 pés.	 Sua	 cabeça	 estava	 descoberta.
Nevava.	Os	 flocos	de	neve	 emaranharam-
se	 em	 sua	 trança.	 Tinha	 ultrapassado	 o
estágio	de	tremer,	sentia-se	pesada	e	fraca.
O	homem	baixou	os	olhos	para	ela,	que

levantou	 o	 olhar	 para	 ele.	 Os	 olhos	 dele
eram	claros	como	a	água,	ou	como	o	gelo
no	inverno.
–	Por	favor	–	murmurou	Vasya.	–	Estou

gelada.
–	Tudo	é	gelado	aqui	–	ele	replicou.



–	Onde	estou?
Ele	deu	de	ombros.
–	Nas	costas	do	vento	norte.	No	fim	do

mundo.	Em	lugar	algum.
Vasya	 oscilou	 repentinamente	 e	 teria

caído,	mas	o	homem	a	pegou.
–	Diga-me	o	seu	nome,	devushka.	–	A	voz

dele	provocava	ecos	estranhos	na	mata	ao
seu	redor.
Vasya	sacudiu	a	cabeça.	A	carne	dele	era

gelada.	Ela	se	afastou,	tropeçando.
–	Quem	é	você?
Os	 flocos	 de	 neve	 prenderam-se	 nos

cachos	 escuros	 dele;	 trazia	 a	 cabeça
descoberta	 como	 a	 dela.	 Ele	 sorriu	 e	 não
disse	nada.
–	Eu	já	te	vi	antes	–	ela	afirmou.



–	Venho	com	a	neve	–	ele	disse.	–	Venho
quando	os	homens	estão	morrendo.
Ela	 o	 conhecia.	 Soube	 quem	 era	 no

instante	em	que	a	mão	agarrou	a	dela.
–	Eu	estou	morrendo?
–	Talvez.	–	Ele	colocou	a	mão	fria	sob	o

queixo	 dela.	 Vasya	 sentiu	 seu	 coração
pulsando	 debaixo	 daqueles	 dedos.	 Então,
de	repente,	veio	a	dor.	Sua	respiração	ficou
curta;	 ela	 caiu	 de	 joelhos.	Em	 seu	 sangue
pareciam	se	formar	cacos	de	cristal.	Ele	se
ajoelhou	com	ela.	Karachun,	Vasya	pensou.
Morozko,	 o	 demônio	 do	 gelo.	 Morte,	 isto	 é	 a
morte.	Vão	me	achar	congelada	na	neve,	como
a	menina	da	história.
Ela	 tomou	 fôlego	 e	 sentiu	 que	 o	 gelo

havia	se	espalhado	para	seus	pulmões.



–	Solte-me	–	sussurrou	ela.	Seus	lábios	e
sua	 língua	 estavam	 gelados	 demais	 para
obedecer.	–	Você	não	teria	me	salvado	na
árvore	se	quisesse	me	matar.
O	demônio	soltou	a	mão.	Ela	caiu	para

trás	 na	 neve,	 ofegante,	 dobrada	 em	 si
mesma.
Ele	se	levantou.
–	Não	teria,	boba?	–	ele	disse,	a	voz	fina

de	 raiva.	 –	Que	 loucura	 te	 trouxe	 para	 a
floresta	esta	noite?
Vasya	forçou-se	a	ficar	em	pé.
–	Não	estou	aqui	por	escolha.	–	A	égua

branca	 veio	 atrás	 dela,	 soprou	 um	 bafo
quente	 em	 sua	 face.	 Vasya	 enfiou	 seus
dedos	 gelados	 na	 longa	 crina.	 –	 Minha
madrasta	ia	me	mandar	pra	um	convento.



A	voz	dele	estava	cheia	de	desdém:
–	 E	 por	 isto	 você	 fugiu?	 É	 mais	 fácil

escapar	de	um	convento	do	que	do	Urso.
Vasya	olhou-o	nos	olhos.
–	Eu	não	fugi.	Bom,	eu	fugi,	mas	só…
Ela	 não	 conseguiu	 se	 controlar	 mais.

Agarrou-se	 ao	 cavalo	 no	 fim	 das	 suas
forças.	Sua	cabeça	rodava.	O	cavalo	curvou
o	pescoço	à	sua	volta.	O	cheiro	de	pedra	e
flores	 reanimou	 um	 pouco	 Vasya,	 ela	 se
endireitou	e	firmou	os	lábios.
O	demônio	do	gelo	aproximou-se.	Vasya

estendeu	 a	 mão,	 instintivamente,	 para
mantê-lo	a	distância.	Mas	ele	pegou	a	mão
dela	enluvada	nas	suas.
–	Venha,	então	–	ele	disse.	–	Olhe	para

mim.	 –	 Ele	 tirou	 a	 luva	 que	 ela	 trazia	 e



colocou	a	palma	da	sua	mão	na	dela.
A	 menina	 retesou	 o	 corpo	 todo,

temendo	 a	 dor,	mas	 ela	 não	 veio.	A	mão
dele	 era	 dura	 e	 fria	 como	 um	 rio	 gelado;
era	 até	mesmo	 gentil	 de	 encontro	 a	 seus
dedos	congelados.
–	Me	 diga	 quem	 é	 você.	 –	 A	 voz	 dele

enviou	 um	 arrepio	 de	 ar	 gélido	 em	 seu
rosto.
–	 Sou…	 Vasilisa	 Petrovna	 –	 ela	 se

apresentou.
Os	 olhos	 dele	 pareceram	 penetrar	 em

seu	 cérebro.	 Ela	 mordeu	 a	 língua	 e	 não
desviou	os	olhos.
–	Muito	prazer,	então	–	disse	o	demônio.

Ele	soltou	a	mão	e	recuou.	Seus	olhos	azuis
irradiavam	 centelhas.	 Vasya	 pensou	 ter



imaginado	 a	 expressão	 de	 triunfo	 no	 seu
rosto.	 –	 Agora	 repita	 para	 mim,	 Vasilisa
Petrovna	 –	 ele	 acrescentou,	 meio
zombeteiro	–,	o	que	está	fazendo,	vagando
pela	floresta	negra?	Esta	hora	me	pertence
e	somente	a	mim.
–	Eles	 iam	me	mandar	para	o	convento

ao	amanhecer	–	disse	Vasya	–,	mas	a	minha
madrasta	disse	que	eu	não	precisaria	 ir	se
lhe	 trouxesse	 as	 flores	 brancas	 da
primavera,	as	podsnezhniki.
O	demônio	do	gelo	olhou	fixo	e	depois

riu.	 Vasya	 olhou	 para	 ele	 atônita	 e
continuou:
–	Os	homens	tentaram	me	impedir,	mas

eu	 escapei,	 corri	 para	 dentro	 da	 floresta.
Estava	 tão	 apavorada	 que	 não	 conseguia



pensar.	Pensei	em	voltar,	mas	me	perdi.	Vi
o	carvalho	retorcido.	E	aí	ouvi	passos.
–	 Loucura	 –	 o	 demônio	 do	 gelo	 disse,

secamente.	–	Não	sou	o	único	poder	nesta
floresta.	Você	não	deveria	ter	deixado	a	sua
casa.
–	 Eu	 precisava	 –	 Vasya	 respondeu.

Subitamente,	 uma	 escuridão	 precipitou-se
frente	 a	 seus	 olhos.	 Seu	 breve	 alento
esmorecia	 rapidamente.	 –	 Eles	 iam	 me
mandar	 para	 um	 convento.	 Decidi	 que
preferia	congelar	em	um	monte	de	neve.	–
Sua	pele	estremeceu	por	completo.	–	Bem,
isso	foi	antes	de	eu	começar	a	congelar	em
um	monte	de	neve.	Dói.
–	É	–	disse	Morozko.	–	Dói	mesmo.
–	 Os	 mortos	 estão	 andando	 –	 Vasya



sussurrou.	–	O	domovoi	desaparecerá	se	eu
for	embora.	Minha	família	morrerá	se	eles
me	 mandarem	 embora.	 Não	 sei	 o	 que
fazer.
O	demônio	do	gelo	não	disse	nada.
–	 Tenho	 que	 ir	 pra	 casa	 agora	 –	 Vasya

conseguiu	 dizer.	 –	 Mas	 não	 sei	 onde	 ela
fica.
A	 égua	 branca	 bateu	 o	 pé	 e	 sacudiu	 a

crina.	 As	 pernas	 de	 Vasya	 subitamente
baquearam,	como	se	ela	fosse	um	potrilho
recém-nascido.
–	A	 leste	 do	 sol,	 a	 oeste	 da	 lua	 –	 disse

Morozko.	–	Além	da	próxima	árvore.
Vasya	 não	 respondeu.	 Suas	 pálpebras

pestanejavam.
–	Vamos,	então	–	acrescentou	Morozko.



–	Está	 frio.	–	Agarrou	Vasya	no	momento
em	que	ela	 caía.	Ao	 lado	deles,	havia	um
bosque	 de	 velhos	 abetos,	 com	 ramos
entrelaçados.	Ele	ergueu	a	menina.	Tinha	a
cabeça	e	os	membros	largados.	O	coração
dela	batia	fraquinho.
Esta	 foi	 por	 pouco,	 disse	 a	 égua	 para	 o

cavaleiro,	 soltando	 uma	 nuvem	 de	 bafo
fumegante	no	rosto	da	menina.
–	É	–	respondeu	Morozko.	–	Ela	é	mais

forte	do	que	me	atrevi	a	esperar.	Qualquer
outra	teria	morrido.
A	 égua	 bufou.	 Você	 não	 precisava	 tê-la

testado.	O	Urso	já	fez	isso.	Por	pouco	ele	não	a
pegou	primeiro.
–	Bem,	não	pegou	e	devemos	ser	gratos

por	isso.



Você	vai	contar	a	ela?,	perguntou	a	égua.
–	Tudo?	–	observou	o	demônio.	–	Sobre

ursos,	 feiticeiras,	 feitiços	 feitos	 de	 safira	 e
sobre	 o	 rei	 do	 mar?	 Não,	 claro	 que	 não.
Devo	 contar	 a	 ela	 o	 mínimo	 possível.	 E
esperar	que	baste.
A	 égua	 sacudiu	 a	 crina,	 e	 suas	 orelhas

relaxaram	 para	 trás,	 mas	 o	 demônio	 do
gelo	não	viu.	Caminhou	a	passos	decididos
para	dentro	dos	abetos,	com	a	menina	nos
braços.	A	égua	soltou	um	suspiro	e	seguiu.
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A	CASA	QUE	NÃO	ESTAVA	LÁ

ALGUMAS	 HORAS	 DEPOIS,	 VASYA
ABRIU	OS	OLHOS	E	SEU	VIU	DEITADA
na	 cama	 mais	 linda	 com	 que	 alguém
jamais	 sonhara.	 As	 cobertas	 eram	 de	 lã
branca,	 pesadas	 e	 macias	 como	 a	 neve.
Azul-claro	e	amarelo	permeavam	o	tecido,
como	 um	 dia	 ensolarado	 de	 janeiro.	 A
moldura	 da	 cama	 e	 as	 colunas	 eram
escavadas	 para	 parecerem	 troncos	 de
árvores	 vivas,	 e,	 sobre	 ela,	 pendia	 um
grande	dossel	de	ramos.



Vasya	 lutou	 para	 se	 entender.	 A	 única
coisa	 da	 qual	 se	 lembrava:	 flores,	 andara
procurando	flores.	Por	quê?	Era	dezembro,
pleno	inverno.	Mas	tinha	que	buscar	flores.
Ofegando,	 Vasya	 sentou-se,	 debatendo-

se	nas	dobras	do	cobertor.
Viu	o	quarto	e	caiu	para	trás,	tremendo.
O	quarto,	bem,	se	a	cama	era	magnífica,

o	 quarto	 era	 simplesmente	 estranho.	 De
início,	 Vasya	 pensou	 que	 estava	 deitada
num	 bosque	 de	 árvores	 imensas.	 Bem
acima	 pairava	 uma	 abóbada	 de	 céu	 azul.
Mas,	 no	 momento	 seguinte,	 pareceu	 que
estava	no	interior	de	uma	casa	de	madeira,
cujo	 teto	 estava	 pintado	 com	 uma	 fina
camada	de	azul-celeste.	Não	fazia	ideia	de
qual	das	duas	alternativas	era	verdadeira,	e



a	tentativa	de	decidir	deixou-a	zonza.
Por	fim,	afundou	o	rosto	num	cobertor	e

decidiu	 que	 voltaria	 a	 dormir.	 Com
certeza,	acordaria	em	casa,	com	Dunya	ao
seu	 lado,	 perguntando	 se	 tinha	 tido	 um
pesadelo.	 Não,	 aquilo	 era	 um	 engano,
Dunya	estava	morta	e	vagava	pela	floresta
enrolada	 no	 pano	 com	 o	 qual	 fora
enterrada.
O	 cérebro	 de	 Vasya	 entrou	 em

turbilhão.	 Mas	 ela	 não	 conseguia	 se
lembrar…	 E	 então	 se	 recordou.	 Os
homens,	 o	 padre,	 o	 convento.	 A	 neve,	 o
demônio	 do	 gelo,	 os	 dedos	 dele	 na	 sua
garganta,	 o	 frio,	 um	 cavalo	 branco.	 Ele
tinha	 pretendido	 matá-la.	 Havia	 salvado
sua	vida.



Ela	 se	 esforçou	 novamente	 para	 se
sentar,	mas	só	conseguiu	ajoelhar-se	entre
os	 cobertores.	 Forçou	 a	 vista
desesperadamente,	 mas	 foi	 impossível
fazer	o	quarto	ficar	parado.	Por	fim,	fechou
os	 olhos	 e	 descobriu	 a	 beirada	 da	 cama
rolando	 por	 cima	 dela.	 Seu	 ombro	 bateu
no	 chão.	 Pensou	 ter	 sentido	 um	 roçar	 de
umidade,	 como	 se	 tivesse	 caído	 em	 um
monte	 de	 neve.	 Não…	Agora	 o	 chão	 era
macio	 e	quente,	 como	uma	madeira	bem
aplainada	perto	de	uma	lareira.	Pensou	ter
ouvido	o	crepitar	de	um	fogo.	Levantou-se
sem	 firmeza.	 Alguém	 havia	 tirado	 suas
botas	e	meias.	Os	pés	estavam	congelados.
Viu	os	dedos	dos	pés	brancos	e	exangues.
Não	conseguia	olhar	para	nada	na	casa.



Era	um	quarto;	 era	 um	bosque	 de	 abetos
sob	 céu	 aberto,	 impossível	 decidir	 o	 que
era	 o	 quê.	 Fechou	 os	 olhos	 com	 força,
tropeçando	nos	pés	machucados.
–	O	 que	 você	 está	 vendo?	 –	 perguntou

uma	voz	estranha	e	clara.
Vasya	 virou-se	 em	 direção	 à	 voz,	 não

ousando	abrir	os	olhos.
–	Uma	casa	–	grasnou	ela.	–	Um	bosque

de	abetos.	Os	dois	ao	mesmo	tempo.
–	Muito	 bem	 –	 disse	 a	 voz.	 –	 Abra	 os

olhos.
Encolhendo-se,	Vasya	fez	o	que	era	dito.

O	 homem	 gelado,	 o	 demônio	 do	 gelo,
estava	no	centro	do	quarto,	e	pelo	menos
ela	 conseguia	 vê-lo.	 Os	 cabelos	 escuros	 e
rebeldes	dele	 iam	até	os	ombros.	O	rosto



sardônico	 poderia	 pertencer	 a	 um	 jovem
de	 vinte	 anos	 ou	 a	 um	 guerreiro	 de
cinquenta.	 Diferentemente	 de	 todos	 os
outros	 homens	 que	 Vasya	 já	 vira,	 estava
barbeado.	 Talvez	 fosse	 isso	 que	 desse	 ao
rosto	o	toque	estranho	de	juventude.	Com
certeza	 tinha	 os	 olhos	 de	 um	 velho.
Quando	olhou	dentro	deles,	pensou:	Eu	não
sabia	que	algo	pudesse	ser	tão	velho	e	viver.	O
pensamento	deu-lhe	medo.
Porém	mais	 forte	do	que	o	medo	era	a

sua	determinação.
–	Por	 favor	 –	disse	 ela.	 –	Preciso	 ir	 pra

casa.
Seu	 olhar	 claro	 percorreu-a	 de	 cima	 a

baixo.
–	Eles	 a	 expulsaram	–	ele	 respondeu.	 –



Vão	mandá-la	para	um	convento.	E	mesmo
assim	você	irá	pra	casa?
Ela	mordeu	o	lábio	inferior	com	força.
–	O	domovoi	sumirá	se	eu	não	estiver	lá.

Talvez	 agora	meu	pai	 tenha	 voltado	 e	 eu
consiga	fazê-lo	entender.
O	 demônio	 do	 gelo	 analisou-a	 por	 um

momento.
–	Talvez	–	disse	ele,	por	fim.	–	Mas	você

está	 machucada.	 Está	 cansada.	 Sua
presença	de	pouco	servirá	para	o	domovoi.
–	 Preciso	 tentar.	 Minha	 família	 corre

perigo.	Por	quanto	tempo	eu	dormi?
Ele	sacudiu	a	cabeça.	Um	leve	toque	de

humor	curvou	sua	boca.
–	Aqui	só	existe	hoje.	Não	existe	ontem,

nem	 amanhã.	 Você	 pode	 ficar	 um	 ano	 e



chegar	 em	 casa	 logo	 depois	 de	 ter	 saído.
Não	 importa	 quanto	 tempo	 tenha
dormido.
Vasya	ficou	calada,	absorvendo	isso.	Por

fim,	perguntou	numa	voz	mais	baixa:
–	Onde	estou?
A	noite	na	neve	tinha	virado	um	borrão

em	sua	memória,	mas	pensava	se	lembrar
de	 ter	visto	 indiferença	no	 rosto	dele,	um
toque	de	malícia	e	outro	de	tristeza.	Agora,
apenas	parecia	se	divertir.
–	 Na	 minha	 casa	 –	 ele	 respondeu.	 –

Considerando	que	eu	tenha	uma.
Isto	 não	 está	 ajudando.	 Vasya	 engoliu	 as

palavras	antes	que	pudessem	escapar,	mas
elas	devem	ter	transparecido	no	rosto	dela.
–	 Temo	 que	 você	 tenha	 o	 dom,	 ou	 a



maldição,	 daquilo	 que	 sua	 gente	 poderia
chamar	de	segunda	visão	–	ele	acrescentou
gravemente,	 embora	 houvesse	 um	 brilho
em	seus	olhos.	–	Minha	casa	é	um	bosque
de	 abetos,	 e	 este	 bosque	 de	 abetos	 é	 a
minha	 casa,	 e	 você	 vê	 os	 dois	 ao	mesmo
tempo.
–	 E	 o	 que	 eu	 faço	 com	 isto?	 –	 Vasya

indagou	 entredentes,	 quase	 incapaz	 de	 se
esforçar	 para	 ser	 educada.	 Logo	 estaria
vomitando	no	chão	aos	pés	dele.
–	Olhe	para	mim	–	ele	mandou.	A	voz

dele	 a	 obrigou;	 parecia	 ecoar	 em	 seu
crânio.	 –	Olhe	 apenas	 para	mim.	 –	 Ela	 o
encarou	 nos	 olhos.	 –	 Você	 está	 na	minha
casa.	Acredite	nisto.
Vasya	 repetiu	 para	 si	 mesma,	 com



hesitação.	 As	 paredes	 pareceram	 se
solidificar,	 enquanto	 olhava.	 Estava	 em
uma	 morada	 rústica,	 espaçosa,	 com
entalhes	gastos	em	suas	vigas	transversais	e
um	 teto	 da	 cor	 do	 céu	 ao	meio-dia.	Uma
grande	 estufa	 na	 extremidade	 do	 quarto
irradiava	 calor.	 Das	 paredes,	 pendiam
estampas	 em	 tecidos:	 lobos	 na	 neve,	 um
urso	 hibernando,	 um	 guerreiro	 de	 cabelo
escuro	conduzindo	um	trenó.
Ela	desviou	os	olhos.
–	Por	que	você	me	trouxe	aqui?
–	Meu	cavalo	insistiu.
–	Está	caçoando	de	mim.
–	 Estou?	 Você	 andou	 vagando	 pela

floresta	 por	 tempo	 demais.	 Seus	 pés	 e
mãos	 estão	 congelados.	 Talvez	 você



devesse	se	sentir	honrada;	não	costumo	ter
hóspedes	com	frequência.
–	 Então	 estou	 honrada	 –	 falou	 Vasya,

sem	 conseguir	 pensar	 em	mais	 nada	 para
dizer.
Ele	a	analisou	por	mais	um	momento.
–	Está	com	fome?
Vasya	percebeu	a	hesitação	na	voz	dele.
–	 Seu	 cavalo	 também	 sugeriu	 isso?	 –

perguntou	 ela,	 antes	 de	 conseguir	 se
conter.
O	 homem	 riu,	 e	 ela	 achou	 que	 ele

parecia	um	tanto	surpreso.
–	Sim,	é	claro.	Ela	já	teve	vários	potros.

Eu	cedo	à	sua	opinião.
Subitamente,	ele	inclinou	a	cabeça.	Seus

olhos	faiscaram.



–	 Meus	 criados	 cuidarão	 de	 você	 –
acrescentou	 ele,	 abruptamente.	 –	 Preciso
sair	um	pouco.
Não	 havia	 nada	 de	 humano	 em	 seu

rosto;	 e	 por	 um	 instante,	 Vasya	 não
conseguiu	 absolutamente	 ver	 o	 homem;
em	 vez	 disso,	 viu	 apenas	 um	 vento
açoitando	 os	 galhos	 de	 árvores	 antigas,
uivando	 em	 triunfo	 enquanto	 se	 erguia.
Afastou	a	visão	piscando	os	olhos.
–	 Adeus	 –	 despediu-se	 o	 demônio	 do

gelo,	e	se	foi.
Vasya,	 tomada	 de	 surpresa	 com	 a

partida,	 olhou	 em	 torno	 com	 cautela.	 As
tapeçarias	 a	 atraíram.	 Extremamente
vivas,	 os	 lobos,	 o	 homem	 e	 os	 cavalos
pareciam	 prestes	 a	 pular	 para	 o	 chão	 em



um	 rodamoinho	 de	 ar	 frio.	 Andou	 pelo
quarto,	 examinando-as	 enquanto
caminhava.	 Por	 fim,	 chegou	 em	 frente	 à
fornalha	e	estendeu	os	dedos	congelados.
O	 raspar	 de	 um	 casco	 fez	 com	 que	 se

voltasse	num	giro.	A	égua	branca	veio	em
sua	 direção,	 sem	 qualquer	 arreio.	 Sua
longa	 crina	 espumava	 como	uma	 cascata.
Pareceu	que	 tinha	 saído	de	uma	porta	na
parede	 oposta,	 mas	 ela	 estava	 fechada.
Vasya	 olhou.	 A	 égua	 sacudiu	 a	 cabeça.
Vasya	lembrou-se	de	ser	educada	e	fez	uma
mesura.
–	 Obrigada,	 senhora.	 Salvou	 a	 minha

vida.
A	égua	estremeceu	uma	orelha.
Foi	uma	coisinha	de	nada.



–	Pra	mim,	não	–	disse	Vasya	com	certa
aspereza.
Não	quis	dizer	isso,	disse	a	égua.	Quis	dizer

que	você	é	uma	criatura	como	nós,	produto	em
estado	 bruto	 dos	 poderes	 do	 mundo.	 Teria	 se
salvado	 por	 si	 mesma.	 Não	 foi	 feita	 para
conventos,	 nem	 para	 viver	 como	 uma	 criatura
do	Urso.
–	Teria?	–	perguntou	Vasya,	lembrando-

se	da	fuga,	do	terror,	dos	passos	no	escuro.
–	Eu	não	estava	me	saindo	muito	bem.	Mas
o	que	você	quer	dizer	com	“os	poderes	do
mundo”?	Fomos	todos	feitos	por	Deus.
Suponho	 que	 este	 Deus	 ensinou	 a	 você	 a

nossa	fala?
–	Claro	 que	 não	 –	 disse	Vasya.	 –	 Foi	 o

vazila	 quem	 me	 ensinou	 isso.	 Eu	 lhe	 fiz



oferendas.
A	égua	raspou	um	casco	no	chão.
Eu	 me	 lembro	 de	 mais	 coisas	 e	 vejo	 mais

coisas	do	que	você,	ela	disse.	E	por	um	tempo
considerável	 será	assim.	Não	conversamos	com
muitas	pessoas,	 e	 o	 espírito	dos	 cavalos	não	 se
revela	a	qualquer	um.	Seus	ossos	trazem	magia.
Você	precisa	contar	com	isto.
–	 Então,	 estou	 amaldiçoada?	 –	 Vasya

murmurou,	apavorada.
Não	entendo	o	“amaldiçoada”.	Você	é.	E	por

ser,	 pode	 andar	 onde	 quiser,	 na	 paz,	 no
esquecimento	ou	nos	buracos	de	 fogo,	mas	você
vai	sempre	escolher.
Houve	 uma	 pausa.	 O	 rosto	 de	 Vasya

doía,	 e	 sua	 visão	 tinha	 começado	 a	 se
fragmentar.	 O	 campo	 nevado	 puxava	 as



bordas	da	sua	visão.
Há	hidromel	na	mesa,	a	égua	disse,	vendo

os	 ombros	 caídos	 da	menina.	Você	 deveria
beber	 e	 depois	 descansar	 de	 novo.	 Quando
acordar,	haverá	comida.
Vasya	não	comia	desde	a	hora	do	jantar,

antes	 de	 se	 aventurar	 pela	 floresta.	 Seu
estômago	levou	um	tempo,	 forçosamente,
para	 lembrá-la.	 Do	 outro	 lado	 do	 fogão
havia	 uma	 mesa	 de	 madeira,	 escura	 de
velha,	rica	de	entalhes.	O	garrafão	de	prata
sobre	 ela	 era	 adornado	 com	 flores
prateadas.	 O	 copo	 era	 de	 prata	 batida,
incrustada	 de	 gemas	 vermelho-fogo.	 Por
um	momento,	a	menina	esqueceu	a	fome.
Levantou	 o	 copo	 e	 o	 inclinou	 na	 luz.	 Era
lindo.	 Olhou	 interrogativamente	 para	 a



égua.
Ele	 gosta	 de	 objetos,	 ela	 disse,	 embora	 eu

não	 entenda	 o	 motivo.	 E	 é	 um	 grande
presenteador.	 De	 fato,	 o	 garrafão	 continha
hidromel:	 ralo	 e	 forte	 e,	 de	 certo	 modo,
penetrante	 como	a	 luz	do	 sol	no	 inverno.
Bebendo-o,	 Vasya	 sentiu-se,
repentinamente,	 sonolenta.	Com	os	olhos
pesados,	 tudo	 o	 que	 conseguiu	 fazer	 foi
pousar	 o	 copo	 de	 prata.	 Fez	 uma	mesura
em	silêncio	para	a	égua	branca	e	voltou	aos
tropeços	para	a	grande	cama.

Durante	todo	aquele	dia,	uma	tempestade
atravessou	as	terras	congeladas	do	norte	de



Rus’.	 Os	 camponeses	 correram	 para	 se
abrigar	 e	 barraram	 suas	 portas.	 Até	 os
fogos	dos	fornos	no	palácio	de	madeira	de
Dmitrii,	 em	 Moscou,	 dançavam	 e
oscilavam.	Os	velhos	e	doentes	sabiam	que
sua	 hora	 havia	 chegado	 e	 escapuliam	 no
vento	 choroso.	 Os	 vivos	 persignavam-se
quando	sentiam	a	sombra	passar.	Mas,	na
caída	 da	 noite,	 o	 ar	 aquietou-se	 e	 o	 céu
encheu-se	 da	 promessa	 de	 neve.	 Aqueles
que	 haviam	 resistido	 aos	 chamados
sorriram,	 porque	 sabiam	 que
sobreviveriam.
Um	 homem	 de	 cabelos	 escuros	 surgiu

por	entre	duas	 árvores	e	 levantou	o	 rosto
para	 um	 céu	 rasgado	 por	 nuvens.	 Seus
olhos	 reluziram	 um	 azul	 sobrenatural,



enquanto	ele	percorria	 as	 sombras	que	 se
avolumavam.	 Seu	 manto	 era	 de	 pele	 e
brocado	escuro,	embora	tivesse	vindo	para
as	zonas	fronteiriças	ao	crepúsculo,	onde	o
inverno	 rendia-se	 à	 promessa	 da
primavera.	 O	 chão	 estava	 coberto	 de
campânulas	brancas.
Uma	 canção	 penetrou	 no	 princípio	 da

noite,	 tênue,	 calma	 e	 doce.	Mesmo	 ao	 se
voltar	 em	 direção	 a	 ela,	 Morozko
experimentou	 o	 lado	 mais	 sombrio	 da
magia	 que	 acionara,	 porque	 a	música	 lhe
lembrava	 tristeza,	 horas	 lentas,	 plenas	 de
arrependimento.	Não	sentia	essa	tristeza	–
não	 tinha	 conseguido	 perceber	 –	 havia
milhares	de	anos.
Caminhou	 mesmo	 assim,	 até	 chegar	 a



uma	árvore	onde	um	rouxinol	cantava	no
escuro.
–	Pequenino,	você	voltará	comigo?
A	 minúscula	 criatura	 pulou	 para	 um

galho	 mais	 baixo	 e	 inclinou	 a	 cabeça
marrom-clara.
–	Para	viver	como	seus	 irmãos	e	 irmãs

têm	vivido	–	disse	Morozko.	–	Tenho	uma
companhia	para	você.
O	passarinho	trinou,	mas	baixinho.
–	 Você	 não	 conseguirá	 a	 sua	 força	 de

outro	 jeito,	 e	 esta	 é	 generosa	 e	 de	 bom
coração.
O	 passarinho	 piou	 e	 ergueu	 as	 asas

marrons.
–	 É,	 a	 coisa	 contém	 morte,	 mas	 não

antes	da	alegria	ou	da	glória.	Você	prefere



ficar	 aqui,	 em	 vez	 disso,	 e	 cantar	 a
eternidade?
O	 passarinho	 hesitou,	 depois	 pulou	 do

seu	 galho	 com	 um	 grito.	 Morozko	 viu-o
partir.
–	Siga,	então	–	disse	baixinho,	enquanto

o	vento	erguia-se	novamente	à	sua	volta.

Vasya	 ainda	 estava	 dormindo	 quando	 o
demônio	do	gelo	voltou.	A	égua	cochilava
perto	do	forno.
–	O	 que	 você	 acha?	 –	 ele	 perguntou,	 a

meia-voz.
A	égua	estava	prestes	a	responder,	mas

um	relincho	e	um	barulho	interromperam-



na.	 Um	 garanhão	 baio	 com	 uma	 estrela
entre	 os	 olhos	 irrompeu	 no	 quarto.
Resfolegou	 e	 bateu	 a	 pata,	 sacudindo	 a
neve	das	ancas	manchadas	de	preto.
A	égua	abaixou	as	orelhas	para	trás.
Acho,	 disse	 ela,	 que	 meu	 filho	 veio	 aonde

não	deveria.
O	garanhão,	embora	gracioso	como	um

veado,	ainda	tinha	resquícios	de	um	potro
de	 pernas	 compridas.	 Olhou	 para	 a	 mãe
com	cautela.
Soube	 que	 havia	 uma	 defensora	 aqui,	 ele

disse.
A	égua	abanou	o	rabo.
Quem	falou	isso?
–	 Eu	 –	 disse	 Morozko.	 –	 Trouxe-o	 de

volta	comigo.



A	égua	olhou	para	seu	cavaleiro	com	as
orelhas	espetadas	e	as	narinas	tremendo.
Você	o	trouxe	para	ela?
–	 Preciso	 daquela	 menina	 –	 disse

Morozko,	olhando	para	a	égua	com	dureza
–,	 como	 você	 bem	 sabe.	 Se	 ela	 é	 tola	 o
suficiente	para	vagar	pela	floresta	do	Urso
à	noite,	vai	precisar	de	companhia.
Ele	poderia	 ter	 continuado	a	 falar,	mas

foi	 interrompido	 por	 um	 estrondo.	 Vasya
tinha	acordado	e	caído	da	cama,	sem	estar
acostumada	 com	 roupas	 de	 cama	 que
também	eram	um	monte	de	neve.
O	 cavalo	 grande,	 o	 escuro	 pelo	 baio

reluzindo	 à	 luz	 do	 fogo,	 adiantou-se	 com
passos	curtos,	orelhas	em	pé.	Vasya,	ainda
semiacordada	e	esfregando	o	ombro	muito



dolorido,	levantou	os	olhos	e	se	viu	nariz	a
nariz	com	um	enorme	e	 jovem	garanhão.
Ficou	imóvel.
–	Oi	–	ela	disse.
O	cavalo	gostou.
Oi,	respondeu	ele.	Você	vai	me	cavalgar.
Vasya	 levantou-se	 com	 dificuldade,

muito	menos	 idiota	do	que	no	seu	último
despertar.	Mas	sua	face	latejava	e	ela	teve
que	 controlar	 os	 olhos	 cansados	 para	 ver
apenas	 o	 garanhão,	 não	 as	 sombras	 que
lembravam	penas	e	flutuavam	à	volta	dele.
Depois	que	sua	visão	se	estabilizou,	olhou
as	 costas	 dele,	 dois	 palmos	 acima	 da
cabeça	dela,	com	algum	ceticismo.
–	Eu	ficaria	honrada	de	cavalgar	você	–

ela	 respondeu	 educadamente,	 embora



Morosko	 notasse	 o	 tom	 seco	 na	 voz	 da
menina	 e	mordesse	 o	 lábio.	 –	Mas	 talvez
eu	deva	adiar	por	um	tempinho.	Gostaria
de	 ter	 mais	 algumas	 roupas.	 –	 Olhou	 ao
redor	do	quarto,	mas	sua	capa,	suas	botas	e
luvas	não	estavam	à	vista.	Não	vestia	nada
além	 de	 sua	 roupa	 de	 baixo	 amassada,
sentindo	 o	 toque	 gelado	 do	 pingente	 de
Dunya	 junto	 ao	 esterno.	 Sua	 trança	havia
se	 desmanchado	 enquanto	 dormia,	 e	 a
espessa	cortina	do	cabelo	negro	acobreado
caía	solta	até	a	cintura.	Tirou-o	do	rosto	e,
com	um	toque	de	bravata,	caminhou	até	o
fogo.
A	égua	branca	estava	ao	lado	do	forno,

com	o	demônio	do	gelo	junto	à	sua	cabeça.
Vasya	ficou	perplexa	com	a	semelhança	da



expressão	 dos	 dois:	 os	 olhos	 do	 homem
contraíram-se	 e	 as	 orelhas	 da	 égua
espetaram-se.	O	garanhão	baio	soltou	um
bafo	quente	no	cabelo	dela.	Seguia-a	tão	de
perto	que	o	 focinho	bateu	em	seu	ombro.
Sem	pensar,	Vasya	 pousou	 a	mão	 em	 seu
pescoço.	 Satisfeitas,	 as	 orelhas	 do	 cavalo
deram	uma	leve	girada,	e	ela	sorriu.
Havia	 espaço	 sobrando	 em	 frente	 ao

fogo,	apesar	da	presença	incongruente	dos
dois	 cavalos	 altos	 e	 musculosos.	 Vasya
franziu	o	cenho.	O	quarto	não	parecera	tão
grande	assim	em	seu	último	despertar.
A	mesa	estava	posta	com	dois	copos	de

prata	 e	um	 jarro	 fino.	O	perfume	de	mel
quente	 flutuava	 pelo	 quarto.	 Um	 pão	 de
forma	 preto,	 cheirando	 a	 centeio	 e	 anis,



achava-se	 ao	 lado	 de	 uma	 travessa	 com
ervas	 frescas.	 De	 um	 lado	 havia	 uma
vasilha	 com	 peras	 e	 do	 outro	 uma	 com
maçãs.	Além	daquilo	tudo,	havia	um	cesto
de	flores	brancas	com	as	corolas	pendendo
despretensiosamente.	 Podsnezhniki.
Campânulas	brancas.
Vasya	parou	e	olhou.
–	Foi	por	 isto	que	você	veio,	não	 foi?	 –

Morozko	perguntou.
–	Não	pensei	que	fosse	de	fato	encontrá-

las!
–	 Então	 você	 tem	 sorte	 por	 eu	 ter

conseguido.
Vasya	 olhou	 para	 as	 flores	 e	 não	 disse

nada.
–	Venha	comer	–	disse	Morozko.	–	Mais



tarde,	conversamos.
Vasya	 abriu	 a	 boca	 para	 argumentar,

mas	seu	estômago	vazio	roncou.	Refreou	a
curiosidade	e	se	sentou	em	um	banquinho
em	 frente	 a	 ela,	 recostado	 no	 ombro	 da
égua.	Ela	inspecionou	a	comida,	e	os	lábios
dele	se	contorceram	ao	ver	sua	expressão.
–	Não	é	veneno.
–	 Imagino	 que	 não	 –	 disse	 Vasya,	 em

dúvida.
Ele	 arrancou	 um	 pedaço	 de	 pão	 e	 o

estendeu	para	Solovey.	O	garanhão	pegou-
o	com	entusiasmo.
–	 Vamos	 –	 disse	 Morozko	 –,	 ou	 seu

cavalo	comerá	tudo.
Com	cautela,	Vasya	pegou	uma	maçã	e

deu	 uma	 mordida.	 Uma	 doçura	 gelada



fascinou	a	 sua	 língua.	Pegou	o	pão.	Antes
de	 perceber,	 sua	 vasilha	 estava	 vazia,
metade	 do	 pão	 se	 fora,	 e	 ela	 estava
satisfeita,	dando	pedacinhos	de	pão	e	fruta
para	 os	 dois	 cavalos.	Morozko	 não	 tocou
na	 comida.	Depois	 de	 ela	 ter	 comido,	 ele
serviu	 o	 hidromel.	 Vasya	 bebeu	 no	 seu
copo	de	prata	gravado,	saboreando	o	gosto
da	luz	solar	fria	e	das	flores	de	inverno.
O	 copo	 dele	 era	 igual	 ao	 dela,	 exceto

pelas	pedras	ao	longo	da	borda,	que	eram
azuis.	 Vasya	 não	 falou	 enquanto	 bebia.
Mas	 pousou,	 enfim,	 o	 copo	 na	 mesa	 e
olhou	para	ele.
Poder,	 pensou	 Morozko	 um	 tanto

inquieto,	 vendo	 a	 coisa	 nadar	 nas
profundidades	verdes.	O	velho	Chernomor	a



reconheceria	 de	 imediato.	 Mas	 ela	 é	 muito
jovem.
–	 O	 que	 vai	 acontecer	 agora?	 –	 ela

perguntou	a	ele.
–	Depende	de	você,	Vasilisa	Petrovna.
–	 Preciso	 ir	 pra	 casa	 –	 ela	 afirmou.	 –

Minha	família	corre	perigo.
–	Você	está	ferida	–	observou	Morozko.

–	Mais	 do	 que	 pensa.	 Ficará	 até	 se	 curar.
Sua	 família	 não	 vai	 ficar	 nem	 um	 pouco
pior	 por	 causa	 disso.	 –	 Com	 mais
delicadeza,	 acrescentou:	 –	 Você	 irá	 para
casa	na	madrugada	da	noite	em	que	partiu.
Posso	prometer	isso.
Vasya	 não	 disse	 nada.	 O	 fato	 de	 não

argumentar	 demonstrava	 o	 tamanho	 do
seu	 cansaço.	 Tornou	 a	 olhar	 para	 as



campânulas	brancas.
–	Por	que	você	me	trouxe	isto?
–	 Suas	 opções	 eram	 levar	 estas	 flores

para	sua	madrasta	ou	ir	para	um	convento.
–	Vasya	 concordou	 com	a	 cabeça.	 –	Bem,
então,	aqui	estão	elas.	Faça	o	que	quiser.
Vasya	 estendeu,	 hesitante,	 um	 dedo

indicador	para	agradar	uma	pétala	sedosa
e	úmida.
–	De	onde	vieram?
–	Das	fronteiras	das	minhas	terras.
–	E	onde	fica	isso?
–	No	degelo.
–	Mas	isso	não	é	um	lugar.
–	 Não?	 É	 muitas	 coisas.	 Exatamente

como	você	 e	 eu	 somos	muitas	 coisas,	 e	 a
minha	 casa	 é	 muitas	 coisas,	 e	 até	 esse



cavalo	com	o	focinho	no	seu	colo	é	muitas
coisas.	Suas	flores	estão	aqui.	Alegre-se.
Os	 olhos	 verdes	 chamejaram	 para	 ele

mais	 uma	 vez,	 rebeldes,	 em	 vez	 de
hesitantes.
–	Não	gosto	de	respostas	pela	metade.
–	 Então,	 pare	 de	 fazer	 perguntas	 pela

metade	 –	 ele	 disse,	 e	 sorriu	 com	 um
charme	repentino.	Ela	corou.	O	garanhão
aproximou	 sua	 grande	 cabeça.	 Ela	 se
retraiu	quando	o	cavalo	lambeu	seus	dedos
machucados.
–	 Ah	 –	 disse	Morozko.	 –	 Esqueci,	 está

doendo?
–	Só	um	pouco.	–	Mas	ela	não	o	encarou.
Ele	 contornou	 a	 mesa	 e	 se	 ajoelhou,

fazendo	 com	 que	 seus	 rostos	 ficassem	 no



mesmo	nível.
–	Posso?
Ela	engoliu	em	seco.	Ele	pegou	o	queixo

dela	e	virou	o	 rosto	para	o	 fogo.	Sua	 face
tinha	 marcas	 pretas	 no	 lugar	 onde	 ele	 a
havia	tocado	na	floresta.	A	ponta	dos	seus
dedos	 dos	 pés	 e	 das	mãos	 estava	 branca.
Ele	 examinou	 suas	mãos,	 passou	 a	 ponta
do	dedo	em	seu	pé	congelado.
–	Não	se	mexa	–	ele	mandou.
–	Por	quê…
Mas	então	ele	colocou	a	mão	espalmada

em	 seu	 queixo.	 Seus	 dedos	 ficaram
repentinamente	 quentes,
inacreditavelmente	quentes,	a	ponto	de	ela
esperar	o	cheiro	da	própria	carne	queimar.
Tentou	 afastar-se,	 mas	 ele	 a	 segurou	 por



detrás	 da	 cabeça	 com	 a	 outra	 mão,
afundando-a	 em	 seu	 cabelo.	 A	 respiração
dela	 estremeceu,	 raspando	 na	 garganta.
Ele	 desceu	 a	mão	 até	 a	 sua	 garganta	 e	 a
queimação	aumentou.	Ela	 estava	 chocada
demais	 para	 gritar.	 Justo	 quando	 pensou
que	 não	 poderia	 suportar	 nem	 mais	 um
minuto	ele	a	soltou.	Ela	desabou	contra	o
garanhão	 baio.	 O	 cavalo	 soprou	 em	 seu
cabelo,	reconfortando-a.
–	Me	desculpe	–	disse	Morozko.	O	ar	à

sua	 volta	 estava	 frio,	 apesar	 do	 calor	 das
suas	 mãos.	 Vasya	 percebeu	 que	 tremia.
Tocou	 em	 sua	 pele	 machucada;	 estava
macia,	quente	e	sem	sinais.
–	Não	está	doendo	mais.	–	Ela	forçou	a

voz	a	parecer	tranquila.



–	Não	–	ele	disse.	–	Posso	curar	algumas
coisas.	 Mas	 não	 consigo	 curar	 com
delicadeza.
Ela	 olhou	 para	 os	 dedos	 dos	 seus	 pés,

para	a	ponta	dos	dedos	destruída.
–	É	melhor	do	que	ficar	aleijada.
–	É	isso	aí.
Mas	quando	ele	tocou	nos	seus	pés,	ela

não	conseguiu	refrear	as	lágrimas.
–	Você	me	dá	as	mãos?	–	ele	pediu.
Ela	 hesitou.	 A	 ponta	 dos	 dedos	 estava

congelada,	e	uma	das	mãos	se	encontrava
mal	 envolvida	 em	uma	 tira	 de	 linho	para
proteger	 o	 buraco	 irregular	 da	 palma,
resultado	 da	 noite	 em	 que	 o	 upyr	 tinha
vindo	atrás	de	Konstantin.	A	lembrança	da
dor	 ribombou	 para	 ela.	 Ele	 não	 esperou



que	 a	 menina	 falasse.	 Vasya	 precisou	 de
toda	 sua	 força,	 mas	 conteve	 o	 grito
enquanto	a	carne	da	ponta	dos	seus	dedos
tornava-se	rósea	e	quente.
Por	 fim,	 ele	 pegou	 na	 mão	 esquerda

dela	e	começou	a	desenrolar	o	linho.
–	 Foi	 você	 quem	me	machucou	 –	 disse

Vasya,	tentando	se	distrair.	–	Na	noite	em
que	o	upyr	veio.
–	Fui	eu.
–	Por	quê?
–	Para	que	você	me	visse	–	ele	disse.	–

Para	que	você	se	lembrasse.
–	Eu	já	tinha	te	visto	antes.	Não	esqueci.
Ele	 estava	 com	 a	 cabeça	 debruçada

sobre	sua	tarefa,	mas	ela	viu	a	curva	da	sua
boca	sarcástica	e	um	pouco	amarga.



–	 Mas	 você	 duvidou.	 Não	 teria
acreditado	 no	 seu	 próprio	 discernimento
depois	 de	 eu	 ter	 ido	 embora.	 Agora,	 sou
pouco	mais	do	que	uma	sombra	nas	casas
dos	homens.	Houve	época	em	que	era	um
convidado.
–	Quem	é	o	caolho?
–	Meu	 irmão	–	ele	disse	brevemente.	–

Meu	 inimigo.	 Mas	 esta	 é	 uma	 longa
história	 e	 não	 é	 para	 hoje	 à	 noite.	 –
Colocou	a	atadura	de	linho	de	lado.	Vasya
lutou	contra	a	vontade	de	fechar	a	mão	em
um	 punho.	 –	 Este	 vai	 ser	 mais	 difícil	 de
curar	do	que	o	congelamento.
–	Eu	fiquei	reabrindo	ele	–	disse	Vasya.	–

Isso	parecia	ajudar	a	guardar	a	casa.
–	 Ajudaria	 –	 disse	 Morozko.	 –	 No	 seu



sangue	 há	 virtude.	 –	 Tocou	 o	 lugar
machucado.	 Vasya	 encolheu-se.	 –	 Mas
apenas	 um	 pouco	 porque	 você	 é	 jovem,
Vasya.	 Posso	 curar	 isto,	 mas	 você	 ficará
com	a	marca.
–	 Faça	 isso,	 então	 –	 ela	 disse,	 sem

conseguir	impedir	o	tremor	na	voz.
–	Muito	bem.
Ele	pegou	um	punhado	de	neve	do	chão.

Por	um	instante,	Vasya	ficou	desorientada;
viu	 o	 bosque	 de	 abetos,	 a	 neve	 no	 chão,
azul	com	o	crepúsculo,	vermelha	com	a	luz
do	fogo.	Mas,	então,	a	casa	se	reconfigurou
à	 sua	volta,	e	Morozko	pressionou	a	neve
no	 ferimento	 da	 sua	 palma.	 Todo	 o	 seu
corpo	enrijeceu-se,	e	então	veio	a	dor,	pior
do	 que	 antes.	 Ela	 reprimiu	 um	 grito	 e



conseguiu	 se	 manter	 imóvel.	 A	 dor	 foi
além	 do	 suportável,	 de	 modo	 que	 ela
soluçou	 uma	 vez	 antes	 de	 conseguir	 se
controlar.
Cessou	abruptamente.	Ele	soltou	a	mão

e	ela	quase	caiu	do	banquinho.	O	garanhão
baio	 salvou-a;	 ela	 caiu	 de	 encontro	 a	 seu
corpanzil	 quente	 e	 se	 segurou	 agarrando
na	crina.	O	garanhão	voltou	a	cabeça	para
lamber	sua	mão	que	tremia.
Vasya	 empurrou-o	 de	 lado	 e	 olhou.	 A

ferida	 tinha	 sumido.	 Restava	 apenas	 uma
marca	fria	e	fraca,	perfeitamente	redonda,
no	 meio	 da	 palma.	 Quando	 ela	 a	 virou
para	a	 luz	do	fogo,	pareceu	que	captava	a
luz,	 como	 se	 uma	 lasca	 de	 gelo	 estivesse
enterrada	 debaixo	 da	 pele.	 Não,	 estava



imaginando	coisas.
–	Obrigada.	 –	 Apertou	 ambas	 as	mãos

no	colo	para	esconder	o	tremor.
Morozko	 se	 levantou	 e	 se	 afastou,

olhando	para	ela.
–	Você	vai	sarar	–	disse	ele.	–	Descanse.

É	 minha	 hóspede.	 Quanto	 a	 suas
perguntas,	haverá	respostas.	Na	hora	certa.
Vasya	 concordou	 com	 a	 cabeça,	 ainda

olhando	 para	 a	 mão.	 Quando	 voltou	 a
levantar	os	olhos,	ele	havia	desaparecido.
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VI	O	DESEJO	DO	SEU	CORAÇÃO

_	 ENCONTREM-NA	 –	 KONSTANTIN
ORDENOU	 RISPIDAMENTE.	 –	 Tragam-
na	de	volta!
Mas	 os	 homens	 não	 entrariam	 na

floresta.	 Seguiram	 Vasya	 até	 a	 beirada	 e
empacaram,	 resmungando	 a	 respeito	 de
lobos	e	demônios.	Sobre	o	frio	rigoroso.
–	Deus	a	julgará	agora,	Batyushka	–	disse

o	 pai	 de	Timofei,	 e	Oleg	 concordou	 com
um	gesto	de	cabeça.
Konstantin	 hesitou,	 surpreendido.	 A



escuridão	sob	as	árvores	parecia	absoluta.
–	Como	vocês	dizem,	meus	filhos	–	disse

gravemente	–,	Deus	a	julgará.	Fiquem	com
Deus.	–	Fez	o	sinal	da	cruz.
Os	 homens	 perambularam	 pela	 cidade

murmurando	 com	 as	 cabeças	 juntas.
Konstantin	 foi	 para	 sua	 cela	 fria	 e	nua.	O
mingau	 que	 tivera	 ao	 jantar	 pesava	 no
estômago.	Acendeu	uma	vela	em	frente	à
Mãe	 de	 Deus,	 e	 centenas	 de	 sombras
criaram	 vida	 furiosamente	 ao	 longo	 das
paredes.
–	Servo	malvado	–	 rosnou	a	voz.	–	Por

que	a	menina	bruxa	está	 livre	na	 floresta,
quando	 eu	 te	 disse	 que	 ela	 deve	 ser
contida?	Que	precisa	ir	para	um	convento?
Estou	 desgostoso,	 meu	 servo.	 Muito



desgostoso.
Konstantin	caiu	de	joelhos,	acuado.
–	Fizemos	o	possível	–	alegou	ele.	–	Ela	é

um	demônio.
–	 Aquele	 demônio	 está	 com	 o	 meu

irmão,	e	se	ele	tiver	a	habilidade	de	ver	a
força	dela…
A	 vela	 oscilou.	 O	 padre,	 encolhido	 no

chão,	ficou	muito	quieto.
–	Seu	irmão?	–	murmurou	ele.	–	Mas	o

senhor…	 –	 Então,	 a	 vela	 se	 apagou,	 e
restou	 apenas	 a	 escuridão	 respirando.	 –
Quem	é	você?
Um	longo	e	lento	silêncio,	e	então	a	voz

riu.	Konstantin	não	teve	certeza	de	ouvi-la;
talvez	 só	 a	 tenha	 visto,	 no	 tremor	 das
sombras	na	parede.



–	 O	 que	 traz	 as	 tempestades	 –
murmurou	 a	 voz	 com	 certa	 satisfação.	 –
Por	uma	vez	você	me	invocou	desse	jeito,
mas	 há	 muito	 tempo	 os	 homens	 me
chamavam	de	o	Urso,	Medved.
–	 Você	 é	 um	 demônio	 –	 sussurrou

Konstantin,	fechando	as	mãos.
Todas	as	sombras	riram.
–	Como	quiser.	Mas	 qual	 é	 a	 diferença

entre	 mim	 e	 aquele	 a	 quem	 chama	 de
Deus?	Eu	também	me	alegro	com	os	feitos
realizados	 em	 meu	 nome.	 Posso	 dar-lhe
glória,	se	cumprir	a	minha	ordem.
–	Você	–	sussurrou	Konstantin.	–	Mas	eu

pensei…	 –	 Ele	 tinha	 se	 acreditado
exaltado,	 escolhido,	 mas	 era	 apenas	 um
pobre	 ingênuo	e	havia	cumprido	a	ordem



de	 um	 demônio.	 Vasya…	 Sua	 garganta
fechou-se.	 Em	 algum	 lugar	 na	 sua	 alma
havia	 uma	 garota	 orgulhosa	 cavalgando
um	 cavalo	 à	 luz	 diurna	 do	 verão.	 Rindo
com	seu	irmão	em	seu	banquinho	ao	lado
do	forno.
–	 Ela	 vai	 morrer.	 –	 Ele	 pressionou	 os

olhos	 com	 os	 punhos.	 –	 Fiz	 isto	 a	 seu
serviço.	 –	 Mesmo	 enquanto	 falava,
pensava:	eles	jamais	deverão	saber.
–	Ela	deveria	ter	ido	para	um	convento.

Ou	 vindo	 a	 mim	 –	 disse	 a	 voz,
simplesmente,	 com	 apenas	 uma	 leve
sugestão	fervilhante	de	raiva.	–	Mas	agora
está	com	o	meu	irmão.	Com	a	Morte,	mas
não	morta.
–	 Com	 a	 morte?	 –	 murmurou



Konstantin.	–	Não	morta?	–	Ele	queria	que
ela	estivesse	morta.	Desejava	que	estivesse
viva.	 Queria	 que	 ele	 mesmo	 estivesse
morto.	Enlouqueceria	se	a	voz	continuasse
falando.
O	 silêncio	 estendeu-se,	 e	 quando	 ficou

insuportável,	a	voz	voltou	a	falar:
–	 O	 que	 você	 quer	 acima	 de	 tudo,

Konstantin	Nikonovich?
–	Nada	 –	Konstantin	 respondeu.	 –	Não

quero	nada.	Vá	embora.
–	 Você	 parece	 uma	 donzela	 histérica	 –

disse	 a	 voz,	 acidamente.	 E,	 então,
suavizou-se:	–	Não	importa,	sei	o	que	você
quer.	–	E,	depois,	rindo:	–	Gostaria	de	ter	a
alma	 imaculada,	 homem	 de	 Deus?
Gostaria	 que	 a	 garota	 inocente	 voltasse?



Bem,	 saiba	 que	 posso	 tirá-la	 das	mãos	 da
própria	Morte.
–	É	melhor	 que	 ela	morra	 e	 deixe	 este

mundo	–	disse	Konstantin	com	a	voz	rouca.
–	 Ela	 viverá	 atormentada	 antes	 de

morrer.	Posso	salvá-la,	eu,	sozinho.
–	 Então	 prove	 –	 disse	 Konstantin.	 –

Traga-a	de	volta.
A	sombra	bufou.
–	Tão	precipitado,	homem	de	Deus.
–	 O	 que	 você	 quer?	 –	 Konstantin

engasgou-se	com	as	palavras.
A	voz	da	sombra	envelheceu.
–	Ah,	Konstantin	Nikonovich,	é	tão	bom

quando	 os	 filhos	 dos	 homens	 me
perguntam	o	que	eu	quero.
–	 Então,	 o	 que	 é?	 –	 disse	 Konstantin,



bruscamente.	Como	 é	 que	 eu	 posso	 ser	 justo
com	essa	voz	nos	meus	ouvidos?	Se	ele	a	trouxer
de	volta,	estarei	novamente	puro.
–	Uma	coisinha	–	disse	a	voz.	–	Apenas

uma	coisinha.	A	vida	deve	pagar	pela	vida.
Você	quer	a	bruxinha	de	volta;	preciso	de
uma	bruxa	para	mim.	Traga-me	uma	e	eu
lhe	darei	a	sua.	E,	então,	eu	o	deixarei.
–	O	que	você	quer	dizer?
–	Traga	uma	bruxa	para	a	floresta,	para

a	 beira,	 para	 o	 carvalho,	 ao	 amanhecer.
Você	saberá	qual	é	o	lugar	quando	o	vir.
–	 E	 o	 que	 acontecerá	 –	 perguntou

Konstantin,	 em	 pouco	 mais	 do	 que	 um
suspiro	 –	 com	 esta…	 bruxa	 que	 eu	 lhe
trouxer?
–	Bem,	ela	não	morrerá	–	explicou	a	voz,



e	riu.	–	Que	benefício	me	traz	uma	morte?
A	morte	é	o	meu	irmão,	a	quem	odeio.
–	Mas	não	existem	bruxas,	com	exceção

de	Vasya.
–	 As	 bruxas	 precisam	 ver,	 homem	 de

Deus.	É	só	a	pequena	donzela	que	vê?
Konstantin	 ficou	 em	 silêncio.	 Na	 sua

mente,	 viu	 uma	 figura	 rechonchuda,	 sem
forma,	 ajoelhada	 aos	 pés	 do	 biombo	 de
ícones,	 segurando	 sua	 mão	 com	 a	 mão
suada.	A	 voz	 dela	 soou	 em	 seus	 ouvidos.
Batyushka,	 vejo	 demônios.	 Por	 toda	 parte.	 O
tempo	todo.
–	 Pense	 nisto,	Konstantin	Nikonovich	 –

disse	 a	 voz.	 –	 Mas	 preciso	 tê-la	 antes	 do
nascer	do	sol.
–	E	como	vou	encontrá-lo?	–	As	palavras



soavam	 mais	 brandas	 do	 que	 a	 neve
caindo.	 Um	 homem	 mortal	 não	 as	 teria
ouvido,	mas	a	sombra	escutou.
–	Entre	na	floresta	–	sibilou	a	sombra.	–

Procure	 campânulas	 brancas.	 Então,	 você
saberá.	 Entregue-me	 uma	 bruxa	 e	 leve	 a
sua.	Entregue-me	uma	bruxa	e	estará	livre.



25



O	PASSARINHO	QUE	AMOU	UMA	DONZELA

VASYA	ACORDOU	COM	O	TOQUE	DA

LUZ	DO	SOL	EM	SEU	ROSTO.	ABRIU	os
olhos	 para	 um	 teto	 de	 azul	 tênue	 –	 não,
não,	para	uma	abóbada	de	céu	aberto.	Seus
sentidos	 confundiram-se,	 e	 ela	 não
conseguiu	 se	 lembrar…	 E	 então	 se
recordou.	Estou	na	 casa	do	 bosque	de	abetos.
Um	 queixo	 com	 cerdas	 encostou-se	 ao
dela.	Abriu	os	olhos	e	descobriu,	mais	uma
vez,	que	estava	cara	a	cara	com	o	garanhão
baio.



Você	dorme	demais,	disse	o	cavalo.
–	Pensei	que	você	fosse	um	sonho	–	disse

Vasya	 com	 certo	 fascínio.	 Tinha	 se
esquecido	de	como	era	grande	o	cavalo	do
sonho	 e	 da	 expressão	 ardente	 em	 seus
olhos	 escuros.	Empurrou	 seu	 focinho	e	 se
sentou.
Normalmente,	 não	 sou,	 respondeu	 o

cavalo.
A	 noite	 anterior	 voltou	 para	 Vasya	 em

um	instante.	Campânulas	brancas	no	auge
do	inverno,	pão	e	maçãs,	hidromel	forte	na
língua.	 Dedos	 longos	 e	 brancos	 no	 rosto.
Dor.	Livrou	a	mão	do	cobertor.	Havia	uma
leve	marca	no	centro	da	palma.
–	 Isto	 também	 não	 foi	 um	 sonho	 –

murmurou	ela.



O	 cavalo	 olhava	 para	 ela	 com	 alguma
preocupação.
É	melhor	acreditar	que	tudo	é	real,	disse	ele,

como	se	falasse	com	uma	lunática.	E	 eu	 te
digo	se	você	está	sonhando.
Vasya	riu.
–	Feito.	Agora	estou	acordada.
Deslizou	 para	 fora	 da	 cama	 menos

dolorida	do	que	antes.	Sua	cabeça	estava	se
desanuviando.	A	casa	se	encontrava	quieta
como	uma	floresta	ao	meio-dia,	salvo	pelo
crepitar	 e	 estalar	 de	 um	 bom	 fogo,	 onde
uma	 pequena	 panela	 fumegava.
Subitamente	 voraz,	 Vasya	 foi	 até	 lá	 e
descobriu	 um	 luxo:	 mingau,	 leite	 e	 mel.
Comeu,	enquanto	o	garanhão	rondava.
–	 Qual	 é	 o	 seu	 nome?	 –	 perguntou	 ao



cavalo	depois	de	satisfeita.
O	 garanhão	 estava	 ocupado,

terminando	o	que	restara	na	vasilha	dela.
Inclinou	 uma	 orelha	 para	 ela,	 antes	 de
responder:
Me	chamo	Solovey.
Vasya	sorriu.
–	Rouxinol.	Um	nome	pequeno	para	um

cavalo	 grande.	 Como	 é	 que	 recebeu	 este
nome?
Fui	 parido	 ao	 crepúsculo,	 ele	 disse	 com

gravidade.	Ou	 talvez	 tenha	 saído	de	um	ovo,
não	consigo	me	lembrar.	Foi	há	muito	tempo.	Às
vezes	eu	corro,	e	às	vezes	eu	me	lembro	de	voar.
E	foi	assim	que	fui	chamado.
Vasya	olhou	fixamente.
–	Mas	você	não	é	um	passarinho.



Você	não	sabe	o	que	é,	consegue	saber	o	que	eu
sou?,	 replicou	 o	 cavalo.	 Me	 chamam	 de
Rouxinol,	tem	alguma	importância	o	motivo?
Vasya	 não	 teve	 resposta.	 Solovey	 havia

terminado	 o	mingau	 e	 levantou	 a	 cabeça
para	 olhar	 para	 ela.	 Era	 o	 cavalo	 mais
adorável	 que	 já	 vira.	Mysh,	Metel,	Ogon,
todos	eles	eram	como	pardais	frente	ao	seu
falcão.
–	Ontem	à	noite	–	disse	Vasya,	hesitante

–,	 ontem	 à	 noite	 você	 disse	 que	 me
deixaria	montar.
O	 garanhão	 relinchou.	 Seus	 cascos

bateram	no	chão.
Minha	mãe	disse	que	eu	deveria	ser	paciente,

ele	 disse.	Mas	 normalmente	 não	 sou.	 Venha
cavalgar.	Nunca	fui	montado.



Vasya	 ficou	 subitamente	 em	 dúvida,
mas	 voltou	 a	 trançar	 seu	 cabelo
embaraçado,	vestiu	a	 jaqueta	e	a	capa,	as
luvas	 e	 as	 botas,	 que	 encontrou	 ao	 pé	 do
fogo.	 Seguiu	o	 cavalo	no	dia	ofuscante.	A
neve	estava	espessa	sob	os	pés.	Vasya	olhou
as	 costas	 altas	 e	 nuas	 do	 garanhão.
Experimentou	 braços	 e	 pernas	 e	 viu	 que
estavam	 fracos	 como	 geleia.	 O	 cavalo
posava	orgulhoso	e	na	expectativa,	parecia
saído	de	um	conto	de	fadas.
–	Acho	–	disse	Vasya	–	que	vou	precisar

de	um	toco.
As	orelhas	espetadas	abaixaram-se.
Um	toco?
–	Um	toco	–	repetiu	Vasya,	decidida.	Foi

até	um	bem	conveniente,	onde	uma	árvore



havia	quebrado	e	caído.	O	cavalo	a	seguiu
com	 indolência.	 Parecia	 estar
reconsiderando	 sua	 escolha	 de	 cavaleiro.
Mas	ficou	parado	junto	ao	toco,	parecendo
triste,	 e	 de	 lá	Vasya	 saltou	 delicadamente
para	suas	costas.
Todos	 os	 músculos	 do	 animal	 ficaram

rígidos,	 e	 ele	 jogou	 a	 cabeça	 para	 o	 alto.
Vasya,	 que	 já	 tinha	 montado	 em	 cavalos
jovens,	 estava	 esperando	 algo	 do	 tipo	 e
ficou	parada.
Por	 fim,	 o	 grande	 garanhão	 soltou	 um

bufo.	Muito	 bem,	 disse.	 Pelo	 menos	 você	 é
pequena.	Mas,	quando	ele	se	pôs	a	andar,	foi
com	 um	 passo	 afetado,	 de	 lado.	 A	 cada
poucos	segundos,	virava	a	cabeça	para	ver
a	menina	em	seu	dorso.



Cavalgaram	o	dia	todo.
–	Não	–	repetiu	Vasya	pela	décima	vez.

Sua	noite	na	floresta	nevada	deixara-a	mais
fraca	 do	 que	 imaginara	 e	 estava
dificultando	 uma	 tarefa	 já	 difícil.	 –	 Você
precisa	 baixar	 a	 cabeça	 e	 usar	 as	 costas.
Neste	 exato	 momento,	 cavalgar	 você	 é
como	 cavalgar	 um	 tronco.	 Um	 tronco
grande	e	escorregadio.
O	garanhão	virou	a	cabeça	para	olhar.
Eu	sei	andar.
–	Mas	 não	 sabe	 carregar	 uma	pessoa	 –

Vasya	retorquiu.	–	É	diferente.
Você	 dá	 uma	 sensação	 estranha,	 o	 cavalo



reclamou.
–	Dá	pra	imaginar	–	disse	Vasya.	–	Não

precisa	me	carregar	se	não	quiser.
O	cavalo	não	disse	nada,	sacudindo	sua

crina	negra.	Então:
Vou	carregar	você.	Minha	mãe	diz	que	com	o

tempo	 fica	 mais	 fácil.	 Ele	 parecia	 cético.
Bem,	chega	disso.	Vamos	ver	o	que	conseguimos
fazer.	E	saiu	em	disparada.	Vasya,	 tomada
de	surpresa,	jogou	o	peso	do	corpo	para	a
frente	 e	 envolveu	 a	 barriga	 dele	 com	 as
pernas.	O	 garanhão	 adernou	 em	meio	 às
árvores.	 Vasya	 viu-se	 gritando	 em	 altos
brados.	 Ele	 era	 gracioso	 como	 um	 gato
caçador	 e	 fazia	 quase	 tanto	 barulho
quanto.	 Em	 velocidade,	 os	 dois	 eram	 um
só.	 O	 cavalo	 corria	 como	 água,	 e	 todo	 o



mundo	branco	lhes	pertencia.
–	 Precisamos	 voltar	 –	 disse	 Vasya	 por

fim,	 afogueada,	 ofegante	 e	 rindo.	 Solovey
diminuiu	 para	 um	 trote,	 a	 cabeça
levantada,	 as	 narinas	 mostrando-se
vermelhas.	Pinoteou	por	puro	entusiasmo,
e	Vasya,	agarrando-se,	esperou	que	ele	não
a	derrubasse.	–	Estou	cansada.
O	 cavalo	 apontou	 a	 orelha	 na	 direção

dela,	 de	 uma	 maneira	 insatisfeita.	 Mal
estava	 ofegante.	Mas	 soltou	 um	 suspiro	 e
voltou.	 Num	 tempo	 surpreendentemente
curto,	 o	 bosque	 de	 abetos	 estava	 à	 frente
deles.	Vasya	escorregou	para	o	chão.	Seus
pés	 bateram	 na	 terra	 com	 um	 grande
choque	de	dor,	e	ela	caiu	na	neve,	arfando.
Seus	 dedos	 dos	 pés	 curados	 estavam



entorpecidos,	 e	 a	 cavalgada	 de	 algumas
horas	não	tinha	melhorado	a	sua	fraqueza.
–	Mas	onde	está	a	casa?	–	perguntou	ela,

rangendo	os	dentes	e	se	pondo	em	pé.	Só
conseguia	 ver	 os	 abetos.	 O	 fim	 do	 dia
envolvia	a	mata	em	um	violeta	estrelado.
Ele	 não	 pode	 ser	 encontrado	 quando	 se

procura,	disse	Solovey.	Você	precisa	desviar	os
olhos	 só	um	pouquinho.	Vasya	fez	 isso,	e	ali,
num	 rápido	 lampejo,	 na	 beirada	 da	 sua
visão,	estava	a	cabana	em	meio	às	árvores.
O	 cavalo	 caminhou	 ao	 seu	 lado,	 e	 ela	 se
sentiu	 um	 pouco	 envergonhada	 por
precisar	 do	 apoio	 do	 seu	 ombro	 quente.
Ele	a	empurrou	porta	adentro.
Morozko	 não	 tinha	 voltado.	Mas	 havia

comida	na	fornalha	em	brasa,	colocada	por



mãos	 invisíveis,	 e	 algo	 quente	 e
condimentado	para	beber.
Ela	 enxugou	 Solovey	 com	 panos,

escovou	 sua	 pelagem	 baia	 e	 penteou	 a
longa	crina.	Ele	também	nunca	havia	sido
tratado.
Bobagem,	 disse	 o	 cavalo,	 quando	 ela

começou.	 Você	 está	 cansada.	 Não	 faz	 a
mínima	diferença	se	eu	estou	escovado	ou	não.
Mas	 mesmo	 assim	 ele	 pareceu
imensamente	 satisfeito	 consigo	 mesmo,
quando	 ela	 teve	 um	 cuidado	 extra	 com	 a
sua	 cauda.	 Roçou	 sua	 face	 quando	 ela
terminou	 e	 passou	 toda	 a	 refeição
analisando	o	cabelo	dela,	o	rosto,	o	jantar,
como	 se	 suspeitasse	 que	 ela	 estivesse
escondendo	alguma	coisa.



–	De	onde	você	vem?	–	Vasya	perguntou,
quando	já	não	conseguia	comer	mais	nada
e	 alimentava	 o	 insaciável	 cavalo	 com
pedaços	de	pão.	–	Onde	você	foi	parido?	–
Solovey	 não	 respondeu.	 Estendeu	 o
pescoço	 e	 trincou	 uma	 maçã	 com	 seus
dedos	amarelos.	–	Quem	é	seu	pai?	–	Vasya
insistiu.	Solovey	continuou	sem	dizer	nada.
Roubou	 o	 que	 restava	 do	 pão	 dela	 e	 se
retirou	 lentamente,	 mastigando.	 Vasya
suspirou	e	desistiu.

Durante	 três	dias,	Vasya	e	Solovey	saíram
cavalgando	 juntos.	 A	 cada	 dia	 o	 cavalo
levava-a	 com	 mais	 facilidade	 e,



lentamente,	a	força	de	Vasya	voltou.
Na	terceira	noite,	ao	voltarem	para	casa,

Morozko	 e	 a	 égua	 branca	 os	 esperavam.
Vasya	passou	pela	 soleira	mancando,	 feliz
de	conseguir	fazê-lo	com	os	próprios	pés,	e,
ao	vê-los,	parou	abruptamente.
A	égua	estava	 junto	ao	 fogo,	 lambendo

sossegadamente	 um	 torrão	 de	 sal.
Morozko	 se	 encontrava	 sentado	 do	 outro
lado	do	braseiro.	Vasya	despiu	 sua	capa	e
se	 aproximou	 do	 forno.	 Solovey	 foi	 para
seu	 lugar	 costumeiro	 e	 ficou	 à	 espera,
ansioso.	 Para	 um	 cavalo	 que	 nunca	 havia
sido	tratado,	adaptara-se	muito	rápido.
–	 Boa	 noite,	 Vasilisa	 Petrovna	 –	 disse

Morozko.
–	Boa	noite	–	respondeu	Vasya.	Para	sua



surpresa,	 o	 demônio	 do	 gelo	 estava
segurando	uma	faca,	talhando	um	bloco	de
madeira	 de	 textura	 fina.	 Algo	 como	 se
fosse	uma	 flor	de	madeira	ganhava	 forma
sob	 seus	 dedos	 habilidosos.	 Ele	 deixou	 a
faca	de	lado,	e	seus	olhos	azuis	tocaram-na
aqui	e	lá.	Ela	se	perguntou	o	que	ele	via.
–	Meus	criados	foram	gentis	com	você?	–

perguntou	Morozko.
–	 Foram	 –	 disse	 Vasya.	 –	Muito.	 E	 lhe

agradeço	por	sua	hospitalidade.
–	Não	tem	de	quê.
Ele	 ficou	 calado,	 enquanto	 ela	 cuidava

de	Solovey,	embora	o	sentisse	observando.
Escovou	o	cavalo	e	penteou	os	nós	da	sua
crina.	Depois	de	lavar	o	rosto	e	com	a	mesa
posta,	 ela	 atacou	 a	 comida	 como	 um



filhote	 de	 lobo.	A	mesa	 estava	 repleta	 de
coisas	 boas:	 frutos	 estranhos	 e	 nozes
espinhentas,	 queijo,	 pão	 e	 coalhada.
Quando,	 finalmente,	 Vasya	 endireitou	 o
corpo	 e	 foi	mais	 devagar,	 deparou	 com	o
olhar	sardônico	de	Morozko.
–	 Eu	 estava	 com	 fome	 –	 disse,

desculpando-se.	 –	Não	 comemos	 tão	bem
em	casa.
–	Posso	muito	bem	acreditar	nisso.	Você

parecia	um	fantasma	no	alto	inverno.
–	 É	 mesmo?	 –	 indagou	 Vasya,

desapontada.
–	Mais	ou	menos.
Vasya	 ficou	 calada.	 A	 fogueira

desmoronou	em	seu	cerne	e	a	 luz	da	sala
passou	de	dourada	a	vermelha.



–	Aonde	você	vai	quando	não	está	aqui?
–	ela	perguntou.
–	Onde	eu	quiser	–	ele	disse.	–	É	inverno

no	mundo	dos	homens.
–	Você	dorme?
Ele	sacudiu	a	cabeça.
–	Não	da	maneira	como	você	pensaria,

não.
Vasya	 olhou	 involuntariamente	 para	 a

grande	 cama,	 com	 sua	 estrutura	 escura	 e
cobertores	 amontoados	 como	 um	 monte
de	neve.	Segurou	a	pergunta,	mas	Morozko
leu	 seu	 pensamento.	 Levantou	 uma
delicada	sobrancelha.
Vasya	 ficou	 escarlate	 e	 deu	 um	 grande

gole	 para	 esconder	 o	 rosto	 fumegante.
Quando	voltou	a	olhar	para	ele,	Morozko



estava	rindo.
–	Você	não	precisa	fazer	essa	cara	pudica

pra	 mim,	 Vasilisa	 Petrovna	 –	 ele	 disse.	 –
Essa	 cama	 foi	 feita	 pra	 você	 pelos	 meus
criados.
–	 E	 você…	 –	 Vasya	 começou.	 Corou

ainda	mais.	–	Você	nunca…
Ele	 tinha	 retomado	 seu	 entalhe.	 Tirou

mais	uma	lasca	da	flor	de	madeira.
–	Frequentemente,	quando	o	mundo	era

jovem	–	ele	disse	com	suavidade.	–	Eles	me
deixavam	 donzelas	 na	 neve.	 –	 Vasya
estremeceu.	–	Às	vezes,	elas	morriam	–	ele
acrescentou.	–	Às	vezes	eram	teimosas	ou
bravas	e…	não	queriam.
–	O	que	acontecia	com	elas?	–	perguntou

Vasya.



–	Iam	para	casa	com	o	resgate	de	um	rei
–	 disse	 Morozko,	 secamente.	 –	 Você	 não
ouviu	as	histórias?
Vasya,	 ainda	 corando,	 abriu	 a	 boca	 e

tornou	 a	 fechá-la.	 Acorreram	 várias
dezenas	de	coisas	que	poderia	dizer.
–	Por	quê?	–	conseguiu	dizer.	–	Por	que

salvou	a	minha	vida?
–	Achei	divertido	–	respondeu	Morozko,

embora	não	tivesse	 levantado	os	olhos	do
seu	 entalhe.	 A	 flor	 estava	 grosseiramente
terminada.	 Ele	 colocou	 a	 faca	 de	 lado,
pegou	um	pedaço	de	vidro,	ou	de	gelo,	 e
começou	a	alisá-la.
A	mão	 de	Vasya	 subiu	 silenciosamente

até	 o	 rosto,	 até	 o	 ponto	 que	 estivera
congelado.



–	É	mesmo?
Ele	 não	 disse	 nada,	 mas	 seus	 olhos

encontraram	 os	 dela	 além	 do	 fogo.	 Ela
engoliu	em	seco	com	dificuldade.
–	 Por	 que	 você	 salvou	 a	minha	 vida	 e

depois	tentou	me	matar?
–	 Os	 bravos	 vivem	 –	 respondeu

Morozko.	–	Os	covardes	morrem	na	neve.
Eu	 não	 sabia	 em	 qual	 dos	 dois	 você	 se
enquadrava.	–	Ele	pousou	a	flor	e	estendeu
a	mão.	Seus	longos	dedos	roçaram	o	lugar
que	estivera	machucado,	na	 sua	 face	e	no
queixo.	 Quando	 o	 polegar	 encontrou	 sua
boca,	a	respiração	estremeceu	na	garganta.
–	Sangue	é	uma	coisa.	A	visão	é	outra.	Mas
a	 coragem,	 esta	 é	 a	 mais	 rara	 de	 todas,
Vasilisa	Petrovna.



O	 sangue	 extrapolou	 para	 a	 pele	 de
Vasya,	até	ela	conseguir	sentir	cada	frêmito
no	ar.
–	 Você	 faz	 perguntas	 demais	 –	 disse

Morozko,	abruptamente,	e	sua	mão	caiu.
Vasya	encarou-o.	Os	olhos	imensos	à	luz

do	fogo.
–	Foi	cruel	–	ela	disse.
–	Você	vai	percorrer	um	longo	caminho

–	 disse	Morozko.	 –	 Se	 não	 tiver	 coragem
para	 conhecê-lo,	 é	melhor,	muito	melhor,
para	 você,	 morrer	 tranquila	 na	 neve.
Talvez	eu	tenha	lhe	feito	uma	gentileza.
–	 Tranquila	 não	 –	 disse	 Vasya.	 –	 Nem

gentil.	Você	me	machucou.
Ele	 sacudiu	 a	 cabeça.	 Tinha	 retomado

seu	entalhe.



–	Foi	porque	você	reagiu	–	ele	explicou.
–	Não	precisa	machucar.
Ela	 se	 virou,	 recostando-se	 contra

Solovey.	Houve	um	longo	silêncio.
Então,	ele	disse	bem	baixinho:
–	Me	desculpe,	Vasya.	Não	tenha	medo.
Ela	olhou	diretamente	nos	seus	olhos.
–	Não	tenho.

No	quinto	dia,	Vasya	disse	a	Solovey:
–	Esta	noite	vou	trançar	sua	crina.
O	 garanhão	 não	 ficou	 exatamente

paralisado,	 mas	 ela	 sentiu	 todos	 os	 seus
músculos	retesarem-se.
Ela	 não	 precisa	 ser	 trançada,	 ele	 disse,



sacudindo	 a	 crina	 em	 questão.	 A	 pesada
cortina	negra	ondulou	como	um	cabelo	de
mulher	e	caiu	abaixo	do	 seu	pescoço.	Era
impraticável	e	ridiculamente	linda.
–	 Mas	 você	 vai	 gostar	 –	 Vasya	 tentou

convencê-lo.	 –	Você	 não	 iria	 gostar	 se	 ela
não	caísse	nos	seus	olhos?
Não,	disse	Solovey,	muito	seguro.
A	menina	tentou	novamente:
–	Você	vai	parecer	o	príncipe	de	todos	os

cavalos.	 Seu	 pescoço	 é	 tão	 elegante,	 não
deveria	ficar	escondido.
Solovey	 sacudiu	 a	 cabeça	 perante	 esse

assunto	 de	 aparência.	Mas	 era	 um	 pouco
vaidoso;	 todos	 os	 garanhões	 são.	 Ela	 o
sentiu	hesitar.	Suspirou	e	se	inclinou	sobre
as	costas	dele.



–	Por	favor.
Ah,	tudo	bem,	disse	o	cavalo.
Naquela	noite,	assim	que	o	cavalo	ficou

limpo	 e	 penteado,	 Vasya	 pegou	 um
banquinho	 e	 começou	 a	 trançar	 a	 crina.
Com	escrúpulos	por	causa	da	sensibilidade
ultrajada	 do	 garanhão,	 abandonou	 os
planos	de	fazer	uma	tiara	de	trança,	cachos
ou	 enfeites.	 Em	vez	 disso,	 juntou	 a	 longa
crina	 em	 uma	 grande	 trança	 cascata	 ao
longo	da	crineira,	de	modo	que	o	pescoço
parecia	 arquear	 com	mais	 imponência	 do
que	 nunca.	 Ficou	 encantada.	 Sub-
repticiamente,	 tentou	 pegar	 algumas	 das
campânulas	que	ainda	permaneciam	sobre
a	 mesa,	 perfeitas,	 e	 trançá-las	 junto.	 O
garanhão	empinou	as	orelhas.



O	que	você	está	fazendo?
–	 Acrescentando	 flores	 –	 Vasya	 disse,

sentindo-se	culpada.
Solovey	bateu	o	casco.
Nada	de	flores.
Vasya,	 depois	 de	 se	 debater	 contra	 si

mesma,	deixou-as	de	lado	com	um	suspiro.
Prendendo	 a	 última	 ponta,	 parou	 e	 se

afastou.	 A	 trança	 enfatizava	 o	 arco
orgulhoso	 do	 pescoço	 escuro	 e	 os	 ossos
graciosos	da	cabeça	do	cavalo.	Encorajada,
Vasya	deu	a	volta	com	seu	banquinho,	para
começar	na	cauda.
O	cavalo	soltou	um	suspiro	infeliz.
O	rabo	também?
–	Você	vai	parecer	o	senhor	dos	cavalos,

quando	eu	terminar	–	prometeu	Vasya.



Solovey	 espiou	 em	 torno,	 numa
tentativa	 vã	 de	 ver	 o	 que	 ela	 estava
fazendo.
Se	 você	 está	 dizendo.	 Pareceu	 que	 ele

estava	reconsiderando	as	vantagens	de	um
bom	 trato.	Vasya	 ignorou-o,	 cantarolando
baixinho,	e	começou	a	entrelaçar	os	pelos
mais	curtos	sobre	o	osso	da	cauda.
Subitamente,	uma	brisa	gelada	agitou	as

tapeçarias,	 e	 o	 fogo	 saltou	 no	 forno.
Solovey	empinou	as	orelhas.	Vasya	virou-se
exatamente	 quando	 a	 porta	 se	 abriu.
Morozko	 atravessou	 a	 soleira,	 e	 a	 égua
branca	 abriu	 caminho	 atrás	 dele.	O	 calor
da	casa	extraiu	vapor	do	seu	pelo.	Solovey
puxou	a	cauda	das	garras	de	Vasya,	acenou
de	maneira	digna	com	a	cabeça	e	ignorou	a



mãe.	 Ela	 espetou	 as	 orelhas	 perante	 sua
crina	trançada.
–	 Boa	 noite,	 Vasilisa	 Petrovna	 –

cumprimentou	Morozko.
–	Boa	noite	–	disse	Vasya.
Morozko	tirou	seu	manto	azul	externo.

O	manto	 escorregou	 pela	 ponta	 dos	 seus
dedos	e	desapareceu	em	uma	baforada	de
pó.	Tirou	 as	 botas,	 que	 caíram	 cada	uma
para	 um	 lado,	 deixando	 uma	 mancha
úmida	no	chão.	Foi	descalço	até	o	fogão.	A
égua	 branca	 o	 seguiu.	 Ele	 pegou	 uma
torção	 de	 palha	 e	 começou	 a	 passá-la	 ao
longo	 do	 corpo	 dela.	 No	 espaço	 de	 uma
piscada,	 a	 palha	 transformou-se	 em	 uma
escova	 de	 pelos	 de	 javali.	 A	 égua
permaneceu	 com	as	 orelhas	 relaxadas,	 os



lábios	frouxos	de	prazer.
Vasya	aproximou-se,	fascinada.
–	 Você	 transformou	 a	 palha?	 Isso	 foi

mágica?
–	Como	você	vê.	–	Ele	continuou	a	tratar

da	égua.
–	Você	pode	me	contar	como	faz	isso?	–

Ela	chegou	ao	lado	dele	e	espiou,	ansiosa,	a
escova	em	sua	mão.
–	Você	está	ligada	demais	às	coisas	como

elas	 são	 –	 disse	 Morozko,	 penteando	 a
cernelha	da	égua.	Olhou	para	baixo,	 com
indolência.	–	Você	precisa	permitir	que	as
coisas	 sejam	o	que	melhor	 serve	 aos	 seus
propósitos.	E,	então,	elas	serão.
Vasya,	 intrigada,	 não	 respondeu.

Solovey	bufou,	não	querendo	ficar	de	fora.



Ela	 pegou	 a	 própria	 palha	 e	 começou	 no
pescoço	do	cavalo.	Por	mais	que	tentasse,
no	entanto,	aquilo	continuava	palha.
–	Você	não	 pode	 transformá-la	 em	 uma

escova	–	disse	Morozko	olhando	para	ela.	–
Porque	 isso	 seria	 acreditar	 que	 por
enquanto	 é	 palha.	 Apenas	 permita	 que,
agora,	seja	uma	escova.
Insatisfeita,	 Vasya	 olhou	 furiosa	 para	 o

flanco	de	Solovey.
–	Não	entendo.
–	Nada	muda,	 Vasya.	 As	 coisas	 são	 ou

não	são.	Mágica	é	esquecer	que	uma	coisa
já	 foi	 outra	 coisa	 além	 daquilo	 que	 você
desejou	que	ela	fosse.
–	Continuo	sem	entender.
–	 Isto	 não	 significa	 que	 não	 possa



aprender.
–	Acho	que	você	está	brincando	comigo.
–	 Como	 quiser	 –	 disse	 Morozko.	 Mas

sorriu	ao	dizer	isso.
Naquela	 noite,	 quando	 a	 comida	 havia

terminado	e	o	fogo	ardia	vermelho,	Vasya
disse:
–	 Uma	 vez	 você	 me	 prometeu	 uma

história.
Morozko	bebeu	até	o	fim	do	copo	antes

de	responder:
–	 Que	 história,	 Vasilisa	 Petrovna?	 Sei

muitas.
–	 Você	 sabe	 qual.	 A	 história	 do	 seu

irmão	e	seu	inimigo.
–	Prometi	mesmo	essa	história	pra	você

–	disse	Morozko	com	relutância.



–	 Por	 duas	 vezes,	 eu	 vi	 o	 carvalho
retorcido	–	disse	Vasya.	–	Por	quatro	vezes,
desde	a	 infância,	vi	o	homem	caolho	e	os
mortos	 andando.	 Você	 achou	 que	 eu
pediria	alguma	outra	história?
–	Então	beba,	Vasilisa	Petrovna.	–	A	voz

suave	 de	 Morozko	 percorreu	 suas	 veias
juntamente	 com	o	 vinho.	 –	E	 ouça.	 –	Ele
serviu	 o	 hidromel	 e	 ela	 bebeu.	 Parecia
mais	 velho,	 mais	 estranho	 e	 muito
distante.
“Eu	 sou	 a	 Morte”,	 começou	 Morozko,

lentamente.	 “Agora,	 como	 no	 início.	 Há
muito	 tempo,	 nasci	 nas	 mentes	 dos
homens.	Mas	 não	 nasci	 sozinho.	 Quando
olhei	 para	 as	 estrelas	 pela	 primeira	 vez,
meu	 irmão	 estava	 ao	 meu	 lado.	 Meu



gêmeo.	E	 quando	 vi	 pela	 primeira	 vez	 as
estrelas,	ele	também	viu.”
As	 palavras	 tranquilas	 e	 cristalinas

caíram	na	mente	de	Vasya,	e	ela	viu	os	céus
fazendo	 rodas	 de	 fogo,	 em	 formatos	 que
não	 conhecia,	 e	 uma	 planície	 nevada	 que
beirava	 um	 horizonte	 gélido,	 azul	 sobre
preto.
–	Eu	tinha	o	rosto	de	um	homem	–	disse

Morozko.	–	Mas	meu	irmão	tinha	o	rosto
de	 um	 urso,	 porque	 para	 os	 homens	 um
urso	é	muito	assustador.	Esse	é	o	papel	do
meu	 irmão,	 ele	 deixa	 os	 homens	 com
medo.	Ele	come	o	medo	deles,	devora	a	si
mesmo	e	dorme	até	 voltar	 a	 sentir	 fome.
Acima	 de	 tudo,	 ele	 ama	 a	 desordem:
guerra	 e	 peste,	 fogo	 à	 noite.	 Mas	 num



passado	distante	eu	o	amarrei.	Sou	a	Morte
e	 o	 guardião	 da	 ordem	 das	 coisas.	 Tudo
passa	perante	mim;	é	assim	que	acontece.
–	Se	você	o	amarrou,	então	como…
–	Amarrei	meu	 irmão	–	disse	Morozko

sem	levantar	a	voz.	–	Sou	seu	responsável,
seu	guardião,	 seu	carcereiro.	Às	vezes	ele
acorda	 e	 às	 vezes	 ele	 dorme.	 Afinal	 de
contas,	 é	 um	 urso.	 Mas	 agora	 está
acordado	e	mais	 forte	do	que	nunca.	Tão
forte	que	está	se	libertando.	Não	pode	sair
da	 floresta.	 Ainda	 não.	 Mas	 já	 deixou	 a
sombra	 do	 carvalho,	 coisa	 que	 não	 fez
durante	centenas	de	vidas	dos	homens.	Sua
gente	 ficou	 com	 medo;	 abandonou	 os
chyerty,	e	agora	sua	casa	está	desprotegida.
Ele	 já	 satisfaz	 sua	 fome	 com	 vocês.	Mata



sua	 gente	 à	 noite.	 Faz	 os	 mortos
caminharem.
Vasya	 ficou	 calada	 por	 um	 momento,

absorvendo	isso.
–	Como	é	que	ele	pode	ser	derrotado?
–	Às	vezes,	por	trapaça	–	Morozko	disse.

–	Há	muito	tempo,	venci-o	pela	força,	mas
então	 eu	 tinha	 outros	 para	me	 ajudarem.
Agora,	 estou	 sozinho	 e	 me	 enfraqueci.	 –
Fez-se	um	breve	 silêncio.	 –	Mas	ele	 ainda
não	 está	 livre.	 Para	 se	 libertar
completamente,	 precisa	 de	 vidas,	 várias
vidas,	 e	 do	 medo	 dos	 mortos
atormentados.	A	vida	daqueles	que	podem
vê-lo	é	a	mais	forte	de	todas.	Se	ele	tivesse
pegado	você	no	mato,	na	noite	em	que	nos
conhecemos,	 ele	 estaria	 livre,	 embora



todos	 os	 poderes	 do	 mundo	 estivessem
alinhados	contra	ele.
–	Como	é	que	ele	pode	 ser	novamente

amarrado?	 –	 perguntou	 Vasya	 com	 um
toque	de	impaciência.
Morozko	esboçou	um	sorriso.
–	 Tenho	 um	 último	 truque.	 –	 Seria

imaginação	 dela	 ou	 os	 olhos	 dele
demoraram-se	 em	 seu	 rosto?	 Seu	 talismã
pesava	 em	 sua	 garganta.	 –	Vou	 amarrá-lo
no	solstício	de	 inverno,	quando	estiver	no
auge	da	força.
–	Posso	ajudar	você.
–	 Você	 pode?	 –	 perguntou	 Morozko

levemente	divertido.	–	Uma	menina,	meio-
sangue	e	destreinada?	Você	não	sabe	nada
sobre	 doutrinas,	 batalhas	 nem	 magia.



Como,	exatamente,	você	pode	me	ajudar,
Vasilisa	Petrovna?
–	 Mantive	 o	 domovoi	 vivo	 –	 Vasya

protestou.	 –	 Mantive	 os	 upyry	 longe	 de
casa.
–	Bom	trabalho	–	disse	Morozko.	–	Um

upyr	 recém-nascido	 assassinado	 à	 luz	 do
dia,	 um	 pequeno	 e	 pálido	 domovoi
agarrando-se	 à	 vida	 e	 uma	 menina	 que
fugiu	como	uma	boba	pela	neve.
Vasya	engoliu	em	seco.
–	Tenho	um	talismã	–	ela	disse.	–	Minha

ama	 me	 deu.	 Veio	 do	 meu	 pai.	 Ele	 me
ajudou	nas	noites	em	que	os	upyry	vieram.
Pode	ajudar	de	novo.	–	Ergueu	a	safira	de
sob	sua	túnica.	Estava	fria	e	pesada	em	sua
mão.	Quando	a	virou	para	a	luz	do	fogo,	a



joia	azul	prateada	resplandeceu	como	uma
estrela	de	seis	pontas.
Era	 sua	 imaginação	 ou	 o	 rosto	 dele

estava	um	tom	mais	pálido?	Os	lábios	dele
se	 comprimiram,	 e	 seus	 olhos	 ficaram
profundos	e	incolores	como	a	água.
–	Um	pequeno	talismã	–	disse	Morozko.

–	Uma	magia	antiga	e	frágil	para	proteger
uma	menina.	Um	objeto	reles	para	colocar
perante	o	Urso.	–	Mas	seu	olhar	demorou-
se	nele.
Vasya	não	viu.	Soltou	o	colar.	Inclinou-se

para	a	frente.
–	Durante	toda	a	minha	vida	–	ela	disse

–,	 me	 mandaram	 “ir”	 e	 “vir”.	 Me	 dizem
como	 vou	 viver	 e	 como	 devo	 morrer.
Tenho	 que	 ser	 a	 criada	 de	 um	 homem	 e



uma	 égua	 para	 seu	 prazer,	 ou	 tenho	 que
me	esconder	entre	muros	e	 render	minha
carne	 para	 um	 deus	 silencioso	 e	 frio.	 Eu
entraria	nas	malhas	do	próprio	inferno,	se
fosse	 um	 caminho	 da	 minha	 própria
escolha.	Prefiro	morrer	amanhã	na	floresta
a	viver	cem	anos	a	vida	que	me	é	indicada.
Por	favor,	deixe-me	ajudar.
Por	 um	 instante,	 Morozko	 pareceu

hesitar.
–	 Você	 não	me	 ouviu?	 –	 disse	 ele,	 por

fim.	 –	 Se	 o	 Urso	 tiver	 a	 sua	 vida,	 bom,
então	 ele	 estará	 livre	 e	 não	 haverá	 nada
que	 eu	 possa	 fazer.	 É	 melhor	 você	 ficar
longe	dele.	Você	é	apenas	uma	donzela.	Vá
para	 casa,	 onde	 está	 segura.	 Isto	 vai	 me
ajudar,	 é	 o	melhor.	 Use	 sua	 joia.	 Não	 vá



para	 um	 convento.	 –	 Ela	 não	 viu	 a
severidade	 em	 sua	 boca.	 –	 Haverá	 um
homem	 para	 casar	 com	 você.	 Garantirei
isto.	 Darei	 o	 seu	 dote:	 um	 resgate	 de
príncipe,	 como	 a	 história	 prescreve.	 Você
gostaria	 disso?	 Ouro	 nos	 punhos	 e	 na
garganta,	o	melhor	dote	de	toda	a	Rus’?
Vasya	 levantou-se,	 repentinamente,

fazendo	 o	 banquinho	 despencar	 no	 chão.
Não	 conseguiu	 juntar	 as	 palavras;	 correu
para	fora,	noite	adentro,	descalça	e	com	a
cabeça	 descoberta.	 Solovey	 olhou	 para
Morozko	e	a	seguiu.
A	 casa	 caiu	 em	 silêncio,	 exceto	 pelo

crepitar	do	fogo.
Isso	foi	malfeito,	disse	a	égua.
–	 Eu	 estava	 errado?	 –	 perguntou



Morozko.	–	O	melhor	lugar	para	ela	é	em
casa.	Seu	irmão	a	protegerá.	O	Urso	ficará
amarrado.	 Haverá	 um	 homem	 para	 se
casar	com	ela,	e	ela	viverá	em	segurança.
Ela	 precisa	 carregar	 a	 joia.	 Precisa	 viver
bastante	e	se	lembrar.	Não	vou	deixar	que
arrisque	 a	 vida.	Você	 sabe	o	 que	 está	 em
risco.
Então	 você	 nega	 a	 natureza	 dela.	 Ela	 vai

fenecer.
–	 Ela	 é	 jovem.	 Vai	 acabar	 se

acostumando.
A	égua	não	disse	nada.

Vasya	 não	 soube	 por	 quanto	 tempo



cavalgou.	Solovey	seguira-a	pela	neve,	e	ela
subiu	 cegamente	 nas	 costas	 dele.	 Teria
cavalgado	 eternamente,	 mas,	 por	 fim,	 o
cavalo	voltou	para	o	bosque	de	abetos.	A
casa	entre	os	abetos	ondulou	em	sua	visão.
Solovey	sacudiu	a	crina.	Desça,	disse.	Ali

tem	 fogo.	 Você	 está	 gelada,	 está	 exausta,
assustada.
–	Não	estou	assustada!	–	replicou	Vasya,

mas	desceu	do	cavalo.	Encolheu-se	quando
seus	 pés	 bateram	 na	 neve.	 Mancando,
passou	 por	 entre	 os	 abetos	 e	 cruzou	 com
dificuldade	 a	 soleira	 familiar.	 O	 fogo
saltava	 alto	 na	 estufa.	 Vasya	 despiu	 suas
peças	externas	molhadas,	sem	perceber	as
criadas	silenciosas	que	as	levaram	embora.
De	 algum	 modo,	 conseguiu	 chegar	 até	 o



fogo.	Despencou	em	sua	cadeira.	Morozko
e	a	égua	branca	tinham	ido	embora.
Por	fim,	tomou	um	copo	de	hidromel	e

cochilou	 com	 os	 dedos	 dos	 pés	 gelados
perto	da	fornalha.
O	 fogo	 diminuiu,	 mas	 a	 menina

continuou	 dormindo.	 Sonhou	 no	 período
mais	escuro	da	noite.
Estava	na	cela	de	Konstantin.	O	ar	recendia

a	terra	e	sangue,	e	um	monstro	agachou	sobre	o
corpo	 surrado	 do	 padre.	 Quando	 o	 monstro
levantou	o	rosto,	Vasya	viu	seus	lábios	e	o	queixo
cobertos	 de	 sangue.	 Levantou	 a	 mão	 para
afastá-lo,	 ele	 gritou,	 saltou	 pela	 janela	 e
desapareceu.	 Vasya	 ajoelhou-se	 ao	 lado	 da
cama,	remexendo	os	cobertores	rasgados.
Mas	 o	 rosto	 entre	 as	 suas	mãos	 não	 era	 do



padre	 Konstantin.	Os	 olhos	 cinza	 e	mortos	 de
Alyosha	miravam	fixos	nela.
Vasya	ouviu	um	rosnado	e	 se	virou.	O	upyr

havia	 voltado,	 e	 era	 Dunya,	 morta,
cambaleando,	 semiatravessada	 na	 janela,	 a
boca	 um	 grande	 buraco,	 o	 osso	 aparecendo	 na
ponta	 dos	 dedos.	 Dunya	 que	 fora	 sua	mãe.	 E,
então,	 as	 sombras	 na	 parede	 do	 padre
tornaram-se	uma,	a	sombra	do	caolho,	que	riu
dela.
–	Chore	–	disse	ele.	–	Você	está	com	medo.	É

delicioso.
Todas	as	imagens	no	canto	ganharam	vida	e

guincharam,	 concordando.	 A	 sombra	 abriu	 a
boca	para	rir	também,	e	então	já	não	era	uma
sombra,	 mas	 um	 urso,	 um	 grande	 urso	 com
penúria	entre	os	dentes.	Ele	soltou	fogo,	e	então



a	parede	começou	a	queimar,	a	casa	dela	estava
queimando.	Em	algum	lugar,	ouviu	Irina	gritar.
Um	rosto	arreganhado	apareceu	por	entre	as

chamas,	 mosqueado	 de	 azul,	 com	 um	 grande
buraco	escuro	onde	houvera	um	olho.
–	Venha	–	disse	ele.	–	Você	ficará	com	eles	e

viverá	para	sempre.
Seu	irmão	e	irmã	mortos	estavam	ao	lado	da

aparição,	 parecendo	 acenar	 por	 detrás	 das
chamas.
Algo	duro	bateu	no	rosto	de	Vasya,	mas

ela	não	lhe	deu	atenção.
Ela	estendeu	a	mão.
–	Alyosha	–	chamou	ela.	–	Lyoshka!
Sentiu	 uma	 dor	 rápida,	mais	 aguda	 do

que	antes.	Vasya	foi	arrancada	do	seu	sono,
sufocando	em	um	som	entre	um	soluço	e



um	grito.	Solovey	cutucava-a,	ansioso,	com
o	focinho.	Tinha	mordido	a	parte	superior
do	seu	braço.	Ela	agarrou	sua	crina	quente.
Suas	 mãos	 estavam	 como	 dois	 blocos	 de
gelo;	 os	 dentes	 batiam.	 Afundou	 o	 rosto
em	sua	pelagem.	Tinha	a	cabeça	cheia	de
gritos	e	daquela	voz	rindo.	Venha,	ou	jamais
os	 verá	 de	 novo.	 Então,	 ouviu	 outra	 voz	 e
sentiu	uma	lufada	de	ar	frígido.
–	Volte,	seu	grande	boi.
Houve	um	guincho	de	indignação	vindo

de	Solovey,	e	então	mãos	geladas	pousaram
no	 rosto	 de	 Vasya.	 Quando	 ela	 tentou
olhar,	 tudo	o	que	conseguiu	ver	 foi	a	casa
do	seu	pai	queimando	e	um	homem	caolho
que	acenava.
Esqueça-o,	disse	o	caolho.	Venha	cá.



Morozko	deu	um	tapa	em	seu	rosto.
–	Vasya	–	disse	ele.	–	Vasilisa	Petrovna,

olhe	para	mim.
Era	como	se	ela	estivesse	se	arrastando

por	 uma	 grande	 distância,	 mas	 os	 olhos
dele,	 finalmente,	 entraram	 em	 foco.	 Ela
não	conseguiu	ver	a	casa	na	floresta.	Tudo
o	que	via	eram	os	abetos,	neve,	cavalos	e	o
céu	noturno.	O	ar	enrodilhava	frígido	à	sua
volta.	Vasya	tentou	acalmar	sua	respiração
em	pânico.
Morozko	 sibilou	 algo	 que	 ela	 não

entendeu.	Então,	ele	disse:
–	Tome.	Beba.
Seus	 lábios	 receberam	 hidromel,	 ela

sentia	 o	 cheiro	 de	 mel.	 Engoliu	 com
dificuldade,	 engasgou	 e	 bebeu.	 Quando



levantou	 a	 cabeça,	 o	 copo	 estava	 vazio	 e
sua	respiração	tinha	ficado	mais	lenta.	Ela
voltou	 a	 ver	 as	 paredes	 da	 casa,	 embora
elas	 ondulassem	 nas	 bordas.	 Solovey
enfiava	 sua	 cabeçorra	 na	 dela,	 lambendo
seu	cabelo	e	o	rosto.	Ela	riu	debilmente.
–	Estou	bem	–	começou	a	dizer,	mas	sua

risada	 transformou-se	 em	 lágrimas,	 e	 ela
foi	 tomada	 por	 um	 choro	 convulsivo.
Cobriu	o	rosto.
Morozko	 observou-a,	 de	 olhos

apertados.	 Ela	 ainda	 podia	 sentir	 o	 toque
das	suas	mãos,	e	uma	das	faces	pulsava	no
lugar	onde	ele	a	tinha	golpeado.
Por	fim,	as	lágrimas	diminuíram.
–	 Tive	 um	 pesadelo	 –	 ela	 disse,	 sem

olhar	para	ele.	Curvou-se	em	sua	cadeira,



gelada	 e	 constrangida,	 grudenta	 de
lágrimas.
–	 Não	 parece	 –	 disse	 Morozko.	 –	 Foi

mais	 do	 que	 um	 pesadelo.	 A	 culpa	 foi
minha.	 –	 Vendo-a	 estremecer,	 ele	 soltou
um	som	de	impaciência.	–	Venha	até	aqui,
Vasya.
Quando	 ela	 hesitou,	 ele	 acrescentou

secamente:
–	Não	vou	machucar	você,	menina,	e	vai

te	tranquilizar.	Venha	aqui.
Desnorteada,	ela	endireitou	o	corpo	e	se

levantou,	reprimindo	novas	lágrimas.	Ele	a
envolveu	com	uma	capa.	Vasya	não	soube
onde	 a	 arrumara,	 talvez	 a	 tirara	 do	 ar.
Morozko	 a	 pegou	 e	 se	 deixou	 largar	 no
aquecido	 banco	 do	 forno	 com	 ela	 nos



braços.	Foi	 delicado.	 Sua	 respiração	 era	o
vento	 de	 inverno,	 mas	 sua	 carne	 estava
quente	e	seu	coração	batia	sob	a	mão	dela.
Ela	quis	se	afastar,	olhá-lo	com	todo	o	seu
orgulho,	mas	estava	com	 frio	e	 assustada.
Sua	 pulsação	 latejava	 nos	 ouvidos.
Desajeitadamente,	 aninhou	 a	 cabeça	 na
curva	do	ombro	dele.	Ele	correu	os	dedos
pelo	cabelo	solto.	Aos	poucos,	seu	tremor
foi	passando.
–	Estou	bem	agora	–	ela	disse	depois	de

um	 tempo,	 um	 pouco	 instável.	 –	 O	 que
você	quis	dizer	com	a	culpa	ter	sido	sua?
Ela	 mais	 sentiu	 do	 que	 ouviu	 a	 risada

dele.
–	Medved	 é	 um	mestre	 dos	 pesadelos.

Para	ele,	raiva	e	medo	são	carne	e	bebida;



então,	ele	captura	as	mentes	dos	homens.
Desculpe-me,	Vasya.
Ela	não	disse	nada.
Depois	de	um	instante,	ele	disse:
–	Conte-me	o	seu	sonho.
Vasya	 contou.	 Recomeçou	 a	 tremer

depois	 disso,	 e	 ele	 a	 abraçou	 e	 ficou	 em
silêncio.
–	 Você	 tinha	 razão	 –	 disse	 Vasya,	 por

fim.	 –	 O	 que	 é	 que	 eu	 sei	 sobre	 magia
antiga	ou	rivalidades	antigas,	ou	qualquer
outra	 coisa?	 Mas	 tenho	 que	 ir	 pra	 casa.
Posso	proteger	minha	família,	pelo	menos
por	um	tempo.	O	pai	e	Alyosha	entenderão
depois	que	eu	explicar.
A	 imagem	 do	 seu	 irmão	 morto

perturbou-a.



–	Muito	bem	–	disse	Morozko.	Ela	não
estava	olhando	para	ele,	e	então	não	viu	a
tristeza	no	seu	rosto.
–	 Posso	 levar	 Solovey	 comigo?	 –

perguntou	Vasya,	 com	hesitação.	 –	 Se	 ele
quiser	vir?
Solovey	ouviu	e	sacudiu	a	crina.	Baixou

a	cabeça	para	olhar	para	Vasya	por	um	dos
olhos.
Onde	você	for,	eu	vou,	disse	o	garanhão.
–	Obrigada	–	Vasya	sussurrou	e	agradou

seu	focinho.
–	 Você	 parte	 amanhã	 –	 interrompeu

Morozko.	–	Durma	o	restante	da	noite.
–	Por	quê?	–	perguntou	Vasya,	afastando-

se	para	olhar	para	ele.	–	Se	o	Urso	estiver
esperando	 nos	meus	 sonhos,	 com	 certeza



eu	não	vou	dormir.
Morozko	sorriu	enviesado.
–	 Mas	 desta	 vez	 estarei	 aqui.	 Até	 nos

seus	sonhos,	Medved	não	ousaria	entrar	na
minha	casa,	se	eu	não	estiver	longe.
–	Como	é	que	você	sabe	que	eu	estava

sonhando?	–	perguntou	Vasya.	–	Como	foi
que	voltou	a	tempo?
Morozko	levantou	uma	sobrancelha.
–	Eu	soube.	E	voltei	a	tempo	porque	não

há	nada	 sob	 estas	 estrelas	 que	 corra	mais
rápido	do	que	a	égua	branca.
Vasya	 abriu	 a	 boca	 para	 fazer	 outra

pergunta,	mas	a	exaustão	golpeou-a	como
uma	onda.	Estava	à	beira	do	sono,	quando
se	recobrou,	assustada.
–	Não	–	murmurou	ela.	–	Não…	Eu	não



suportaria	isso	de	novo.
–	 Ele	 não	 vai	 voltar	 –	 disse	 Morozko.

Tinha	a	voz	firme	junto	ao	seu	ouvido.	Ela
sentiu	 os	 anos	 que	 ele	 trazia	 e	 a	 força.	 –
Tudo	ficará	bem.
–	Não	vá	–	ela	sussurrou.
Algo	 cruzou	 o	 rosto	 dele,	 sem	 que	 ela

pudesse	decifrar.
–	Não	vou	–	 ele	 disse.	E,	 então,	 já	 não

importava	 mais.	 O	 sono	 foi	 uma	 grande
onda	 escura	 que	 passou	 sobre	 e	 através
dela.	Suas	pálpebras	 fecharam-se	com	um
estremecimento.
–	O	sono	é	primo	da	morte,	Vasya	–	ele

murmurou	sobre	a	sua	cabeça	–,	e	os	dois
me	pertencem.



Quando	 ela	 acordou,	 ele	 ainda	 estava	 lá,
como	 prometera.	 Vasya	 se	 arrastou	 da
cama	e	foi	até	o	fogo.	Estava	muito	quieto,
contemplando	as	chamas.	Era	como	se	não
tivesse	se	mexido	nem	por	um	instante.	Se
Vasya	olhasse	 com	atenção,	poderia	ver	 a
floresta	 ao	 redor	 dele,	 e	 ele	 um	 grande
silêncio	branco,	informe,	no	meio.	Mas	ela
se	 largou	 em	 seu	 próprio	 banquinho,	 ele
olhou	 em	 volta,	 e	 seu	 rosto	 perdeu	 parte
do	distanciamento.
–	 Aonde	 você	 foi	 ontem?	 –	 ela

perguntou.	 –	 Onde	 você	 se	 encontrava
quando	 o	 Urso	 soube	 que	 você	 estava



distante?
–	 Aqui	 e	 lá	 –	 respondeu	 Morozko.	 –

Trouxe	presentes	pra	você.
Havia	uma	pilha	de	pacotes	ao	seu	lado.

Vasya	 olhou	 para	 eles.	 Ele	 levantou	 uma
sobrancelha	 como	 um	 convite,	 e	 ela	 era
criança	 o	 bastante	 para	 se	 atirar
imediatamente	 para	 o	 primeiro	 pacote	 e
abri-lo	com	o	coração	disparado.	Continha
um	 vestido	 verde	 arrematado	 em
vermelho	e	uma	capa	revestida	de	zibelina.
Havia	 botas	 feitas	 de	 feltro	 e	 pele,
bordadas	 com	 frutinhas	 carmesim,
toucados	para	seu	cabelo	e	joias	para	seus
dedos,	 muitas	 joias.	 Vasya	 pegou-as	 na
mão.	E	 também	ouro	 e	 prata	 em	 alforjes
de	couro	pesado.	Havia	tecidos	com	prata



e	 um	 suntuoso	 e	 macio	 que	 ela	 não
conhecia.
Vasya	 olhou	 para	 aquilo	 tudo.	 Sou	 a

menina	da	história,	pensou.	Este	é	o	resgate	do
príncipe.	Agora	ele	vai	me	levar	de	volta	para	a
casa	do	meu	pai,	coberta	de	presentes.
Lembrou-se	das	mãos	dele	à	noite,	uns

poucos	momentos	de	delicadeza.
Não,	 isso	 não	 foi	 nada.	Não	 é	 assim	que	 se

passa	a	história.	Sou	apenas	a	menina	no	conto
de	fadas,	e	ele	é	o	malvado	demônio	do	gelo.	A
donzela	 deixa	 a	 floresta,	 casa-se	 com	 um
homem	 bonito	 e	 esquece	 tudo	 em	 relação	 à
magia.
Por	 que	 ela	 sentia	 essa	 dor?	Colocou	o

tecido	de	lado.
–	Este	é	o	meu	dote?	–	falava	baixo,	sem



saber	o	que	transparecia	em	seu	rosto.
–	Você	precisa	ter	um	–	disse	Morozko.
–	Não	vindo	de	você	–	sussurrou	Vasya.

Ela	 o	 viu	 subitamente	 surpreso.	 –	 Vou
levar	 suas	 campânulas	 para	 minha
madrasta.	 Solovey	 virá	 para	 Lesnaya
Zemlya	 comigo,	 se	 ele	 quiser.	 Mas	 não
receberei	mais	nada	de	você,	Morozko.
–	 Você	 não	 receberá	 nada	 de	 mim,

Vasya?	 –	 perguntou	Morozko,	 e	 por	 uma
vez	ela	ouviu	uma	voz	humana.
Vasya	 oscilou	 para	 trás,	 tropeçando	 no

resgate	do	príncipe,	espalhado	a	seus	pés.
–	Nada!	–	Ela	sabia	que	ele	tinha	certeza

de	que	ela	estava	chorando,	e	tentou	falar
de	maneira	razoável.	–	Amarre	seu	irmão
e	salve	a	gente.	Vou	pra	casa.



Sua	 capa	 pendia	 junto	 ao	 fogo.	 Ela
calçou	 as	 botas	 e	 pegou	 o	 cesto	 de
campânulas.	 Parte	 dela	 queria	 que	 ele
objetasse,	mas	ele	não	o	fez.
–	 Então,	 você	 vai	 cruzar	 a	 barreira	 da

sua	aldeia	ao	amanhecer	–	disse	Morozko.
Estava	 em	pé.	 Fez	uma	pausa.	 –	Acredite
em	mim,	Vasya.	Não	me	esqueça.
Mas	ela	 já	havia	atravessado	a	soleira	e

partido.
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NO	DEGELO

ELA	É	APENAS	UMA	POBRE	BOBA	LOUCA,

PENSOU	 KONSTANTIN
NIKONOVICH.	Ele	disse	que	não	vai	matá-
la.	 Preciso	 fazer	 com	 que	 me	 deixe.	 Ninguém
pode	saber	disso.
Um	amanhecer	cinza	e	um	sol	vermelho

nascendo.	Onde	está	a	beira	da	qual	ele	falou?
Na	 floresta.	 Campânulas.	 O	 velho	 carvalho
antes	do	amanhecer.
Konstantin	 foi	 sorrateiramente	 até	 o

quarto	 de	 Anna	 e	 tocou	 no	 seu	 ombro.



Irina	 dormia	 ao	 seu	 lado,	 mas	 não	 se
mexeu.	 Ele	 pôs	 a	 mão	 sobre	 a	 boca	 de
Anna	para	abafar	seu	grito.
–	Venha	comigo	agora	–	ele	mandou.	–

Deus	nos	chamou.	–	Konstantin	a	capturou
com	 os	 olhos.	 Ela	 ficou	 imóvel,	 a	 boca
escancarada.	 Ele	 a	 beijou	 na	 testa.	 –
Vamos.
Ela	 olhou	 para	 ele	 com	olhos	 imensos,

bordejados	de	lágrimas.
–	Sim	–	Anna	concordou.
Seguiu-o	como	um	cachorro.	Ele	tinha	se

preparado	para	sussurrar,	falar	tolices,	mas
só	 foi	 preciso	 um	 olhar	 e	 ela	 o
acompanhou.	 Estava	 escuro,	mas	 o	 céu	 a
leste	tinha	clareado.	Fazia	muito	frio.	Ele	a
envolveu	com	sua	capa	e	a	 levou	de	casa.



Fazia	meses	que	Anna	não	saía	ao	ar	livre,
até	mesmo	 à	 luz	 do	 dia,	mas	 agora	 ela	 o
seguia	apenas	com	um	leve	acelerar	da	sua
respiração	 entrecortada,	 enquanto
cruzavam	a	barreira	da	aldeia.
Chegaram	 a	 um	 velho	 carvalho,

avançando	 apenas	 um	 pouco	 na	 floresta.
Konstantin	 nunca	 o	 havia	 visto.	 À	 volta
deles,	tudo	era	inverno,	a	mortalha	de	neve
rigorosa,	 a	 terra	 como	 ferro,	 o	 rio
parecendo	 mármore	 azul.	 Mas	 sob	 o
carvalho	 a	 neve	 havia	 derretido	 e	 –
Konstantin	 chegou	 mais	 perto	 –	 o	 chão
estava	 forrado	 de	 campânulas.	 Anna	 se
agarrou	ao	braço	dele.
–	Padre	–	 sussurrou	ela.	–	Ah,	padre,	o

que	 é	 aquilo	 ali?	 Ainda	 é	 inverno,	 cedo



demais	para	campânulas.
–	O	degelo	–	disse	Konstantin,	cansado,

nauseado	e	seguro.	–	Venha,	Anna.
Ela	envolveu	 sua	mão	na	dele.	Tinha	o

toque	de	uma	criança.	À	luz	do	amanhecer,
ele	podia	ver	os	espaços	escuros	entre	seus
dentes.
Konstantin	 levou-a	 para	 mais	 junto	 da

árvore,	 com	 seu	 tapete	 prematuro	 de
campânulas.	Cada	vez	mais	próximo.
E,	repentinamente,	os	dois	estavam	em

uma	 clareira	 que	 nenhum	 deles	 jamais
vira.	O	 carvalho	 ficou	 sozinho	no	 centro,
enquanto	 as	 flores	 brancas	 agrupavam-se
perto	dos	seus	joelhos	encanecidos.	O	céu
estava	branco.	O	chão	virara	uma	lama	de
neve	 derretida,	 transformando-se	 em



húmus.
–	Bom	trabalho	–	disse	a	voz.	Parecia	vir

do	 ar,	 da	 água.	 Anna	 soltou	 um	 grito
soluçante.	Konstantin	viu	uma	 sombra	na
neve,	tornando-se	monstruosamente	vasta,
estendendo-se	 e	 se	 distorcendo,	 a	 sombra
mais	 escura	 que	 já	 vira.	 Mas	 Anna	 não
olhava	para	a	sombra	e	sim	para	o	espaço
além.	Apontou	seu	dedo	trêmulo	e	gritou.
Gritou	e	gritou.
Konstantin	 olhou	 para	 onde	 Anna

olhava,	mas	não	viu	nada.
A	sombra	pareceu	esticar-se	e	se	sacudir,

como	 um	 cachorro	 acariciado	 pelo	 dono.
Os	gritos	de	Anna	cortaram	o	ar	vazio.	A
luz	estava	uniforme	e	fraca.
–	 Bom	 trabalho,	 meu	 servo	 –	 disse	 a



sombra.	–	Ela	é	tudo	o	que	eu	desejo.	Ela
pode	 me	 ver	 e	 está	 com	 medo.	 Grite,
vedma,	grite.
Konstantin	 sentiu-se	 vazio,

estranhamente	calmo.	Afastou	Anna	de	si,
embora	 ela	 arranhasse	 e	 lutasse.	 Suas
unhas	afundaram-se	em	seu	braço	forrado
de	lã.
–	 Agora	 –	 disse	 Konstantin	 –,	 cumpra

sua	 promessa.	Me	 deixe.	 Traga	 a	menina
de	volta.
A	 sombra	 ficou	 quieta,	 como	 o	 javali

que	ouve	as	passadas	distantes	do	caçador.
–	 Vá	 para	 casa,	 homem	 de	Deus	 –	 ela

disse.	 –	Volte	 e	 espere.	 A	menina	 voltará
para	você.	Juro.
Os	gritos	aterrorizados	de	Anna	ficaram



ainda	mais	 altos.	 Ela	 se	 atirou	 ao	 chão	 e
beijou	os	pés	do	padre,	passou	os	braços	à
sua	volta.
–	 Batyushka	 –	 implorou	 ela.	 –

Batyushka!	Não…	Por	favor.	Não	me	deixe.
Eu	 imploro.	 Eu	 imploro!	 Aquele	 é	 um
diabo.	Aquele	é	o	diabo!
Konstantin	foi	tomado	por	um	desgosto

enfadonho.
–	Muito	bem	–	disse	para	a	sombra.
Empurrou	Anna	para	o	lado.
–	Aconselho-a	a	rezar.
Ela	soluçou	ainda	com	mais	força.
–	 Estou	 indo	 –	 disse	 Konstantin	 para	 a

sombra.	 –	 Esperarei.	 Não	 falte	 à	 sua
palavra.
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O	URSO	DO	INVERNO

VASYA	 VOLTOU	 PARA	 LESNAYA
ZEMLYA	 À	 PRIMEIRA	 LUZ	 DE	 UMA
CLARA	 madrugada	 de	 inverno.	 Solovey
carregou-a	 até	 o	 trecho	 da	 paliçada	 mais
próximo	da	 casa.	Quando	ela	 se	 levantou
em	 suas	 costas,	 pôde	 alcançar	 o	 alto	 da
parede	de	estacas.
Esperarei	 por	 você,	 Vasya,	 disse	 o

garanhão.	Se	precisar	de	mim,	basta	chamar.
Vasya	 colocou	 a	mão	 no	 pescoço	 dele.

Então,	saltou	a	paliçada	e	caiu	na	neve.



Encontrou	 Alyosha	 sozinho	 na	 cozinha
de	inverno,	armado	e	andando	de	um	lado
a	outro,	de	capote	e	de	botas.	Ele	a	viu	e
estacou.	Irmão	e	irmã	se	entreolharam.
Então,	Alyosha	deu	dois	grandes	passos,

agarrou-a	e	a	puxou	para	si.
–	Por	Deus,	Vasya,	 você	me	 assustou	–

disse	 junto	 ao	 seu	 cabelo.	 –	 Pensei	 que
estivesse	morta.	Malditos	Anna	Ivanovna	e
os	dois	upyry;	eu	ia	sair	para	te	procurar.	O
que	 aconteceu?	 Você…	 você	 nem	mesmo
parece	 estar	 gelada.	 –	 Ele	 a	 afastou	 um
pouco.	–	Você	está	diferente.
Vasya	pensou	na	casa	na	floresta,	na	boa

comida,	no	descanso	e	no	calor.	Pensou	nas
suas	 infindáveis	 cavalgadas	 pela	 neve	 e
também	em	Morozko,	a	maneira	como	ele



a	contemplava	sob	a	luz	do	fogo,	à	noite.
–	Talvez	eu	esteja	diferente.	–	Ela	jogou

as	flores	no	chão.
Alyosha	ficou	boquiaberto.
–	Onde?	–	gaguejou	ele.	–	Como?
Vasya	sorriu	de	esguelha.
–	Um	presente.
Alyosha	 estendeu	o	 braço	 e	 tocou	uma

haste	frágil.
–	Não	 vai	 funcionar,	 Vasya	 –	 disse	 ele,

recobrando-se.	 –	 Anna	 não	 manterá	 sua
promessa.	 A	 aldeia	 já	 está	 temerosa.	 Se
esta	notícia	se	espalhar…
–	Não	vamos	contar	a	eles	–	disse	Vasya,

com	 firmeza.	 –	 Já	 basta	 eu	 ter	 mantido
minha	 metade	 do	 trato.	 No	 solstício	 de
inverno,	 os	 mortos	 ficarão	 novamente



quietos.	O	pai	voltará	pra	casa,	e	eu	e	você
faremos	 com	 que	 ele	 pense	 com	 clareza.
Enquanto	isso,	temos	que	proteger	a	casa.
Ela	se	virou	para	o	forno.
Nesse	 momento,	 Irina	 entrou	 aos

tropeços	na	sala.	Soltou	um	grito.
–	Vasochka!	Você	voltou.	Eu	estava	com

tanto	medo.	–	Atirou	os	braços	ao	redor	da
irmã,	 e	 Vasya	 agradou	 seu	 cabelo.	 Irina
afastou-se.	–	Mas	onde	está	a	minha	mãe?	–
perguntou	 ela.	 –	Ela	 não	 estava	 na	 cama,
embora	 geralmente	 durma	 por	 muito
tempo.	Pensei	que	estivesse	na	cozinha.
Um	dedo	gelado	tocou	a	parte	de	trás	do

pescoço	de	Vasya,	embora	ela	não	estivesse
certa	do	motivo.
–	Talvez	ela	esteja	na	igreja,	passarinho



–	 Vasya	 sugeriu.	 –	 Vou	 dar	 uma	 olhada.
Enquanto	isso,	aqui	têm	algumas	flores	pra
você.
Irina	 pegou	 as	 flores,	 pressionou-as

contra	os	lábios.
–	Tão	cedo!	Já	é	primavera,	Vasochka?
–	Não	–	respondeu	Vasya.	–	Elas	são	só

uma	 promessa.	 Deixe-as	 escondidas.
Preciso	achar	a	sua	mãe.
Não	 havia	 ninguém	 na	 igreja,	 além	 do

padre	Konstantin.	Vasya	entrou	 sem	 fazer
barulho	 na	 quietude.	 Os	 ícones	 pareciam
olhar	para	ela.
–	Você	–	disse	Kosntantin,	exausto.	–	Ele

cumpriu	 a	 promessa.	 –	 E	 não	 desviou	 o
olhar	dos	ícones.
Vasya	rodeou-o	de	maneira	a	ficar	entre



ele	e	o	biombo	de	 ícones.	Um	 fogo	baixo
ardia	nos	olhos	fundos	do	padre.
–	Dei	tudo	por	você,	Vasilisa	Petrovna.
–	Não	tudo	–	observou	Vasya.	–	Uma	vez

que	 é	 evidente	 que	 seu	 orgulho	 está
intacto,	bem	como	suas	ilusões.	Onde	está
a	minha	madrasta.	Batyushka?
–	Não,	 eu	 dei	 tudo	 –	 disse	 Konstantin.

Sua	 voz	 elevou-se;	 parecia	 falar
independentemente	 da	 sua	 vontade.	 –
Pensei	 que	 fosse	 a	 voz	 de	Deus,	mas	 não
era.	E	fui	deixado	com	o	meu	pecado…	por
querer	você.	Ouvi	o	diabo	para	 te	 afastar
de	mim.	Agora,	jamais	voltarei	a	ser	puro.
–	 Batyushka,	 qual	 é	 esse	 diabo?	 –

perguntou	Vasya.
–	 A	 voz	 no	 escuro	 –	 respondeu



Konstantin.	 –	 O	 que	 traz	 tempestades.	 A
sombra	 na	 neve.	 Mas	 ele	 me	 contou…	 –
Konstantin	 cobriu	 o	 rosto	 com	 as	 mãos.
Seus	ombros	se	sacudiram.
Vasya	 se	 ajoelhou	 e	 tirou	 as	 mãos	 do

padre	do	rosto.
–	Batyushka,	onde	está	Anna	Ivanovna?
–	 Na	 mata	 –	 disse	 Konstantin.	 Olhava

para	 o	 rosto	 dela	 como	 se	 estivesse
fascinado,	 muito	 semelhante	 ao	 que
acontecera	 com	 Alyosha.	 Vasya	 se
perguntou	que	mudança	a	casa	na	floresta
teria	 forjado	 nela.	 –	 Com	 a	 sombra.	 O
preço	dos	meus	pecados.
–	 Batyushka	 –	 Vasya	 falou	 com	 muita

cautela.	–	Nessa	mata,	você	viu	um	grande
carvalho	preto	e	retorcido?



–	É	claro	que	você	conheceria	o	lugar	–
disse	 Konstantin.	 –	 É	 o	 reduto	 dos
demônios.
Então,	 ele	 levou	 um	 susto.	 Vasya

perdera	toda	a	cor	que	trazia	no	rosto.
–	 O	 que	 foi,	 menina?	 –	 ele	 perguntou

com	 um	 tanto	 da	 sua	 antiga	 maneira
imperiosa.	–	Você	não	pode	ter	dó	daquela
velha	louca.	Ela	teria	preferido	você	morta.
Mas	 Vasya	 já	 havia	 partido,	 subindo	 e

correndo	para	a	casa.	A	porta	 fechou-se	à
sua	passagem.
Ela	se	lembrou	da	madrasta,	encarando

o	domovoi	com	os	olhos	saltados.
Ele	deseja,	acima	de	tudo,	as	vidas	daqueles

que	podem	vê-lo.
O	 Urso	 tinha	 a	 sua	 bruxa,	 e	 era	 o



amanhecer.
Ela	 colocou	 dois	 dedos	 na	 boca	 e

assobiou	 com	 estridência.	 Já	 começava	 a
subir	 fumaça	 das	 chaminés.	 Seu	 assovio
dividiu	 a	 manhã	 como	 as	 flechas	 de
invasores,	 e	 jorraram	 pessoas	 das	 suas
casas.
Vasya!,	ela	ouviu.	Vasilisa	Petrovna!	Mas,

então,	 todos	 se	 calaram	 porque	 Solovey
tinha	saltado	a	paliçada.	Galopou	até	Vasya
e	não	diminuiu	o	passo	quando	ela	pulou
em	 suas	 costas.	 Vasya	 ouviu	 gritos	 de
perplexidade.
O	cavalo	se	deteve,	derrapando	no	dvor.

Do	estábulo,	vieram	relinchos	de	cavalos.
Alyosha	 saiu	 correndo	 da	 casa	 com	 a
espada	 desembainhada	 em	 punho.	 Irina,



atrás	 dele,	 pairava	 encolhida	 na	 soleira.
Eles	pararam	e	olharam	para	Solovey.
–	Lyoshka,	venha	comigo	–	disse	Vasya.	–

Agora!	Não	há	tempo.
Alyosha	olhou	para	a	irmã	e	o	garanhão

baio.	 E	 também	 para	 Irina	 e	 para	 as
pessoas.
–	Você	 leva	 ele	 também?	 –	Vasya	 disse

para	Solovey.
Levo,	 respondeu	 o	 cavalo.	 Se	 você	 me

pedir.	Mas	aonde	estamos	indo,	Vasya?
–	Até	o	carvalho.	Até	a	clareira	do	Urso

–	 respondeu	 Vasya.	 –	 O	mais	 rápido	 que
você	conseguir.
Alyosha	 subiu	 para	 a	 garupa	 sem	dizer

uma	palavra.
Solovey	 ergueu	 a	 cabeça,	 um	 garanhão



pressentindo	batalha.	Mas	disse:
Você	 não	 pode	 fazer	 isto	 sozinha.	 Morozko

está	 longe.	Ele	 disse	 que	 precisa	 esperar	 até	 o
solstício	de	inverno.
–	Não	posso?	–	disse	Vasya.	–	Vou	fazer.

Rápido.

Anna	Ivanovna	já	não	tinha	voz.	As	cordas
e	 músculos	 estavam	 todos	 esticados	 e
partidos.	 Ainda	 assim,	 tentava	 gritar,
embora	apenas	um	som	áspero	e	destruído
escapasse	dos	seus	lábios.	O	caolho	sentou-
se	ao	lado	de	onde	ela	jazia	e	sorriu.
–	 Ah,	 minha	 linda	 –	 disse	 ele.	 –	 Grite

novamente.	É	 lindo.	Sua	alma	amadurece



enquanto	você	grita.
Ele	se	inclinou	mais	para	perto.	Em	um

momento	 ela	 viu	 um	 homem	 com
retorcidas	 cicatrizes	 azuis	 no	 rosto;	 no
momento	 seguinte,	 arqueado	 sobre	 ela,
viu	um	urso	com	um	olho	só,	com	cabeça	e
ombros	 que	 pareciam	 estilhaçar	 o	 céu.
Então,	 ele	 não	 era	 absolutamente	 nada:
uma	 tempestade,	 um	 vento,	 um	 fogo
descontrolado	de	verão.	Uma	sombra.	Ela
se	 encolheu	 para	 longe,	 com	 ânsias	 de
vômito.	Tentou	ficar	em	pé,	mas	a	criatura
riu	dela,	e	ela	perdeu	a	força	dos	membros.
Ficou	 ali	 deitada,	 respirando	 o	 ar
fedorento.
–	 Você	 é	 gloriosa	 –	 disse	 a	 criatura,

debruçando-se	mais	 para	 perto,	 babando.



Percorreu	 sua	 carne	 com	 mãos	 ásperas.
Agachada	aos	pés	dele	havia	outra	sombra
pequena,	 envolta	 em	 branco.	 O	 rosto
estava	 enrugado	 até	 quase	 se	 reduzir	 a
nada,	 apenas	 olhos	 implantados	 juntos,
têmporas	estreitas	e	uma	boca	que	se	abria
enorme	e	voraz.	Agachou-se	no	chão	com
a	 cabeça	 entre	 os	 joelhos.	 De	 vez	 em
quando,	 olhava	 para	 Anna,	 um	 brilho
faminto	reluzindo	nos	olhos	escuros.
–	 Dunya	 –	 disse	 Anna,	 soluçando.

Porque	 era	 ela,	 vestida	 como	 havia	 sido
enterrada.	–	Dunya,	por	favor.
Porém	Dunya	não	disse	nada.	Abriu	sua

boca	cavernosa.
–	Morra	–	disse	Medved	com	arrebatada

ternura,	deixando	Anna	afastar-se.	–	Morra



e	viva	para	sempre.
O	upyr	deu	o	bote.	Anna	reagiu	apenas

com	 tentativas	 de	 arranhões	 dos	 dedos
frágeis.
Mas	 então,	 do	 outro	 lado	 da	 clareira,

veio	o	grito	reverberante	de	um	garanhão.

Enquanto	Solovey	galopava,	Vasya	contou
a	Alyosha	que	a	madrasta	deles	estava	em
poder	de	um	monstro,	e,	se	ele	a	matasse,
estaria	 livre	 para	 assolar	 o	 campo	 de
terror.
–	 Vasya	 –	 disse	 Alyosha,	 levando	 um

momento	para	digerir	 aquilo.	 –	Onde	 você
esteve?



–	 Fui	 hóspede	 do	 rei	 do	 inverno	 –
explicou	Vasya.
–	 Bem,	 você	 deveria	 ter	 trazido	 um

resgate	 de	 príncipe	 –	 Alyosha	 disse	 de
pronto,	e	Vasya	riu.
O	dia	 estava	 amanhecendo.	Um	cheiro

estranho,	 quente	 e	 rançoso,	 emanou	 por
entre	 os	 troncos	 das	 árvores.	 Solovey
galopou	 sem	 trégua,	 as	 orelhas	 para	 a
frente.	Era	um	cavalo	digno	do	filho	de	um
deus,	 mas	 as	 mãos	 de	 Vasya	 estavam
vazias,	e	ela	não	sabia	lutar.
Você	não	deve	ter	medo,	disse	Solovey,	e	ela

acariciou	o	pescoço	macio.
À	 frente	 assomou	 o	 grande	 carvalho.

Atrás	 dela,	 Vasya	 sentiu	 a	 tensão	 de
Alyosha.	Os	dois	cavaleiros	passaram	pela



árvore	 e	 se	 viram	 em	 uma	 clareira,	 um
lugar	que	Vasya	não	conhecia.	O	céu	estava
branco,	 o	 ar	 morno,	 a	 ponto	 de	 ela
transpirar	debaixo	das	roupas.
Solovey	empinou-se,	chamando	para	um

desafio.	 Alyosha	 agarrou	 Vasya	 pela
cintura.	 Uma	 coisa	 branca	 estava
debruçada	 na	 terra	 enlameada,	 enquanto
outra	forma	ofegava	sob	ela.	Uma	grande
poça	 de	 sangue	 destacava-se	 à	 volta	 das
duas.
Acima	 delas,	 esperando,	 sorrindo,

estava	 o	 Urso.	 Mas	 ele	 já	 não	 era	 um
homem	 pequeno	 com	 cicatrizes	 na	 pele.
Agora,	 Vasya	 viu	 um	 urso	 de	 verdade,
porém	maior	 do	 que	 qualquer	 outro	 que
jamais	vira.	Tinha	o	pelo	manchado	da	cor



do	 líquen;	 seus	 lábios	 pretos	 reluziam	 ao
redor	de	uma	boca	vasta	e	raivosa.
Um	 leve	 sorriso	 surgiu	 naqueles	 lábios

pretos	quando	os	viu,	e	a	língua	mostrou-se
vermelha	entre	eles.
–	Dois	deles!	–	ele	disse.	–	Melhor	ainda.

Pensei	que	meu	irmão	já	a	tivesse,	menina,
mas	suponho	que	ele	foi	bobo	demais	para
conseguir	te	manter.	Você	tem	os	olhos	do
rei	do	mar.	Que	donzela	mortal	tem	olhos
como	esses?
Com	o	canto	do	olho,	Vasya	viu	a	égua

branca	adentrar	na	clareira.
–	Ah,	não,	aqui	está	ele	–	disse	o	Urso.

Mas	 sua	 voz	 se	 enrijecera.	 –	 Olá,	 irmão.
Veio	se	despedir	de	mim?
Morozko	deu	a	Vasya	um	olhar	rápido	e



intenso,	e	ela	sentiu	um	fogo	subir	dentro
dela,	 em	 resposta:	 poder	 e	 liberdade
juntos.	O	grande	garanhão	baio	estava	sob
ela;	os	olhos	ardentes	do	demônio	do	gelo
ali,	 e	 entre	 eles,	 o	 monstro.	 Ela	 jogou	 a
cabeça	 para	 trás	 e	 riu,	 e,	 ao	 fazer	 isso,
sentiu	queimar	a	joia	em	sua	garganta.
–	Bem	–	disse-lhe	Morozko	com	ironia,

sua	 voz	 como	 o	 vento	 –,	 eu	 tentei	 te
manter	a	salvo.
Um	 vento	 estava	 se	 formando.	 Era

pequeno,	 leve,	 rápido	 e	 penetrante.	 Um
tanto	 da	 nuvem	 branca	 foi	 para	 longe,	 e
Vasya	pôde	vislumbrar	um	céu	límpido	do
amanhecer.	Ouviu	Morozko	falando,	baixo
e	 claramente,	 mas	 não	 entendeu	 as
palavras.	Ele	 tinha	os	olhos	 fixos	 em	algo



que	 Vasya	 não	 enxergava.	 O	 vento	 ficou
mais	forte,	lamuriento.
–	Você	acha	que	me	assusta,	Karachun?	–

perguntou	Medved.
–	 Posso	 ganhar	 tempo,	Vasya	 –	 disse	 o

vento	ao	seu	ouvido.	–	Mas	não	sei	quanto.
Eu	 teria	 ficado	mais	 forte	 no	 solstício	 de
inverno.
–	 Não	 houve	 tempo.	 Ele	 está	 com	 a

minha	 madrasta	 –	 replicou	 Vasya.	 –	 Eu
tinha	me	esquecido.	Ela	também	consegue
ver.
Subitamente,	ela	percebeu	outros	rostos

na	 mata,	 à	 beira	 da	 clareira.	 Havia	 uma
mulher	nua	com	longos	cabelos	molhados
e	uma	criatura	como	se	 fosse	um	velho,	a
pele	 igual	 à	 de	 uma	 árvore.	 E	 também	 o



vodianoy,	 o	 rei	 do	 rio	 com	 seus	 grandes
olhos	 de	 peixe.	 O	 polevik	 estava	 ali	 e	 o
bolotnik.	 Havia	 outros,	 dúzias.	 Criaturas
como	corvos	e	como	pedras,	cogumelos	e
montes	 de	 neve.	 Muitos	 se	 adiantaram
lentamente	 para	 onde	 estava	 a	 égua
branca,	 ao	 lado	 de	 Vasya	 e	 Solovey,	 e	 se
agruparam	perto	dos	seus	pés.
Atrás	 dela,	 Alyosha	 soltou	 um	 assobio

de	surpresa.
–	Posso	vê-los,	Vasya.
Mas	 o	 Urso	 também	 estava	 falando,

numa	 voz	 como	 se	 fossem	 homens
gritando.	 E	 alguns	 dos	 chyerty	 foram	 até
ele.	 O	 bolotnik,	 a	 criatura	 malvada	 do
pântano.	 E	 –	 Vasya	 sentiu	 seu	 coração
parar	 –	 a	 rusalka,	 selvageria,	 vazio	 e



luxúria	em	seu	rosto	estranho	e	bonito.
Os	chyerty	tomaram	partido,	e	Vasya	viu

todos	 os	 rostos	 intensos.	 Rei	 do	 inverno.
Medved.	 Reagiremos.	 Vasya	 sentiu	 todos
estremecendo	 à	 beira	 da	 batalha.	 Seu
sangue	ferveu.	Ouviu	suas	inúmeras	vozes.
E	 a	 égua	 branca	 também	 foi	 à	 frente,
levando	 Morozko	 às	 costas.	 Solovey
empinou-se	e	deu	patadas	na	terra.
–	Vá,	Vasya	–	disse	o	vento	com	a	voz	de

Morozko.	–	Sua	madrasta	deve	viver.	Diga
a	seu	irmão	que	a	espada	dele	não	furará	a
carne	dos	mortos.	E…	não	morra.
A	menina	endireitou	o	peso	e	Solovey	os

levou	à	frente	como	num	galope	voador.	O
Urso	rosnou,	e	instantaneamente	a	clareira
mergulhou	no	caos.	A	rusalka	pulou	sobre



o	 vodianoy,	 seu	 pai,	 e	 mordeu	 o	 ombro
verruguento.	 Vasya	 viu	 o	 leshy	 ferido,
soltando	 algo	 como	 se	 fosse	 seiva	 de	 um
talho	 em	 seu	 tronco.	 Solovey	 seguiu
galopando.	 Eles	 chegaram	 à	 grande	 poça
de	sangue	e	pararam,	derrapando.
O	upyr	levantou	os	olhos	e	silvou.	Anna

achava-se	 sob	 ela,	 o	 rosto	 lívido,
emplastrado	 de	 barro,	 sem	 se	 mexer.
Dunya	 estava	 coberta	 de	 sangue	 e
imundície,	o	rosto	lanhado	de	lágrimas.
Anna	 soltou	 um	 suspiro	 lento	 e

gorgolejante.	 Tinha	 a	 garganta	 aberta.
Atrás	 deles	 veio	 um	 rugido	 de	 triunfo	 do
Urso.	 Dunya	 estava	 agachada	 como	 um
gato	 prestes	 a	 saltar.	Vasya	 encarou-a	 nos
olhos	e	escorregou	das	costas	de	Solovey.



Não,	Vasya,	disse	o	garanhão.	Suba	aqui	de
volta.
–	 Lyoshka	 –	 disse	 Vasya,	 sem	 tirar	 os

olhos	de	Dunya.	–	Vá	lutar	com	os	outros.
Solovey	me	protegerá.
Alyosha	desceu	das	costas	de	Solovey.
–	Até	parece	que	eu	deixaria	você!	–	ele

exclamou.	Algumas	das	 criaturas	do	Urso
rodearam-nos.	Alyosha	soltou	um	grito	de
guerra	e	girou	a	espada.	Solovey	abaixou	a
cabeça	como	um	touro	prestes	a	investir.
–	Dunya	 –	Vasya	disse.	 –	Dunyashka.	 –

Ouviu	 vagamente	 o	 ronco	 do	 irmão
quando	 a	margem	 da	 batalha	 chegou	 até
eles.	De	algum	lugar,	veio	um	uivo	como	se
fosse	 de	 lobo,	 um	 grito	 como	 se	 fosse	 de
mulher.	Mas	 ela	 e	 Dunya	 se	mantiveram



em	 um	 pequeno	 núcleo	 de	 silêncio.
Solovey	 escavou	 a	 terra,	 as	 orelhas
grudadas	no	crânio.
Essa	criatura	não	conhece	você,	disse.
–	 Conhece.	 Sei	 que	 conhece.	 –	 A

expressão	de	terror	no	rosto	do	upyr	lutava
agora	com	uma	fome	ávida.	–	Só	vou	dizer
a	 ela	 que	não	 precisa	 ter	medo.	Dunya…
Dunya,	por	favor.	Sei	que	está	gelada	aqui	e
assustada.	 Mas	 você	 não	 consegue	 se
lembrar	de	mim?
Dunya	 ofegava,	 com	 todo	 o	 brilho	 do

inferno	nos	olhos.
Vasya	 tirou	 a	 faca	 do	 cinto	 e	 enfiou-a

com	 vontade	 nas	 veias	 do	 seu	 punho.	 A
pele	 resistiu	 antes	 de	 ceder,	 e	 então	 o
sangue	 jorrou	 para	 fora.	 Solovey,



instintivamente,	recuou	em	defesa.
–	 Vasya!	 –	 exclamou	 Alyosha,	 mas	 ela

não	 lhe	deu	atenção.	Vasya	deu	um	longo
passo	adiante.	Seu	sangue	caía,	manchando
de	escarlate	a	neve,	a	lama,	as	campânulas.
Atrás	dela,	Solovey	empinou-se.
–	Tome,	Dunyashka	–	ofereceu	Vasya.	–

Tome.	 Você	 está	 com	 fome.	 Você	 me
alimentou	o	tempo	todo.	Você	se	lembra?	–
Ela	estendeu	seu	braço	sangrando.
E,	 então,	 não	 teve	 mais	 tempo	 para

pensar.	A	criatura	agarrou	 sua	mão	como
uma	criança	gulosa,	grudou	a	boca	no	seu
punho	e	bebeu.
Vasya	 ficou	 parada,	 tentando

desesperadamente	manter-se	em	pé.
A	 criatura	 choramingava	 enquanto



bebia.	Chorava	baixinho	cada	vez	mais	e,
então,	 repentinamente,	 atirou	 a	 mão	 de
Vasya	 para	 longe	 e	 tropeçou	 para	 trás.
Vasya	 cambaleou,	 tonta,	 flores	 negras
desabrochando	 nas	 bordas	 da	 sua	 visão.
Mas	Solovey	estava	atrás	dela,	amparando-
a,	focinhando-a	com	ansiedade.
O	punho	havia	sido	destroçado	como	se

fosse	um	osso.	Trincando	os	dentes,	Vasya
rasgou	um	pedaço	da	sua	saia,	amarrando-
o	com	força.	Ouviu	o	assobiar	da	espada	de
Alyosha.	 A	 pressão	 de	 lutar	 tomou	 conta
do	irmão	e	o	levou	embora.
O	 upyr	 olhava	 para	 ela	 com	 terror

abjeto.	Tinha	o	nariz,	o	queixo	e	 as	 faces
pintalgadas	 e	 manchadas	 de	 sangue.	 A
mata	parecia	prender	a	respiração.



–	Marina	–	disse	o	vampiro,	e	a	voz	era
de	Dunya.
E	veio	um	urro	de	fúria.
O	 brilho	 infernal	 esmoreceu	 nos	 olhos

do	 vampiro.	O	 sangue	 rachou	 e	 escamou
em	seu	rosto.
–	 Minha	 própria	 Marina,	 finalmente.

Faz	tanto	tempo.
–	Dunya	–	disse	Vasya.	–	Estou	feliz	em

ver	você.
–	Marina,	Marushka,	 onde	 estou?	 Sinto

frio.	Tenho	sentido	tanto	medo.
–	Está	 tudo	bem	–	disse	Vasya,	 lutando

contra	as	lágrimas.	–	Vai	ficar	tudo	bem.	–
Envolveu	 com	 os	 braços	 a	 coisa	 que
cheirava	a	morte.	–	Não	precisa	ter	medo,
agora.	 –	 De	 um	 lugar	 mais	 distante	 veio



outro	 rugido.	 Dunya	 estremeceu	 nos
braços	 de	 Vasya.	 –	 Calma	 –	 acrescentou
Vasya,	como	se	falasse	com	uma	criança.	–
Não	olhe.	–	Sentia	gosto	de	sal	nos	lábios.
Subitamente,	 Morozko	 estava	 ao	 seu

lado.	Respirava	acelerado	e	tinha	um	olhar
selvagem	que	se	igualava	ao	de	Solovey.
–	 Você	 é	 uma	 tola	 louca,	 Vasilisa

Petrovna	–	disse	ele.	Pegou	um	punhado	de
neve	 e	 o	 pressionou	 no	 braço
sanguinolento.	 A	 neve	 congelou	 sólida,
bloqueando	o	sangue.	Quando	ela	espanou
o	excesso,	encontrou	a	 ferida	resguardada
por	uma	fina	camada	de	gelo.
–	Qual	é	a	situação?	–	perguntou	Vasya.
–	 Os	 chyerty	 resistem	 –	 respondeu

Morozko	 sombriamente	 –,	 mas	 isso	 não



vai	 durar.	 Sua	 madrasta	 está	 morta,
portanto	 o	 Urso	 está	 solto.	 Agora,	 ele
escapará	logo,	logo.
A	 luta	tinha	voltado	para	a	clareira.	Os

espíritos	 da	mata	 eram	 como	 crianças	 ao
lado	 do	 tamanho	 do	 Urso.	 Ele	 tinha
crescido.	 Seus	 ombros	 pareciam	 dividir	 o
céu.	 Agarrou	 o	 polevik	 em	 seus	maxilares
imensos	 e	 o	 atirou	 para	 longe.	 A	 rusalka
ficou	 ao	 seu	 lado,	 soltando	 um	grito	 sem
palavras.	 O	 Urso	 atirou	 para	 trás	 sua
grande	cabeça	desgrenhada.
–	 Livre!	 –	 trovejou,	 mostrando	 os

dentes,	 rindo.	 Agarrou	 o	 leshy,	 e	 Vasya
ouviu	barulho	de	madeira	lascando.
–	 Você	 precisa	 ajudá-los	 –	 replicou

Vasya.	–	Por	que	está	aqui?



Morozko	estreitou	os	olhos	e	não	disse
nada.	 Vasya	 cismou,	 por	 um	 ridículo
instante,	que	ele	teria	voltado	para	impedi-
la	de	 se	matar.	A	égua	branca	encostou	o
focinho	no	rosto	murcho	de	Dunya.
–	 Eu	 te	 conheço	 –	 a	 velha	 senhora

cochichou	para	a	égua.	–	Você	é	tão	linda.	–
Então,	 Dunya	 viu	 Morozko,	 e	 um	 leve
medo	 insinuou-se	 novamente	 em	 seus
olhos.	–	Te	conheço	também.
–	Você	não	me	verá	novamente,	Avdotya

Mikhailovna,	 realmente	 espero	 –	 disse
Morozko,	mas	sua	voz	era	gentil.
–	 Leve-a	 –	 disse	 Vasya	 rapidamente.	 –

Faça	com	que	ela	morra	de	verdade	agora,
para	não	ficar	com	medo.	Olhe,	ela	já	está
esquecendo.



Era	verdade.	A	clareza	 tinha	começado
a	esvanecer	do	rosto	de	Dunya.
–	E	você,	Vasya?	–	Morozko	perguntou.	–

Se	eu	levá-la,	terei	que	deixar	este	lugar.
Vasya	pensou	em	enfrentar	o	Urso	sem

ele	e	vacilou.
–	Quanto	tempo	você	ficará	longe?
–	Um	instante.	Uma	hora.	Não	dá	para

saber.
Atrás	 deles,	 o	 Urso	 chamava.	 Dunya

ficou	agitada	com	os	chamados.
–	Tenho	que	ir	até	ele	–	sussurrou	ela.	–

Preciso…	Marushka,	por	favor.
Vasya	tomou	sua	decisão:
–	Tenho	uma	ideia.
–	Seria	melhor…
–	Não	–	respondeu	Vasya	brevemente.	–



Leve-a	agora.	Por	favor.	Ela	foi	minha	mãe.
–	 Agarrou	 o	 braço	 do	 demônio	 do	 gelo
com	 as	mãos.	 –	 A	 égua	 branca	 disse	 que
você	 era	 um	 presenteador.	 Faça	 isto	 por
mim	agora,	Morozko.	Eu	te	imploro.
Fez-se	 um	 longo	 silêncio.	 Morozko

olhou	para	a	batalha	além	deles.	Olhou	de
volta	 para	 ela.	 Pela	 centelha	 de	 um
instante,	 seu	 olhar	 vagou	 pelas	 árvores.
Vasya	olhou	para	onde	ele	olhava	e	não	viu
nada.	 Mas,	 subitamente,	 o	 demônio	 do
gelo	sorriu.
–	 Muito	 bem	 –	 Morozko	 disse.

Inesperadamente,	ele	estendeu	o	braço	e	a
trouxe	para	si,	beijando-a	de	forma	rápida
e	 intensa.	 Ela	 ergueu	 os	 olhos	 para	 ele,
espantada.	 –	 Você	 vai	 ter	 que	 aguentar,



então	 –	 ele	 disse.	 –	 Tanto	 quanto	 puder.
Seja	corajosa.
Ele	recuou.
–	Venha,	Avdotya	Mikhailovna,	e	pegue

a	estrada	comigo.
Subitamente,	 ele	 e	 Dunya	 estavam

montados	 na	 égua	 branca,	 e	 apenas	 uma
coisa	vazia,	sangrenta	e	amarfanhada	jazia
na	neve,	aos	pés	de	Vasya.
–	 Adeus	 –	 sussurrou	 Vasya,	 lutando

contra	 a	 vontade	 de	 chamá-lo	 de	 volta.
Então,	 eles	 partiram,	 o	 cavalo	 branco	 e
seus	dois	cavaleiros.
Vasya	 respirou	 fundo.	 O	 Urso	 tinha

descartado	 o	 último	 dos	 seus	 atacantes.
Agora,	exibia	o	rosto	de	um	homem	cheio
de	 cicatrizes,	mas	 um	homem	 alto,	 forte,



com	mãos	cruéis.	Riu.
–	Bom	trabalho	–	disse	ele.	–	Eu	mesmo

estou	sempre	tentando	me	livrar	dele.	Ele
é	 uma	 coisa	 gelada,	 devushka.	 Eu	 sou	 o
fogo,	 aquecerei	 você.	 Venha	 cá,	 pequena
vedma,	e	viva	para	sempre.
Ele	 acenava.	 Seus	 olhos	 pareciam

agarrá-la.	Seu	poder	inundava	a	clareira,	e
os	chyerty	feridos	encolhiam-se	perante	ele.
A	respiração	de	Vasya	foi	absorvida	com

medo.	 Mas	 Solovey	 estava	 ao	 seu	 lado.
Sentiu	seu	pescoço	vigoroso	debaixo	da	sua
mão	 e,	 então,	 às	 cegas,	 subiu	 nas	 suas
costas.
–	Prefiro	mil	mortes	–	ela	respondeu	ao

Urso.
O	 lábio	 com	 cicatriz	 levantou-se	 e	 ela



viu	o	brilho	de	seus	longos	dentes.
–	 Que	 seja,	 então	 –	 ele	 retrucou,	 com

frieza.	–	Escrava	ou	serva	leal,	a	escolha	é
sua.	Mas,	seja	como	for,	você	me	pertence.
–	 Ele	 foi	 crescendo	 enquanto	 falava	 e,	 de
uma	hora	para	outra,	voltou	a	ser	um	urso,
com	 mandíbulas	 para	 engolir	 o	 mundo.
Sorriu	para	ela.	–	Ah,	você	está	com	medo.
No	fim,	elas	sempre	ficam	com	medo.	Mas
o	medo	de	quem	tem	coragem	é	o	melhor.
Vasya	 pensou	 que	 seu	 coração	 saltaria

do	peito,	mas	disse	em	bom	som,	com	uma
voz	pequena	e	sufocada:
–	Vejo	o	pessoal	da	mata,	mas	onde	está

o	domovoi,	o	bannik	e	o	vazila?	Venham	para
mim	 agora,	 filhos	 dos	 lares	 da	 minha
gente,	porque	minha	necessidade	é	grande.



–	Arrancou	a	camada	de	gelo	do	ferimento
no	 seu	 braço,	 de	 modo	 que	 seu	 sangue
jorrasse.	 A	 joia	 azul	 brilhava	 sob	 suas
roupas.
Houve	 um	 instante	 de	 silêncio	 na

clareira,	quebrado	pelo	soar	da	espada	de
Alyosha	 e	 os	 grunhidos	 dos	 chyerty	 que
ainda	 lutavam.	 Seu	 irmão	 estava	 cercado
por	 três	 seguidores	 do	 Urso.	 Vasya	 viu	 o
rosto	 dele	 intenso,	 o	 brilho	 de	 sangue	 no
braço	e	no	rosto.
–	Venham	para	mim	agora	–	disse	Vasya,

em	desespero.	–	Já	que	sempre	amei	vocês
e	 vocês	 sempre	me	 amaram,	 lembrem-se
do	sangue	que	verti	e	do	pão	que	dei.
O	 silêncio	 continuou.	O	Urso	 raspou	 a

terra	com	suas	grandes	patas	dianteiras.



–	E	agora	você	vai	se	desesperar	–	disse
ele.	–	O	desespero	é	ainda	melhor	do	que	o
medo.	 –	 Ele	 colocou	 a	 língua	 para	 fora
como	uma	cobra,	como	se	provasse	o	ar.
Menina	tola,	pensou	Vasya.	Como	é	que	os

espíritos	 domésticos	 poderiam	 vir?	 Estão
comprometidos	 com	 os	 nossos	 lares.	 Sentiu
gosto	 de	 sangue,	 amargo	 e	 salgado	 na
boca.
–	 Pelo	 menos	 podemos	 salvar	 meu

irmão	 –	 Vasya	 disse	 para	 Solovey,	 e	 o
cavalo	chamou	para	o	confronto.	Uma	das
grandes	 patas	 do	 Urso	 apareceu	 num
lampejo,	 pegando-os	 de	 surpresa,	 e	 o
cavalo	 mal	 se	 desviou.	 Recuou	 com	 as
orelhas	 grudadas	 na	 cabeça,	 e	 a	 grande
pata	preparou-se	para	atacar	novamente.



Subitamente,	todos	os	domoviye,	todos	os
guardiães	da	casa	de	banhos	e	os	espíritos
do	pátio	de	todas	as	moradias	em	Lesnaya
Zemlya	 estavam	 se	 amontoando	 aos	 seus
pés.	 Solovey	 teve	 que	 levantar	 os	 cascos
para	 evitar	 pisar	 neles,	 e	 então	 o	 vazila
pulou	 para	 sua	 cernelha.	 O	 pequeno
domovoi	 da	 própria	 casa	 de	Vasya	 brandia
um	carvão	aceso	em	sua	mão	fuliginosa.
Pela	 primeira	 vez,	 o	 Urso	 pareceu	 em

dúvida.
–	 Impossível	 –	 murmurou	 ele.	 –

Impossível.	Eles	não	deixam	suas	casas.
Os	 espíritos	 domésticos	 trovejaram

desafios	 estranhos,	 e	 Solovey	 sapateou	na
terra	enlameada.
Mas,	 então,	 o	 coração	 de	 Vasya	 saltou



para	 a	 garganta	 e	 pareceu	 ficar	 ali
pendurado,	 martelando.	 A	 rusalka	 tinha
derrubado	Alyosha	 por	 terra.	Vasya	 viu	 a
espada	dele	sair	voando,	viu-o	paralisado,
em	 transe,	 olhando	para	 a	mulher	nua.	E
também	 os	 dedos	 dela	 rodeando	 a
garganta	do	irmão.
O	Urso	riu.
–	Fiquem	todos	onde	estão,	ou	aquele	ali

morre.
–	Lembre-se	–	Vasya	dirigiu-se	à	rusalka,

desesperada,	 do	 outro	 lado	 da	 clareira.	 –
Joguei	 flores	 pra	 você	 e	 agora	 verto	meu
sangue.	Lembre-se!
A	 rusalka	 estacou,	 ficou	 perfeitamente

imóvel,	com	exceção	da	água	que	escorria
pelo	 seu	 cabelo.	 As	 mãos	 ao	 redor	 do



pescoço	de	Alyosha	afrouxaram.
Alyosha	 golpeou,	 recomeçando	 a	 luta,

mas	o	Urso	estava	perto	demais.
–	Vamos	lá!	–	gritou	Vasya	para	Solovey,

para	 todo	 o	 seu	 exército	 esfarrapado.	 –
Vão.	Ele	é	meu	irmão!
Mas,	 nesse	momento,	 um	 grande	 urro

de	 raiva	 veio	 da	 outra	 extremidade	 da
clareira.
Vasya	olhou	para	o	lado	e	viu	seu	pai	ali

parado,	de	lança	na	mão.

O	Urso	era	duas,	três	vezes	o	tamanho	de
um	urso	comum.	Tinha	somente	um	olho,
metade	 do	 seu	 rosto	 era	 uma	 massa	 de



cicatrizes.	O	olho	bom	brilhava	da	cor	de
uma	 leve	 sombra	 na	 neve.	 Não	 estava
sonolento,	 como	 um	 urso	 comum,	 mas
aceso	de	fome	e	vertiginosa	malícia.
Em	 frente	 ao	 Urso	 estava	 Vasya,

indiscutivelmente	 minúscula	 perante	 o
animal,	cavalgando	um	cavalo	escuro.	Mas
Alyosha,	 seu	 filho,	 estava	 quase	 debaixo
dos	 pés	 do	 animal,	 e	 a	 bocarra	 abaixava-
se…
Pyotr	 soltou	 um	 grito,	 um	 berro	 de

amor	e	raiva.	A	besta	virou	a	cabeça.
–	 Quantas	 visitas!	 –	 disse.	 –	 Silêncio

durante	 mil	 vidas	 de	 homens,	 e	 então	 o
mundo	 cai	 sobre	 mim.	 Bem,	 não	 vou
objetar.	Mas	um	de	cada	vez.	Primeiro,	o
menino.



Mas,	 naquele	 momento,	 uma	 mulher
nua,	 de	 pele	 verde,	 com	 água	 cintilando
em	seu	longo	cabelo,	guinchou	e	pulou	nas
costas	do	Urso,	agarrando-o	com	as	mãos	e
os	 dentes.	No	minuto	 seguinte,	 a	 filha	 de
Pyotr	 conclamou	 em	 altos	 brados	 e	 o
grande	 cavalo	 investiu,	 golpeando	a	besta
com	 suas	 patas	 dianteiras.	 Com	 eles,
vieram	 todos	 os	 tipos	 de	 criaturas
estranhas,	 altos	 e	 magros,	 minúsculos	 e
barbudos,	 masculinos	 e	 femininos.
Atiraram-se	 ao	 mesmo	 tempo	 sobre	 o
Urso,	 gritando	 com	 vozes	 agudas	 e
estranhas.	A	besta	caiu	para	trás	sob	eles.
Vasya	pendurou-se	nas	costas	do	cavalo,

agarrou	Alyosha	 e	 o	 levou	 embora.	 Pyotr
ouviu-a	soluçando.



–	Lyoshka	–	ela	gritava	–,	Lyoshka!
O	garanhão	golpeou	novamente	com	as

patas	 dianteiras	 e	 recuou,	 protegendo	 o
menino	 e	 a	 menina	 no	 chão.	 Alyosha
piscou	para	eles,	desorientado.
–	 Levante-se,	 Lyoshka	 –	 implorava

Vasya.	–	Por	favor,	por	favor.
O	 Urso	 se	 sacudiu,	 e	 a	 maioria	 das

criaturas	 estranhas	 foi	 atirada	 longe.
Atacou	 com	 uma	 pata,	 e	 o	 grande
garanhão	 mal	 evitou	 o	 golpe.	 A	 mulher
nua	 caiu	 na	 neve,	 a	 água	 voando	 do	 seu
cabelo.	 Vasya	 atirou-se	 sobre	 seu	 irmão
semiconsciente.	 Dentes	 monstruosos
avançaram	para	suas	costas	desprotegidas.
Pyotr	 não	 conseguia	 se	 lembrar	 de	 ter

corrido,	 mas,	 de	 repente,	 viu-se	 parado,



ofegante,	 entre	 seus	 filhos	 e	 o	 animal.
Estava	 firme,	 com	 exceção	 do	 coração
disparado,	 e	 segurava	 sua	 espada	 com	 as
mãos.	Vasya	olhava	para	ele	como	se	fosse
uma	 aparição.	 Ele	 viu	 seus	 lábios
moverem-se:	Pai.
O	Urso	parou,	derrapando.
–	 Dê	 o	 fora	 –	 rosnou	 e	 estendeu	 uma

pata	cheia	de	garras.	Pyotr	virou-o	com	sua
espada	e	não	se	mexeu.
–	 Minha	 vida	 não	 vale	 nada	 –	 disse

Pyotr.	–	Não	tenho	medo.
O	 Urso	 abriu	 a	 boca	 e	 rosnou.	 Vasya

encolheu-se.	 Mesmo	 assim,	 Pyotr	 não	 se
mexeu.
–	 Fique	 de	 lado	 –	 disse	 o	 Urso.	 –	 Vou

pegar	os	filhos	do	rei-mar.



Pyotr	avançou	deliberadamente.
–	 Não	 conheço	 nenhum	 rei-mar.	 Estes

são	meus	filhos.
Os	 dentes	 do	 Urso	 estalaram	 a	 dois

centímetros	do	 seu	 rosto,	 e	mesmo	assim
ele	não	se	moveu.
–	Caia	 fora	 –	 disse	 Pyotr.	 –	Você	 é	 um

nada,	é	apenas	uma	história.	Deixe	minhas
terras	em	paz.
O	Urso	bufou.
–	Estas	matas	são	minhas,	agora.	–	Mas

o	olho	girou,	cauteloso.
–	Qual	é	o	seu	preço?	–	perguntou	Pyotr.

–	Eu	também	escutei	as	antigas	histórias,	e
sempre	existe	um	preço.
–	Como	quiser.	Entregue-me	sua	filha	e

você	terá	paz.



Pyotr	 olhou	 para	 Vasya.	 Seus	 olhos	 se
encontraram	e	ele	a	viu	engolir	em	seco.
–	Esta	é	a	última	cria	da	minha	Marina	–

ele	disse.	–	É	minha	filha.	Um	homem	não
oferece	 a	 vida	 de	 outra	 pessoa,	 muito
menos	a	vida	da	sua	própria	filha.
Um	instante	de	perfeito	silêncio.
–	 Eu	 te	 ofereço	 a	minha	 –	 disse	 Pyotr,

deixando	cair	a	espada.
–	Não!	–	Vasya	berrou.	–	Pai,	não!	Não!
O	 Urso	 analisou	 com	 seu	 olho	 bom	 e

hesitou.
De	 repente,	 Pyotr	 atirou-se	 de	 mãos

vazias	no	peito	cor	de	líquen.	O	Urso	agiu
por	 instinto;	 jogou	 o	 homem	 de	 lado.
Ouviu-se	 um	 estalo	 horrível.	 Pyotr	 voou
como	uma	boneca	de	pano	e	aterrissou	na



neve	de	barriga	para	baixo.

O	 Urso	 uivou	 e	 saltou	 atrás	 dele,	 mas
Vasya	estava	em	pé,	esquecendo-se	de	todo
o	 medo.	 Ela	 gritou	 numa	 fúria	 sem
palavras,	e	o	Urso	tornou	a	girar.
Vasya	 subiu	 nas	 costas	 de	 Solovey.

Investiram	 contra	 o	 Urso.	 A	 menina
chorava,	tinha	esquecido	de	que	não	tinha
arma.	 A	 joia	 em	 seu	 peito	 queimava
gelada,	batendo	como	outro	coração.
O	Urso	abriu	um	largo	sorriso,	a	língua

pendendo	 como	 um	 cachorro	 entre	 seus
grandes	dentes.
–	 Ah,	 sim	 –	 disse	 ele.	 –	 Venha	 cá,



pequena	 vedma,	 venha	 cá,	 bruxinha.	Você
ainda	não	é	 forte	o	 suficiente	para	mim	e
nunca	será.	Venha	para	mim	e	se	junte	ao
seu	pobre	pai.
Mas,	 mesmo	 enquanto	 falava,	 ele	 ia

diminuindo.	O	Urso	tornou-se	um	homem,
um	 homenzinho	 encolhido	 que	 olhava
para	 eles	 através	 de	 um	 lacrimoso	 olho
cinzento.
Uma	 figura	 branca	 surgiu	 ao	 lado	 de

Solovey,	 e	 uma	 mão	 branca	 tocou	 o
pescoço	 tenso	 do	 garanhão.	 O	 cavalo
levantou	a	cabeça	e	diminuiu	o	passo.
–	Não!	 –	 gritou	 Vasya.	 –	 Não,	 Solovey,

não	pare.
Mas	o	caolho	encolheu-se	na	neve	e	ela

sentiu	a	mão	de	Morozko	sobre	a	dela.



–	Chega,	Vasya	–	ele	disse.	–	Vê?	Ele	está
amarrado.	Acabou.
Ela	olhou	para	o	homenzinho,	piscando,

atordoada.
–	Como?
–	 Tal	 é	 a	 força	 dos	 homens	 –	 afirmou

Morozko.	 Parecia	 estranhamente
satisfeito.	 –	 Nós,	 que	 vivemos
eternamente,	 não	 podemos	 conhecer	 a
coragem,	nem	amamos	o	bastante	para	dar
nossas	vidas.	Mas	seu	pai	pôde.	O	sacrifício
dele	amarrou	o	Urso.	Pyotr	Vladimirovich
morrerá	como	teria	desejado.	Acabou.
–	Não	–	disse	Vasya,	puxando	a	mão.	–

Não…
Ela	 saltou	 de	 Solovey.	 Medved	 saiu	 se

contorcendo,	 resmungando,	 mas	 ela	 já	 o



tinha	esquecido.	Correu	até	o	pai.	Alyosha
chegara	 ali	 antes	 dela.	 Abriu	 o	 capote
rasgado	do	pai.	O	golpe	havia	quebrado	as
costelas	 de	 Pyotr	 de	 um	 lado,	 e	 o	 sangue
borbulhava	 entre	 seus	 lábios.	 Vasya
pressionou	as	mãos	no	ferimento.	O	calor
expandiu-se	 em	 suas	mãos.	 Suas	 lágrimas
caíram	nos	olhos	do	pai.	Um	toque	de	cor
tingiu	 a	 pele	 de	 Pyotr,	 que	 se	 tornava
lívida,	 e	 ele	 abriu	 os	 olhos.	 Focaram	 em
Vasya	e	se	iluminaram.
–	Marina	–	disse	ele	com	a	voz	rouca.	–

Marina.
A	 respiração	 esvaiu-se	 dele,	 que	 não

voltou	a	respirar.
–	Não	–	sussurrou	Vasya.	–	Não.	–	Enfiou

a	ponta	dos	dedos	na	carne	frouxa	do	pai.



Seu	 peito	 arfou	 subitamente,	 como	 um
fole,	 mas	 seus	 olhos	 estavam	 fixos	 no
vazio.	 Vasya	 sentiu	 gosto	 de	 sangue	 no
lugar	onde	mordera	o	lábio	e	lutou	contra
a	morte	como	se	fosse	sua,	como	se…
Uma	mão	fria	e	de	dedos	longos	pegou

as	 mãos	 dela,	 retirando	 o	 calor.	 Vasya
tentou	soltá-las,	mas	não	conseguiu.	A	voz
de	 Morozko	 bafejava	 ar	 gelado	 em	 sua
face.
–	Deixe,	Vasya.	Ele	 escolheu	 isto.	Você

não	pode	desfazer.
–	 Posso	 sim	 –	 ela	 sibilou	 em	 resposta,

engasgando-se.	–	Deveria	ter	sido	eu.	Solte-
me!	 –	 Então,	 a	 mão	 se	 foi,	 e	 ela	 girou.
Morozko	já	havia	se	afastado.	Ela	olhou	no
seu	 rosto,	 pálido	 e	 indiferente,	 cruel	 e



apenas	um	tanto	bondoso.
–	Tarde	demais	–	ele	disse,	e	a	toda	volta

o	vento	absorveu	as	palavras:	Tarde	demais,
tarde	demais.
E,	 então,	o	demônio	do	gelo	pulou	nas

costas	da	égua	branca,	atrás	de	outra	figura
que	 Vasya	 só	 podia	 ver	 com	 o	 canto	 do
olho.
–	Não	–	ela	disse,	correndo	atrás	deles.	–

Espere…	Pai.	–	Mas	a	égua	branca	já	tinha
partido	a	meio-galope	por	entre	as	árvores
e	desaparecido	na	escuridão.

A	 quietude	 foi	 repentina	 e	 absoluta.	 O
caolho	escapulira	para	o	mato	e	os	chyerty



desapareceram	 na	 floresta	 de	 inverno.	 A
rusalka	pousou	a	mão	gotejante	no	ombro
de	Vasya,	ao	passar.
–	 Obrigada,	 Vasilisa	 Petrovna	 –	 ela

agradeceu.
Vasya	não	respondeu.
Solovey	cutucou-a	delicadamente	com	o

focinho.
Vasya	 ficou	 indiferente.	 Olhava	 para	 o

vazio,	 segurando	 a	mão	 do	 pai	 enquanto
ela	esfriava	lentamente.
–	 Veja	 –	 sussurrou	 Alyosha	 rouco	 e	 de

olhos	 marejados.	 –	 As	 campânulas	 estão
morrendo.
Era	verdade.	O	vento	quente,	insalubre,

cheirando	 a	 morte,	 tinha	 resfriado,
tornara-se	 penetrante,	 e	 as	 flores	 caíam



murchas	 na	 terra	 dura.	 Ainda	 não	 era	 o
solstício	de	inverno,	e	faltavam	meses	para
chegar	 a	 sua	 época.	 Não	 havia	 clareira,
nenhum	local	lamacento	sob	um	céu	cinza.
Existia	 apenas	 um	 enorme	 e	 velho
carvalho,	 com	 os	 galhos	 entrelaçados.	 A
aldeia	 ficava	 além,	 agora	 claramente
visível,	 a	 pouca	 distância.	 O	 dia	 tinha
amanhecido	e	estava	extremamente	frio.
–	Amarrado	–	disse	Vasya.	–	O	monstro

está	 amarrado.	 O	 pai	 fez	 isso.	 –	 Ela
estendeu	a	mão	rígida	para	colher	uma	flor
que	desfalecia.
–	Como	é	possível	o	pai	aqui?	–	observou

Alyosha	num	leve	espanto.	–	Ele	tinha…	tal
expressão!	Como	se	soubesse	o	que	 fazer,
como	 e	 por	 quê.	 Agora,	 ele	 está	 com	 a



mãe,	com	a	graça	de	Deus.	–	Alyosha	fez	o
sinal	 da	 cruz	 sobre	 o	 corpo	 do	 pai,
levantou-se,	foi	até	Anna	e	repetiu	o	gesto.
Mas	 Vasya	 não	 se	 mexeu,	 nem

respondeu.
Colocou	 a	 flor	 na	mão	 do	 pai.	Depois,

deitou	a	cabeça	em	seu	peito	e	começou	a
chorar	baixinho.
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NO	FIM	E	NO	COMEÇO

FOI	 FEITO	 UM	 VELÓRIO	 NOTURNO

PARA	PYOTR	VLADIMIROVICH	E	SUA
esposa.	 Os	 dois	 foram	 enterrados	 juntos,
Pyotr	entre	a	primeira	e	a	segunda	esposa.
Embora	 lamentasse,	 o	 povo	 não	 se
desesperou.	 O	 miasma	 da	 morte	 e	 da
destruição	 tinha	 deixado	 seus	 campos	 e
casas.	 Até	 os	 remanescentes	 esfarrapados
de	uma	aldeia	 semiqueimada,	conduzidos
pelo	 portão	 por	 um	 exausto	 Kolya,	 não
conseguiram	 assustá-los.	O	 ar	mordiscava



com	delicadeza,	e	o	sol	lançava	seus	raios,
salpicando	a	neve	de	diamantes.
Vasya	ficou	com	sua	família,	encapuzada

e	encapotada	contra	o	 frio,	 suportando	os
murmúrios	 das	 pessoas:	 Vasilisa	 Petrovna
desapareceu.	Voltou	num	cavalo	alado.	Deveria
ter	 morrido.	 Bruxa.	 Vasya	 lembrava-se	 do
toque	 da	 corda	 em	 seus	 punhos,	 da
expressão	 fria	 nos	 olhos	 de	 Oleg,	 um
homem	 que	 conhecia	 desde	 a	 infância,	 e
tomou	uma	decisão.
Ao	 entardecer,	 quando	 todos	 os	 outros

haviam	ido	embora,	Vasya	ficou	só,	junto	à
tumba	do	seu	pai.	Sentia-se	velha,	soturna
e	cansada.
–	 Você	 pode	 me	 ouvir,	 Morozko?	 –

perguntou	ela.



–	Posso.	–	Ele	surgiu	ao	seu	lado.
Ela	notou	uma	desconfiança	sutil	em	seu

rosto	e	soltou	uma	risada	que	era	um	meio
soluço.
–	Está	com	medo	que	eu	peça	meu	pai

de	volta?
–	 Quando	 eu	 caminhava	 livremente

entre	 os	 homens,	 os	 vivos	 gritavam	 para
mim	 –	 Morozko	 respondeu	 num	 tom
uniforme.	 –	 Agarravam	 minha	 mão,	 a
crina	 do	 meu	 cavalo.	 As	 mães	 me
imploravam	 para	 levá-las	 quando	 eu
pegava	seus	filhos.
–	 Bem,	 já	 tive	 mortos	 suficientes

voltando.	–	Vasya	lutou	para	conseguir	um
tom	 de	 distanciamento	 gelado.	 Mas	 sua
voz	vacilou.



–	 Acho	 que	 sim	 –	 ele	 replicou.	Mas	 já
não	havia	desconfiança	em	seu	rosto.	–	Vou
me	 lembrar	 da	 coragem	 que	 ele	 teve,
Vasya	–	ele	disse.	–	E	da	sua.
A	boca	dela	se	retorceu.
–	Sempre?	Quando	eu	 for	 como	o	meu

pai,	 barro	 na	 terra	 fria?	 Bem,	 isso	 é	 algo
para	ser	lembrado.
Ele	 não	 disse	 nada.	 Os	 dois

entreolharam-se.
–	 O	 que	 você	 quer	 de	 mim,	 Vasilisa

Petrovna?
–	 Por	 que	 meu	 pai	 morreu?	 –	 ela

perguntou	 rapidamente.	 –	 Precisamos
dele.	Se	alguém	tinha	que	morrer,	seria	eu.
–	A	 escolha	 foi	 dele,	Vasya	 –	 retorquiu

Morozko.	–	Foi	seu	privilégio.	Ele	não	teria



aceitado	o	contrário.	Morreu	por	vocês.
Vasya	sacudiu	a	cabeça	e	caminhou	em

círculo	sem	trégua.
–	Como	é	que	o	pai	sabia?	Ele	veio	até	a

clareira.	Ele	sabia.	Como	ele	pôde	achar	a
gente?
Morozko	 hesitou.	 Então,	 disse

lentamente:
–	Ele	chegou	em	casa	antes	dos	outros	e

viu	que	você	e	seu	irmão	tinham	saído.	Foi
até	 a	 floresta	 procurar.	 Aquela	 clareira	 é
encantada.	 Até	 que	 a	 árvore	 morra,	 ela
fará	 tudo	 que	 estiver	 em	 seu	 poder	 para
conter	o	Urso.	Ela	sabia	ainda	mais	do	que
eu	o	que	era	necessário.	Atraiu	seu	pai	para
vocês,	depois	que	ele	entrou	na	floresta.
Vasya	 ficou	 calada	 por	 um	 longo



momento.	Olhou	para	ele	perscrutando,	e
ele	 encarou	 seu	 olhar.	 Por	 fim,	 ela
aquiesceu	com	um	gesto	de	cabeça.
Então.
–	Tem	uma	coisa	que	eu	preciso	fazer	–

Vasya	 disse,	 abruptamente.	 –	 Preciso	 da
sua	ajuda.

Tudo	tinha	dado	errado,	pensou	Konstantin.
Pyotr	Vladimirovich	estava	morto,	atacado
por	um	animal	selvagem	na	entrada	de	sua
aldeia.	 Anna	 Ivanovna,	 pelo	 que	 diziam,
tinha	corrido	para	dentro	da	 floresta	num
ataque	de	loucura.	Bem,	é	claro	que	sim,	ele
disse	consigo	mesmo.	Era	uma	 louca	e	uma



idiota,	 todos	 nós	 sabíamos	 disso.	 Mas	 ele
ainda	 podia	 ver	 seu	 rosto	 desvairado	 e
exangue.	 E	 pendia	 frente	 a	 seus	 olhos
despertos.
Konstantin	 leu	 as	 orações	 por	 Pyotr

Vladimirovich,	mal	sabendo	o	que	dizia,	e
comeu	 no	 banquete	 do	 funeral,	 mal
sabendo	o	que	comia.
Mas,	ao	crepúsculo,	houve	uma	batida	à

porta	da	sua	cela.
Quando	a	porta	se	abriu,	sua	respiração

saiu	 num	 silvo	 e	 ele	 tropeçou	 para	 trás.
Vasya	 estava	 na	 entrada,	 a	 luz	 da	 vela
batendo	 forte	 no	 seu	 rosto.	 Tinha	 se
tornado	 tão	 linda,	 pálida	 e	 distante,
graciosa	e	perturbada.	Minha,	 ela	 é	minha.
Deus	mandou-a	de	volta	para	mim.	Este	é	o	seu



perdão.
–	Vasya	–	ele	disse,	e	foi	em	sua	direção.
Mas	 ela	 não	 estava	 só.	 Ao	 passar	 pela

porta,	 uma	 figura	 de	 manto	 escuro
desdobrou-se	 das	 sombras	 junto	 ao	 seu
ombro	 e	 entrou	 deslizando	 ao	 seu	 lado.
Usava	 um	 manto	 e	 um	 capuz	 que
projetava	 sombras.	 Konstantin	 não
conseguia	ver	nada	do	rosto,	salvo	que	era
pálido.	As	mãos	eram	muito	longas	e	finas.
–	 Quem	 é	 esse,	 Vasya?	 –	 perguntou

Konstantin.
–	 Eu	 voltei	 –	 Vasya	 respondeu	 –,	 mas

não	sozinha,	como	pode	ver.
Konstantin	 não	 conseguia	 ver	 os	 olhos

do	 homem,	 de	 tanto	 que	 estavam
afundados	no	crânio.	As	mãos	tinham	uma



magreza	 esquelética.	 O	 padre	 lambeu	 os
lábios.
–	Quem	é	ele,	menina?
Vasya	sorriu.
–	A	Morte	–	ela	contou.	–	Ele	me	salvou

na	 floresta.	 Ou	 talvez	 não	 tenha	 me
salvado	 e	 eu	 seja	 um	 fantasma.	 Sinto-me
um	fantasma	esta	noite.
–	Você	 está	 louca	 –	 disse	Konstantin.	 –

Estranho,	quem	é	você?
O	estranho	não	disse	nada.
–	 Viva	 ou	morta,	 vim	 pra	 te	 dizer	 pra

deixar	este	lugar	–	disse	Vasya.	–	Volte	pra
Moscou,	 pra	 Vladimir,	 pra	 Tsargrad,	 ou
pro	 inferno,	 mas	 você	 precisa	 ir	 embora
antes	que	as	campânulas	floresçam.
–	Minha	missão…



–	Sua	missão	terminou	–	disse	Vasya.	Ela
deu	um	passo	à	frente.	O	homem	escuro	ao
seu	 lado	 pareceu	 crescer.	 Sua	 cabeça	 era
um	crânio,	e	fogos	azuis	ardiam	nas	órbitas
dos	seus	olhos	fundos.
–	Você	 vai,	Konstantin	Nikonovich.	Ou

morrerá.	E	sua	morte	não	será	fácil.
–	 Não	 vou.	 –	 Mas	 estava	 pressionado

contra	a	parede	do	seu	quarto.	Seus	dentes
batiam.
–	Você	vai	–	falou	Vasya.	Ela	avançou	até

estar	 a	 ponto	 de	 tocar.	 Ele	 podia	 ver	 a
curva	da	 sua	 face,	 a	 expressão	 implacável
nos	seus	olhos.	–	Ou	vamos	fazer	com	que
fique	louco	como	a	minha	madrasta,	antes
do	fim.
–	 Demônios	 –	 disse	 Konstantin,



ofegante.	 Um	 suor	 frio	 irrompeu	 em	 sua
testa.
–	Sim	–	disse	Vasya,	e	 sorriu,	 a	própria

filha	do	diabo.	A	figura	escura	ao	seu	lado
sorriu	também,	um	sorriso	lento.
E	então	eles	se	foram,	silenciosos	como

tinham	vindo.
Konstantin	 caiu	 de	 joelhos	 perante	 as

sombras	 em	 sua	 parede.	 Estendeu	 mãos
suplicantes.
–	 Volte	 –	 implorou	 o	 padre.	 Fez	 uma

pausa,	ouvindo.	Suas	mãos	sacudiram-se.	–
Volte.	 Você	 me	 levantou,	 mas	 ela	 me
despreza.	Volte.
Pensou	que	as	sombras	poderiam	ter	se

mexido	 um	 pouquinho,	 mas	 só	 ouviu
silêncio.



–	Acho	que	ele	irá	embora	–	Vasya	disse.
–	É	bem	provável	–	respondeu	Morozko.

Estava	 rindo.	 –	 Nunca	 tinha	 feito	 isso	 a
pedido	de	outra	pessoa.
–	 E	 imagino	 que	 você	 amedronte	 as

pessoas	 o	 tempo	 todo,	 por	 sua	 própria
conta	–	disse	Vasya.
–	 Eu?	 –	 disse	 Morozko.	 –	 Sou	 apenas

uma	história,	Vasya.
E	foi	a	vez	de	Vasya	rir.	Então,	sua	risada

parou	na	garganta.
–	Obrigada	–	ela	agradeceu.
Morozko	 inclinou	 a	 cabeça.	 Então,	 a

noite	pareceu	se	esticar	e	apanhá-lo,	dobrá-



lo	dentro	de	si	mesma,	de	modo	a	só	restar
o	escuro	no	lugar	onde	ele	havia	estado.

A	casa	toda	tinha	ido	para	a	cama.	Apenas
Irina	e	Alyosha	estavam	na	cozinha.	Vasya
entrou	deslizando	como	uma	sombra.	Irina
estivera	 chorando;	 Alyosha	 abraçava-a.
Sem	dizer	nada,	Vasya	sentou-se	no	banco
do	forno	ao	 lado	deles	e	passou	os	braços
ao	 redor	 dos	 dois.	 Todos	 ficaram	 calados
por	um	tempo.
–	Não	posso	ficar	aqui	–	disse	Vasya	bem

baixinho.
Alyosha	olhou	para	ela,	entorpecido	de

tristeza	e	cansaço	da	batalha.



–	 Você	 ainda	 está	 pensando	 no
convento?	 –	 perguntou	 ele.	 –	 Bem,	 não
precisa	mais	pensar	nisso.	Anna	 Ivanovna
está	morta	 e	 o	 pai	 também.	 Terei	minha
própria	 terra,	 minha	 própria	 herança.
Cuidarei	de	você.
–	Você	precisa	 se	estabelecer	 como	um

senhor	entre	os	homens	–	Vasya	disse.	–	Os
homens	 terão	 menos	 condescendência
com	 você,	 quando	 souberem	 que	 abriga
sua	 irmã	 louca.	 Você	 sabe	 que	 muitos
porão	a	culpa	em	mim	por	tudo	isso.	Sou	a
bruxa.	O	padre	não	disse	isso?
–	 Não	 se	 preocupe	 com	 isso	 –	 disse

Alyosha.	–	Você	não	tem	pra	onde	ir.
–	 Não	 tenho?	 –	 disse	 Vasya.	 Um	 fogo

lento	 ardeu	 no	 seu	 rosto,	 relaxando	 os



traços	de	pesar.	 –	Solovey	me	 levará	para
os	confins	da	terra,	se	eu	pedir.	Vou	cair	no
mundo,	 Alyosha.	 Não	 serei	 noiva	 de
ninguém,	 nem	de	 homem,	 nem	de	Deus.
Vou	 para	 Kiev,	 Sarai,	 Tsargrad	 e	 olharei
para	o	sol	sobre	o	mar.
Alyosha	olhou	fixo	para	a	irmã.
–	Você	está	louca,	Vasya.
Ela	 riu,	 mas	 as	 lágrimas	 toldaram	 sua

visão.
–	 Completamente	 –	 ela	 disse.	 –	 Mas

terei	 minha	 liberdade,	 Alyosha.	 Duvida?
Trouxe	campânulas	para	minha	madrasta,
quando	deveria	ter	morrido	na	floresta.	O
pai	 se	 foi;	 não	 existe	 ninguém	 que	 me
impeça.	 Seja	 sincero,	 o	 que	 tem	 aqui	 pra
mim,	a	não	ser	muros	e	jaulas?	Serei	livre,



custe	o	que	custar.
Irina	agarrou-se	à	irmã.
–	 Não	 vá,	 Vasya,	 não	 vá.	 Serei	 boa,

prometo.
–	Olhe	pra	mim,	Irinka	–	mandou	Vasya.

–	Você	 é	 boa.	Você	 é	 a	melhor	 garotinha
que	eu	conheço.	Muito	melhor	do	que	eu.
Mas,	irmãzinha,	você	não	acha	que	eu	sou
uma	bruxa.	Os	outros	acham.
–	 Isto	 é	 verdade	 –	 disse	 Alyosha.	 Ele

também	 tinha	 visto	 os	 olhares	 soturnos
dos	aldeões,	ouvido	seus	sussurros	durante
o	funeral.
Vasya	não	disse	nada.
–	 Uma	 coisa	 antinatural	 –	 disse	 seu

irmão,	 mas	 estava	 mais	 triste	 do	 que
zangado.	 –	 Você	 não	 consegue	 ficar



satisfeita?	 Com	 o	 tempo,	 as	 pessoas
esquecerão,	e	o	que	você	chama	de	jaulas	é
o	destino	das	mulheres.
–	Não	o	meu	–	retrucou	Vasya.	–	Eu	 te

amo,	 Lyoshka.	 Amo	 vocês	 dois.	 Mas	 não
posso.
Irina	 começou	 a	 chorar	 e	 se	 agarrou

mais.
–	 Não	 chore,	 Irinka	 –	 acrescentou

Alyosha.	 Olhava	 para	 sua	 irmã	 com
atenção.	–	Ela	vai	voltar,	não	vai,	Vasya?
Ela	balançou	a	cabeça	uma	vez.
–	Um	dia.	Juro.
–	 Você	 não	 vai	 sentir	 frio	 e	 fome	 na

estrada,	Vasya?
Vasya	 pensou	 na	 casa	 da	 floresta,	 no

tesouro	 empilhado	 ali,	 à	 espera.	 Não	 um



dote,	 agora,	 mas	 gemas	 para	 permutar,
uma	capa	contra	o	frio,	botas…	Tudo	o	que
precisava	para	viajar.
–	Não	–	ela	disse.	–	Acho	que	não.
Alyosha	concordou	com	relutância.	Um

propósito	 implacável	 reluzia	 como	 fogo
sem	controle	no	rosto	da	irmã.
–	Não	se	esqueça	da	gente,	Vasya.	Aqui.
Ele	ergueu	o	braço	e	tirou	um	objeto	de

madeira	pendurado	numa	tira	de	couro	na
altura	do	pescoço.	Estendeu-o	para	ela.	Era
um	passarinho	esculpido,	com	asas	abertas
e	gastas.
–	O	pai	fez	isto	pra	mãe	–	disse	Alyosha.

–	Use-o,	irmãzinha,	e	se	lembre.
Vasya	beijou	os	dois.	Sua	mão	apertou-

se	ao	redor	do	objeto	de	madeira.



–	Eu	juro	–	repetiu	ela.
–	Vá	–	disse	Alyosha	–,	antes	que	eu	 te

amarre	no	forno	e	faça	você	ficar.	–	Mas	os
olhos	dele	também	estavam	molhados.
Vasya	esgueirou-se	para	fora.	Assim	que

tocou	 na	 soleira,	 ouviu	 novamente	 a	 voz
do	irmão:
–	Vá	com	Deus,	irmãzinha.
Mesmo	 depois	 que	 a	 porta	 da	 cozinha

fechou-se	 à	 sua	 passagem,	 era	 impossível
abafar	o	som	do	choro	de	Irina.

Solovey	esperava	por	ela	do	lado	de	fora	da
paliçada.
–	Venha	–	Vasya	disse.	–	Você	me	levará



para	 os	 confins	 da	 terra,	 se	 a	 estrada	 nos
levar	 tão	 longe?	 –	 Chorava,	 enquanto
falava,	mas	o	cavalo	limpou	suas	lágrimas
com	o	focinho.
Suas	 narinas	 abriram-se	 para	 pegar	 o

vento	da	noite.	Pra	qualquer	 lugar,	Vasya.	O
mundo	 é	 vasto,	 e	 a	 estrada	 nos	 levará	 para
qualquer	lugar.
Ela	 subiu	 nas	 costas	 do	 garanhão	 e	 ele

partiu,	 rápido	 e	 silencioso	 como	 um
pássaro	noturno.
Logo,	Vasya	viu	um	bosque	de	abetos	e

a	 luz	 do	 fogo	 vislumbrando	 por	 entre	 as
árvores,	derramando	ouro	na	neve.
A	porta	se	abriu.
–	Entre,	Vasya	 –	Morozko	disse.	 –	Está

frio.



NOTA	DA	AUTORA

OS	 ESTUDANTES	 E	 FALANTES	 DE

RUSSO	 COM	 CERTEZA	 NOTARÃO,	 E
possivelmente	 lamentarão,	 minha
abordagem	anárquica	da	transliteração.
Quase	posso	ouvir	o	torcer	de	mãos	dos

leitores,	 que	 estarão	 se	 perguntando,	 por
exemplo,	 por	 que	 método	 possível	 eu
poderia	 ter	 obtido	 vodianoy	 do	 russo
	 e	 depois	 dado	 a	 volta	 e	 obtido
domovoi	 do	 russo	 ,	 uma	 palavra
com	fim	idêntico?



A	resposta	é	que	eu	tinha	dois	objetivos
na	transliteração.
Em	primeiro	lugar,	procurei	substituir	as

palavras	 russas	 de	 maneira	 a	 reter	 um
pouco	 do	 seu	 sabor	 exótico.	 Foi	 por	 esta
razão	 que	 substituí	 	 por
Konstantin	em	vez	da	forma	mais	familiar,
Constantino,	e		por	Dmitrii	e	não
Dmitri.
Em	 segundo	 lugar,	 e	 mais	 importante,

quis	 que	 essas	 palavras	 russas	 fossem
razoavelmente	 pronunciadas	 e
esteticamente	 agradáveis	 aos	 falantes	 da
língua	 inglesa.	 Talvez	 seja	 mais	 preciso
transformar	 a	 palavra	 	 em
Myetyel’,	 em	vez	de	Metel,	mas	 este	 tipo
de	 ortografia	 é	 esquisito	 em	 inglês,	 além



de	confuso.
Gosto	 da	 maneira	 como	 vodianoy

aparece	 na	 página,	 assim	 como	 gosto	 do
nome	 Aleksei	 (Aee),	 mas	 preferi
transformar	o	nome	e	em	Solovey.
Desisti	de	qualquer	tentativa	de	 indicar

sinais	 átonos	 e	 tônicos	 com	apóstrofos	ou
de	 outra	 maneira,	 uma	 vez	 que	 eles	 não
têm	 qualquer	 significado	 para	 o	 leitor
médio	falante	de	inglês.	A	única	exceção	é
a	 palavra	 Rus’,	 em	 que	 o	 uso	 extensivo
dessa	 ortografia	 com	 o	 apóstrofo	 na
historiografia	 tornou-a	 a	mais	 familiar	 de
todas	para	os	leitores	falantes	de	inglês.
Para	os	estudantes	da	história	 russa,	 só

posso	 dizer	 que	 tentei	 ser	 tão	 fiel	 quanto
possível	 em	 relação	 a	 um	 período	 de



tempo	 muito	 pouco	 documentado.	 Nas
vezes	em	que	me	dei	ao	direito	de	 tomar
liberdade	 com	 o	 registro	 histórico	 –	 por
exemplo,	 ao	 fazer	 o	 príncipe	 Vladimir
Andreevich	 mais	 velho	 do	 que	 Dmitrii
Ivanovich	(na	verdade,	ele	era	alguns	anos
mais	jovem),	e	o	casando	com	uma	menina
chamada	Olga	Petrovna	–,	foi	por	recursos
dramáticos,	 e	 espero	 que	 meus	 leitores
sejam	condescendentes	comigo.



GLOSSÁRIO

BABA	YAGA	–	Uma	velha	bruxa	que	aparece	em	muitos
contos	 de	 fadas	 russos.	 Ela	 cavalga	 em	 um	 almofariz,
voando	 com	 um	 pilão	 e	 apagando	 sua	 passagem	 com
uma	vassoura	de	bétula.	Mora	em	uma	cabana	que	dá
voltas	e	voltas	sobre	pernas	de	galinhas.

BANNIK	 –	 “Morador	 da	 Casa	 de	 Banhos”,	 guardião	 da
casa	de	banhos	no	folclore	russo.

BATYUSHKA	 –	 Literalmente,	 “padrezinho”,	 usado
como	 uma	 maneira	 respeitosa	 de	 se	 dirigir	 aos
eclesiásticos	ortodoxos.

BOBO	SAGRADO	 –	Um	yurodivy,	ou	Bobo	em	Cristo,
era	alguém	que	abria	mão	de	suas	posses	terrenas	e	se
dedicava	 a	 uma	 vida	 ascética.	 Acreditava-se	 que	 sua
loucura,	real	ou	fingida,	fosse	inspirada	pelo	divino,	e
frequentemente	 falavam	 verdades	 que	 outras	 pessoas
não	ousavam	dizer.

BOGATYR	 –	Um	 lendário	guerreiro	eslavo,	 algo	como
um	cavaleiro	errante	da	Europa	Ocidental.



BOLOTNIK	–	Habitante	e	demônio	do	pântano.
BOIARDO	 –	 Membro	 do	 Kievan	 ou,	 mais	 tarde,	 da
aristocracia	 moscovita,	 segundo	 na	 hierarquia	 abaixo
apenas	de	um	knyaz	ou	príncipe.

BUYAN	 –	 Misteriosa	 ilha	 no	 oceano,	 creditada	 na
mitologia	 eslava	 com	 a	 sua	 capacidade	 de	 aparecer	 e
desaparecer.	Consta	em	vários	contos	do	folclore	russo.

CZAR	 –	 A	 palavra	 “czar”	 deriva	 da	 palavra	 latina	 caesar
(césar	 em	 português),	 e	 originalmente	 era	 usada	 para
designar	o	imperador	romano	(imperator)	e,	mais	tarde,
o	 imperador	 bizantino,	 nos	 textos	 da	 Antiga	 Igreja
Eslava.	 Neste	 romance,	 portanto,	 a	 palavra	 “czar”
refere-se	 ao	 imperador	 bizantino	 em	 Constantinopla
(ou	Tsargrad,	literalmente	“cidade	do	czar”)	e	não	a	um
potentado	russo.	 Ivã	IV	(Ivã	o	Terrível)	 foi	o	primeiro
grão-príncipe	russo	a	assumir	o	título	de	czar	de	todas
as	 Rússias,	 quase	 duzentos	 anos	 depois	 dos
acontecimentos	 ficcionais	 de	O	 urso	 e	 o	 rouxinol.	 Os
governantes	russos	assumiram	o	título	de	czar	porque,
após	a	queda	de	Constantinopla	para	os	otomanos	em
1453,	 consideraram	 Moscou	 a	 “Terceira	 Roma”,	 a
herdeira	 da	 autoridade	 espiritual	 de	 Constantinopla
entre	os	cristãos	ortodoxos.



DEVOCHKA	–	Garotinha.
DEVUSHKA	–	Moça,	donzela.
DOCHKA	–	Filha
DOMOVOI	 –	 No	 folclore	 russo,	 o	 guardião	 da	 casa,	 o
espírito	doméstico.

DURAK	–	Bobo;	no	feminino:	dura.
DVOR	–	Pátio,	ou	pátio	da	entrada.
DVORNIK	 –	No	 folclore	 russo,	o	guardião	do	dvor,	 ou
pátio.	Também	o	zelador,	na	linguagem	moderna.

FORNO	–	O	forno	russo	ou	pech’,	em	inglês	“oven”,	 era
uma	enorme	construção	que	entrou	em	largo	uso	no
século	 XV,	 tanto	 para	 cozinhar	 quanto	 para	 aquecer.
Um	sistema	de	dutos	assegurava	uma	distribuição	por
igual	 do	 calor,	 e,	 frequentemente,	 famílias	 inteiras
dormiam	no	alto	do	forno	para	se	manterem	aquecidas
ao	longo	do	inverno.

GOSPODIN	 –	 Forma	 respeitosa	 de	 se	 dirigir	 a	 um
homem,	mais	formal	do	que	“senhor”	ou	“mister”	em
inglês.	Poderia	ser	traduzida	para	o	inglês	como	“lord”.

GOSUDAR	 –	 Termo	 de	 tratamento	 próximo	 a	 “Sua
Majestade”	ou	“Soberano”.

GRÃO-PRÍNCIPE	(VELIKIY	KNYAZ)	 –	Título	de	um
governante	 de	 um	 principado	 importante,	 por



exemplo,	 Moscou,	 Tver	 ou	 Smolensk,	 na	 Rússia
medieval.	O	 título	 czar	 entrou	 em	uso	 quando	 Ivã	 o
Terrível	foi	coroado	em	1547.

HIDROMEL	–	Vinho	de	mel,	feito	pela	fermentação	de
uma	mistura	de	mel	e	água.

ICONÓSTASE	(BIOMBO	DE	ÍCONES)	–	Uma	parede	de
ícones	 ou	 imagens	 com	 um	 leiaute	 específico	 que
separa	 a	 nave	 do	 santuário	 numa	 igreja	 ortodoxa
oriental.

IRMÃZINHA	 –	 Adaptação	 do	 termo	 afetivo	 russo
sestryonka.	Pode	ser	usado	para	irmãs	mais	velhas	e	mais
novas.

IRMÃOZINHO	 –	 Adaptação	 do	 termo	 afetivo	 russo
bratyuska.	 Pode	 ser	 usado	 para	 irmãos	 mais	 velhos	 e
mais	novos.

IZBA	 –	Casa	de	camponês,	pequena	e	 feita	de	madeira,
frequentemente	 adornada	 com	 entalhes.	 O	 plural	 é
izby.

KASHA	 –	 Mingau.	 Pode	 ser	 feito	 de	 trigo	 sarraceno,
trigo,	centeio,	painço	ou	cevada.

KOKOSHNIK	 –	 Um	 toucado	 russo.	 Existem	 muitos
modelos	 de	 kokoshniki,	 dependendo	 do	 local	 e	 da
época.	 Geralmente,	 a	 palavra	 se	 refere	 ao	 toucado



fechado,	 usado	 por	 mulheres	 casadas,	 embora	 as
solteiras	também	os	utilizassem	abertos	atrás.	O	uso	de
kokoshniki	limitava-se	à	nobreza.	A	forma	mais	comum
de	 cobertura	 para	 a	 cabeça	 para	 uma	 mulher	 russa
medieval	era	um	lenço.

KREMLIN	–	Um	complexo	fortificado	no	centro	de	uma
cidade	russa.	Embora	o	uso	do	 inglês	moderno	 tenha
adotado	a	palavra	kremlin	para	se	referir	unicamente	ao
mais	 famoso	 exemplo,	 o	 Kremlin	 de	 Moscou,	 na
verdade,	 existem	 kremlins	 na	 maioria	 das	 cidades
históricas	russas.

KVAS	–	Bebida	fermentada	feita	de	pão	de	centeio.
LESHY	 –	 Também	 chamado	 de	 lesovik,	 o	 leshy	 era,	 na
mitologia	 eslava,	 um	 espírito	 das	matas,	 protetor	 das
florestas	e	dos	animais.

LESNAYA	ZEMLYA	–	Literalmente	“Terra	da	Floresta”.
METEL	–	Pronuncia-se	Myetyel.	Significa	“tempestade	de
neve”.

METROPOLITANO	 –	 Alto	 dignitário	 da	 Igreja
Ortodoxa.	Na	Idade	Média,	o	metropolitano	da	igreja
dos	Rus’	era	a	maior	autoridade	ortodoxa	da	Rússia,	e
era	indicado	pelo	Patriarca	Bizantino.

MYSH	–	Mysh’,	camundongo.



OGON	–	Ogon’,	fogo.
PATRIARCA	ECUMÊNICO	–	Chefe	supremo	da	Igreja
Ortodoxa	 Oriental,	 baseado	 em	 Constantinopla,	 a
moderna	Istambul.

PODSNEZHNIK	 –	 Campânula	 branca,	 uma	 florzinha
que	floresce	no	início	da	primavera.

PYOS	–	Cachorro,	vira-lata.
RUS’	 –	 Originalmente,	 os	 Rus’	 eram	 um	 povo
escandinavo.	 No	 século	 IX	 d.c.,	 a	 convite	 das	 tribos
guerreiras	 eslavas	 e	 fínicas,	 eles	 estabeleceram	 uma
dinastia	 dominante,	 os	 ruríquidas,	 que	 acabaram	 por
compreender	 uma	 grande	 faixa	 do	 que	 hoje	 é	 a
Ucrânia,	 a	 Belarus	 e	 a	 Rússia	 Ocidental.	 O	 território
que	governavam	veio	a	receber	seu	nome,	assim	como
o	povo	que	vivia	sob	sua	dinastia.	A	palavra	Rus’	vingou
até	 os	 dias	 atuais,	 como	 podemos	 ver	 nos	 nomes	 da
Rússia	e	da	Belarus.

RUSALKA	–	No	folclore	russo,	uma	ninfa	aquática,	algo
como	um	súcubo.

RÚSSIA	–	Do	século	XIII	até	o	século	XV	não	havia	uma
organização	política	unificada	denominada	Rússia.	Em
vez	disso,	os	Rus’	viviam	sob	uma	série	discrepante	de
príncipes	 (knyazey)	 rivais,	 que	 deviam	 sua	 aliança



máxima	 aos	 suseranos	mongóis.	A	palavra	Rússia	 não
entrou	 em	uso	 comum	até	 o	 século	XVII.	Assim,	 no
contexto	medieval,	a	pessoa	não	se	referia	à	“Rússia”	e
sim	à	“terra	dos	Rus’”,	ou	simplesmente	“Rus’”.

RUSSO	–	Existem	dois	adjetivos	na	língua	russa:	russkiy	e
rossiyskiy,	 que	podem	 ser	 traduzidos	 como	 “russo(a)”,
ou	“russian”	em	inglês.	O	primeiro,	russkiy,	 refere-se,
especificamente,	 ao	 povo	 e	 cultura	 russos,	 sem
distinção	 ou	 limites.	 Rossiyskiy	 se	 refere,
especificamente,	ao	moderno	Estado	russo.	Quando	a
palavra	 “russo(a)”	 é	 usada	 no	 romance,	 sempre
pretendo	o	primeiro	significado.

SAPATOS	DE	ENTRECASCA	 –	Sapatos	 leves	 feitos	de
entrecasca,	 a	 casca	mais	 interna	de	uma	bétula.	Eram
fáceis	 de	 ser	 feitos,	 mas	 não	 duráveis.	 Chamavam-se
lapti.

SARAFAN	 –	Um	vestido	que	 lembra	uma	 jardineira	ou
um	 avental,	 com	 tiras	 nos	 ombros,	 usado	 sobre	 uma
blusa	 de	 mangas	 compridas.	 Esta	 peça,	 na	 verdade,
entrou	em	uso	comum	apenas	no	início	do	século	XV.
Incluí-a	no	romance	ligeiramente	antes	do	seu	tempo
por	causa	da	força	com	que	essa	maneira	de	vestir	evoca
o	conto	de	fadas	russo	para	o	leitor	ocidental.



SOLOVEY	–	Rouxinol.
STARIK	–	Velho.
SYNOK	–	Adjetivo	carinhoso	derivado	da	palavra	syn,	que
significa	“filho”.

TSARGRAD	 –	 “Cidade	 do	 czar”,	 Constantinopla	 (ver
czar).

UPYR	–	Vampiro	(plural	upyry).
VAZILA	 –	No	 folclore	 russo,	 o	 guardião	 do	 estábulo	 e
protetor	dos	rebanhos.

VEDMA	–	Vyed’ma,	feiticeira,	mulher	sábia.
VERSTA	 –	 Unidade	 de	 distância	 que	 corresponde
grosseiramente	 a	 um	 quilômetro	 ou	 dois	 terços	 de
milha.

VODIANOY	 –	 No	 folclore	 russo,	 um	 espírito	 da	 água
masculino,	geralmente	malicioso.
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