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A MEU NETO 

ARMANDO FRESNEAU 
 Meu querido: É a ti, pequeno habitante da excelente Bretanha, que eu dedico a 

história destes dois patetas que preferem Paris ao campo. Tu não farás como eles, pois já 
Paris te aborrece e a Bretanha te agrada. Conserva-te sempre um valente e leal bretão e não 
queiras ser um parisiense frívolo, trocista, inútil e inconstante. 

Tua avó,  
 CONDESSA DE SÉGUR (Rostopchine) 

 
1 

Paris... Paris... 
 
A senhora e o senhor Gargilier estavam sós no salão; os seus filhos, Simplícia e 

Inocêncio, tinham acabado de deixá-los para se irem deitar. O Sr. Gargilier tinha um ar 
impaciente e a Sra. Gargilier estava triste e silenciosa. 

— Sabes, querida — disse o Sr. Gargilier — está-me a parecer que vou dar uma lição, 
talvez cruel mas necessária, à palerma da Simplícia e ao idiota do Inocêncio. 

— O quê? Que queres fazer? — perguntou a Sra. Gargilier, assustada. 
— Muito simplesmente satisfazer o desejo que eles têm de ir passar o inverno a Paris. 
— Mas tu sabes que as nossas posses não nos permitem tão grande despesa; além 

disso, a tua presença aqui é indispensável para dirigir os trabalhos da quinta, as plantações... 
— Mas eu conto ficar aqui contigo. 
— Então como podem ir as crianças? 
— Mando-os com a Prudência, que é uma criada boa e fiel. Simplícia vai para casa de 

minha irmã, a quem pedirei para tê-la lá, pagando-lhe a pensão de ambos, porque ela não é 
rica para poder com essa despesa. Quanto ao Inocêncio, mando-o para um colégio de que me 
falaram, onde há uma disciplina séria e onde ele perderá o gosto pelos uniformes, que lhe 
põem a cabeça à roda. 

— Mas, meu amigo, a tua irmã tem um caráter tão violento, tão arrebatado; possui 
ideias tão esquisitas, que a Simplícia vai sentir-se muito infeliz junto dela. 

— É precisamente o que eu quero: vai aprender a apreciar a vida calma que leva junto 
de nós e terá assim o castigo dos despeitos, das choradeiras e das zangas com que nos 
aborrece constantemente. 

— E o pobre Inocêncio, que vida não lhe farão ter nesse tal colégio? 
— Será ótima. Ele é que faz com que a irmã nos apoquente para os deixarmos ir a 

Paris e merece ser castigado. Para essa escola costumam ir os rapazes difíceis. Dar-lhe-ão 
uma vida dura e isso é o que eu quero. Quando estiver farto, tratará de nos escrever para irmos 
buscá-lo. 

— E Prudência? É muito boa, muito dedicada, mas nunca saiu do campo e tenho medo 
de que se atrapalhe ao ir para Paris. 

— Não tem nada que se atrapalhar. O condutor conhece-a e leva-a, com os pequenos, 
até ao combóio; depois são três horas de viagem e a minha irmã espera-os na estação e leva-os 
para casa. 

A Sra. Gargilier procurou ainda dissuadir o marido daquele projeto que a assustava, 
mas ele teimou, dizendo que já não podia suportar o aborrecimento e a irritação que lhe 
provocavam as lágrimas e os caprichos de Simplícia e de Inocêncio. Nessa mesma noite falou 
a Prudência, recomendando-lhe que, por enquanto, nada dissesse às crianças. Ela ficou muito 
contrariada por ter que deixar os patrões, mas ao mesmo tempo lisonjeada pela confiança que 



lhe testemunhavam. Detestava Paris, sem conhecer a cidade, e contava que as crianças 
depressa se aborrecessem e que a ausência não seria longa. 
 Alguns dias depois, Simplícia limpava pela vigésima vez os olhos vermelhos e 
inchados. A mãe, que a olhava de quando em quando com ar descontente, encolheu os ombros 
e disse-lhe com frieza: 

— Vamos, Simplícia, acaba com a choradeira; que aborrecimento! Já te disse que não 
queria ir passar o inverno a Paris e não vou. 

SIMPLÍCIA — Por isso é que eu choro. Imagina que é divertido para mim, que tenho 
quase doze anos, passar o inverno na província, onde só há neve e lama? 

SRA. GARGILIER — Julgas que em Paris não há neve nem lama? 
SIMPLÍCIA — Com certeza que não há; as meninas que eu conheço disseram-me que 

varrem as ruas todos os dias. 
SRA. GARGILIER — Bem podem varrer! A neve cai e a lama volta, como acontece 

nas estradas. 
SIMPLÍCIA — Tanto me faz; quero ir para Paris. 
SRA. GARGILIER — Não sou eu que te levo, minha querida. 
Simplícia recomeçou a derramar lágrimas amargas; depois também a soltar gritinhos 

agudos, que enervaram a mãe e chamaram a atenção do pai, que estava entretido a ler no 
quarto pegado. 

SR. GARGILIER (impaciente) — Então! Que aconteceu? A Simplícia a chorar e a 
gritar! 

SRA. GARGILIER — Sempre a mesma cantiga: “Quero ir para Paris!” 
SR. GARGILIER — Ora a palerma! Fazes como o teu irmão, que já não me serve 

para nada. Sua Excelência meteu na cabeça a ideia de ir para um colégio em Paris e já não 
trabalha nem faz nada. 

SRA. GARGILIER — Ficava bem arranjado se fosse para o colégio. Mal alimentado, 
com uma cama dura, cheio de trabalho, com os professores a ralharem-lhe e os colegas a 
atormentá-lo, a sofrer com o frio no inverno e com o calor no verão; havia de ser uma vida 
muito agradável para Inocêncio, que é preguiçoso, comilão e rebelde. Ah! Lá vem ele com 
uma cara de palmo e meio. 

Inocêncio entra sem olhar para ninguém. Senta-se junto de Simplícia. Estão ambos 
amuados com os olhos no chão. 

SRA. GARGILIER — Que tens, Inocêncio? Por que é que estás amuado? 
INOCÊNCIO — Quero ir para Paris! 
SR. GARGILIER — Todo o dia o mesmo estribilho: “Quero ir para Paris...” Ah! 

Queres ir para Paris? Pois bem, meu rapaz, vais para Paris, ficas lá e hás de ser feliz como 
nunca.  

— E eu, e eu? — exclamou Simplícia, saltando da cadeira e correndo em direção ao 
pai. 

— Tu, pateta?... Também merecias ir para lá, para te castigar dessa aborrecida 
teimosia. 

— Eu quero ir com o Inocêncio! Não quero ficar aqui, só, aborrecida. 
— És palerma, filha! Mas, se queres, seja! Pensa bem antes de aceitares o que te 

proponho. Vou escrever à tua tia, a Sra. Bonbeck, pedindo para te receber em sua casa até o 
verão e, desde que lá estejas, ficas, mesmo que te lamentes e arrependas. 

— Aceito, aceito — gritou, alegremente, Simplícia. 
SRA. GARGILIER — Tu nunca viste a tua tia, mas sabes que ela tem mau génio, que 

não suporta que a contradigam. 
— Sei, sei: aceito! — apressou-se a dizer Simplícia. 
O pai olhou para Inocêncio e Simplícia, cuja alegria era visível; encolheu os ombros e 



saiu, seguido pela mulher. 
As crianças ficaram um pouco silenciosas, entreolhando-se com um sorriso de triunfo. 

Assim que ficaram certos de estar sós, de que ninguém podia ouvi-los, deram largas á sua 
satisfação com bater de palmas, gritos de alegria e cabriolas extravagantes. 

INOCÊNCIO — Eu bem te disse que os havíamos de convencer à força de tristeza e 
de lágrimas! Sei muito bem levar o papá e a mamã. Aborrecendo-os, consegue-se tudo. 

SIMPLÍCIA — Já era tempo que isto acabasse; não podia mais! É tão maçador estar 
sempre a amuar e a choramingar! E depois eu via que isto desgostava a mamã e começava a 
ter remorsos. 

INOCÊNCIO — És estúpida! Remorsos de quê? Há algum mal em querer conhecer 
Paris? Toda a gente lá vai; cá da terra só nós é que nunca lá fomos! 

SIMPLÍCIA — É verdade, mas o papá e a mamã vão ficar sós todo o inverno, o que é 
triste. 

INOCÊNCIO — A culpa é deles; porque não vão levar-nos a Paris? No outro dia, bem 
ouviste: a Camila, a Madalena, as amigas, os primos e as primas vão todos para Paris. 

SIMPLÍCIA — Dizem que a tia não é muito boa; não deve ser condescendente como a 
mamã. 

INOCÊNCIO — Que tem isso? Tu tens doze anos; precisas que tratem de ti como se 
fosses criança? 

SIMPLÍCIA — Não, mas... 
INOCÊNCIO —... mas, quê? Não vamos agora mudar de ideia! Já que o papá se 

decidiu, deixemo-lo à vontade. 
SIMPLÍCIA — Oh! Não mudo de ideia, fica descansado. Simplesmente gostava mais 

que a mamã fosse conosco. 
E as crianças dirigiram-se para o seu quarto, a fim de iniciarem os preparativos para a 

partida. Simplícia não se sentia tão contente como esperava; a sua consciência reprovava-lhe 
o abandono dos pais. Inocêncio, por seu lado, também não estava tão satisfeito como parecia; 
vinha-lhe à lembrança o que a mãe dissera acerca da vida no colégio e temia que aquilo fosse 
em parte verdade. Mas teria lá colegas, amigos. Além de que ia ver Paris, o que lhe parecia 
ser uma felicidade sem par. 

Não se atreveram a falar novamente no assunto diante dos pais que, por sua vez, 
também nada disseram. 

— Ter-se-iam esquecido? — disse um dia Simplícia.  
— Naturalmente quiseram fazer-nos calar — respondeu Inocêncio. 
— Que havemos de fazer? 
— Esperar, e se dentro de dois dias não nos dizem nada, recomeçamos a chorar e a 

zangarmo-nos. 
— Oxalá digam qualquer coisa: é tão aborrecido andar a chorar! 
Passaram-se mais dois dias e não lhes diziam nada. O Sr. Gargilier olhava-os com um 

sorriso de troça. A Sra. Gargilier parecia descontente e triste. 
No terceiro dia, ao irem para a mesa à hora do almoço, Inocêncio disse em voz baixa à 

Simplícia: 
— Começa: é tempo.  

 SIMPLÍCIA — E tu? 
 INOCÊNCIO — Eu também. Vou amuar. Não comas. 
 O pai e a mãe começam a refeição; as crianças não comem, têm os olhos fixos no 
prato, o beiço estendido e as narinas muito abertas. 

PAI — Então, comam, que está a arrefecer.  
Não responderam. 
PAI — Não ouvem? Estou-lhes a dizer que comam.  



INOCÊNCIO — Não tenho fome.  
 SIMPLÍCIA — Não tenho fome. 
 PAI — Então vão ter dores no estômago, grandes patetas. 
 INOCÊNCIO — Tenho um grande desgosto e não posso comer. 
 SIMPLÍCIA — Só posso comer quando tiver a certeza de que vou para Paris. 

PAI — Então podem comer tudo que está na mesa, porque partem depois de amanhã. 
Escrevi à tia, que concorda em recebê-los. Vão com a Prudência e ficam lá todo o inverno, a 
primavera e uma parte do verão. A vossa tia manda-vos nas férias do ano que vem. 

Simplícia e Inocêncio esperavam tão pouco esta novidade, que ficaram mudos de 
espanto, de boca aberta, olhos esbugalhados e não sabendo como passar do amuo para a 
alegria. 

— E vão-nos ver a Paris? — perguntou, enfim, Simplícia. 
PAI — Nunca! Para quê? Deslocarmo-nos e gastarmos dinheiro por causa de umas 

crianças que pedem para nos deixar? Havemos de passar sem vocês, como vocês passam sem 
nós, pois então! 

SIMPLÍCIA — Mas... escrevem-nos muitas vezes? 
PAI — Responderemos quando nos escreverem e quando for necessário. 
Simplícia contentou-se com esta garantia e começou a compensar o tempo perdido, 

comendo de tudo que estava na mesa. Inocêncio queria interrogar os pais a respeito do 
colégio, do uniforme, mas o ar triste da mãe e a expressão serena do pai forçaram-no a estar 
calado; fez como a irmã, e pôs-se a comer. 

Quando se levantaram da mesa, os pais retiraram-se, deixando as crianças sós. Em vez 
de se entregarem a uma alegria louca como da primeira vez que lhe anunciaram a viagem, 
ficaram silenciosos, quase tristes. 

— Não estás com um ar muito contente — disse Inocêncio à irmã. 
— Estou satisfeitíssima — respondeu Simplícia, com voz lúgubre — mas... 
— ... mas o quê? 

 — Mas... também estás com uma cara tão séria, que já não sei se devo estar contente 
ou aborrecida. 
 — Estou muito contente, garanto-te — replicou tristemente Inocêncio. — É uma 
grande felicidade para nós: vamos nos divertir muito. 
 SIMPLÍCIA — Dizes isso de uma forma! Parece que estás inquieto ou triste. 
 INOCÊNCIO — Mas afirmo-te que estou alegre. A tua cara de parva é que me 
aborrece. 
 SIMPLÍCIA — Se visses a tua, aborrecias-te só de olhar para ela. 

INOCÊNCIO — Deixa-me sossegado; a minha cara é cem vezes melhor que a tua. 
SIMPLÍCIA — É bonita a tua cara? Uns olhos verdes tão pequeninos! Um nariz 

delgado que parece uma faca e aguçado que nem uma agulha, uma boca sem lábios, um 
queixo que parece um espeto, as bochechas tão encovadas, os cabelos encarapinhados, orelhas 
de burro, um pescoço comprido, os ombros... 

INOCÊNCIO —... Ora, ora, ora... É de inveja que tu falas, tu que tens uns olhos 
pretos, insignificantes, um nariz que parece uma corneta, uma boca com beiços grossos, 
cabelos ásperos e besuntados, orelhas achatadas, ombros sem pescoço, toda muito gorda. Vais 
fazer um sucesso em Paris, garanto-te, mas não como imaginas.  

Simplícia ia ripostar, quando a porta se abriu e o Sr. Gargilier entrou com um alfaiate 
que trazia fatos novos e um uniforme do colégio para Inocêncio. Fizeram-se as provas; 
estavam muito bons... para o campo. Supondo que ele cresceria e engordaria, o Sr. Gargilier 
encomendara um casaco muito comprido e muito largo; as mangas iam até a ponta dos dedos; 
cabia um braço debaixo do colete abotoado. As calças chegavam aos calcanhares e flutuavam 
como saias à volta de cada perna; Inocêncio julgava-se soberbo, Simplícia estava radiante, o 



Sr. Gargilier satisfeito e o alfaiate orgulhoso com o seu trabalho. Todos os fatos tinham sido 
feitos com a mesma previsão e permitiam ao Inocêncio crescer meio metro e engordar 
cinquenta quilos.   
 Simplícia, foi por sua vez, chamada a provar os vestidos que a criada lhe fizera de 
vestidos antigos da Sra. Gargilier. Um era de seda cor de laranja e vermelho; outro de 
popelina com quadrados verdes, azuis, cor-de-rosa, violetas e amarelos: as cores do arco-íris 
estavam lá todas; outros dois, menos formosos, serviriam para de manhã. Eram todos um 
pouco antiquados e desfiados, mas tinham feito sucesso no seu tempo, e Simplícia, 
acostumada a olhá-los com admiração, sentiu-se feliz e orgulhosa pelo sacrifício que fazia sua 
mãe; na sua alegria, esqueceu-se de agradecer e correu a mostrar-se ao irmão, que não podia 
decidir-se a tirar o uniforme. 
 Passearam muito tempo no salão de um lado para o outro, olhando-se com orgulho e 
imaginando êxitos extraordinários em Paris. 
 SIMPLÍCIA — Os teus colegas não se atrevem a implicar contigo, com esse fato tão 
bonito. 
 INOCÊNCIO — Também me parece! Não é como os fatos acanhados que eles usam! 
Nos meus não se poupou fazenda: impõem respeito, garanto-te! 
 SIMPLÍCIA — E eu? Quando as outras meninas me virem: Camila, Madalena, Isabel, 
Valentina, Henriqueta e as outras? Elas não têm nada tão bonito, com certeza. 
 INOCÊNCIO — Vão rebentar de inveja... 
 SIMPLÍCIA — Tanto mais que já não se encontram fazendas como estas, segundo 
disse a mamã. 
 INOCÊNCIO — Com que respeito nos vão tratar  quando nos virem tão bem 
vestidos! 
 SIMPLÍCIA — Já não precisamos amuar, não é verdade? 
 INOCÊNCIO — Não, não; pelo contrário, temos de estar alegres e amáveis. 
 A conversa foi interrompida por Prudência, que vinha buscar os fatos novos para 
arrumá-los nas malas; Inocêncio e Simplícia despiram-se com desgosto e foram ajudar a mãe 
e a criada nos preparativos da partida, que devia efetuar-se dois dias depois. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



2 
A partida 

 
Estes últimos dias passaram-se lenta e tristemente; o Sr. Gargilier quase lamentava ter 

decidido dar aquela lição de aborrecimento e decepção que os filhos tanto mereciam. A Sra. 
Gargilier afligia-se e inquietava-se com esta longa separação em que consentira com pena; as 
próprias crianças começavam a antever que as suas esperanças de felicidade poderiam muito 
bem não se realizar. 

Soou enfim a hora da partida; a Sra. Gargilier chorava e o Sr. Gargilier estava muito 
comovido. Simplícia não podia reter as lágrimas e quase desejava não partir; Inocêncio 
procurava esconder a sua comoção e troçava das lágrimas da irmã. Prudência parecia muito 
descontente. 

— Vamos, menina, suba para o trem; temos de partir porque foi a menina que assim o 
quis! 

— Adeus, Simplícia; adeus, minha filha — disse a mãe, beijando a filha mais uma 
vez. 
 Simplícia respondeu somente com um beijo meigo; temia não ter coragem para deixá-
la se se entregasse à sua ternura, e ela queria à viva força ver Paris. 

Subiu para a carruagem, onde Inocêncio já se encontrava. Prudência sentou-se em 
frente deles; estava mal disposta e não o escondia. 

PRUDÊNCIA — Bonito passeio que vamos dar! Nunca pensei que os meninos 
tivessem tão pouco coração para abandonarem assim o papá e a mamã! 

INOCÊNCIO — Mas, Prudência, é para ir a Paris! PRUDÊNCIA — Paris... ... Paris... 
 PRUDÊNCIA —... Quero lá saber de Paris! Uma porcaria de cidade que nunca mais 
acaba, onde a gente nunca se encontra e se aborrece imenso, onde há gente má e ladrões a 
cada canto... 

INOCÊNCIO — Prudência, tu não conheces Paris, não podes falar. 
PRUDÊNCIA — Ora! Então só se pode falar daquilo que se conhece? Eu não conheço 

Nosso Senhor e, apesar disso, falo dele como se o tivesse visto. Não era ele que ia apoquentar 
a sua mamã, a boa e santa Virgem, para ir a Paris! 

INOCÊNCIO — Nosso Senhor foi a Jerusalém: era a Paris dos Judeus. 
PRUDÊNCIA — Deixe-se disso! Não me convence nem que me esfole viva!... Ao 

menos a menina Simplícia tem melhor coração que o Sr. Inocêncio, porque está a chorar. 
INOCÊNCIO — É porque é rapariga e as raparigas são mais choramingas que os 

rapazes. 
PRUDÊNCIA — Palavra de honra: se é verdade, como se diz, que as lágrimas vêm do 

coração, isso prova que elas têm melhor coração. 
Inocêncio encolheu os ombros, e não prosseguiu naquela discussão inútil. Simplícia 

acabou por enxugar os olhos; tentou consolar-se com a perspectiva de ir para Paris. Em breve 
chegaram à estação; os seus lugares estavam marcados. Prudência mandou transportar a mala 
para a diligência; era uma única para os três viajantes; Prudência não era rica em vestuário, 
Inocêncio só levava o seu enxoval e Simplícia possuía, além dos seus quatro lindos vestidos, 
dois outros de lã e poucos acessórios. 

— Partida! Viajantes para Redon! — gritou o condutor. — Três lugares no interior 
para o Sr. Gargilier! 

Os nossos três viajantes tomaram os seus lugares. 
— Sr. Boginski, dois lugares! Sra. Courtermiche, dois lugares! Sra. Petitbeaudoit, um 

lugar! 
Os viajantes iam subindo. Os lugares eram seis e foram-se amontoando neles as 



pessoas que eram chamadas; a Sra. Courtermiche tomara dois lugares, para si e para o cão, um 
animal amarelo, feio e gordo, mau e malcheiroso; ficou ao lado de Prudência que, ao ver-se 
empurrada, se chegou para o lado; o animal, bem instalado no assento, rosnou e mostrou os 
dentes; Prudência empurrou-o com força; o animal atirou-se a Prudência, que aguentou o 
ataque, dando-lhe um soco vigoroso; o cão pôs-se aos latidos dilacerantes. A Sra. 
Courtermiche vingou o seu querido animalejo com gritos e injúrias. O condutor chegou e 
meteu a cabeça pela portinhola. 

— Então o que há? — disse, aborrecido.  
 SRA. COURTERMICHE — Há que esta senhora quer usurpar o lugar do meu pobre 
Pequerruchinho, que ela injuriou, empurrou, bateu e talvez até o ferisse. 
 PRUDÊNCIA — A diligência é para pessoas e não para cães; então eu tenho que 
aceitar a companhia de um bicho mau e malcheiroso, lá porque lhe agrada tratá-lo como uma 
criatura humana? 
 CONDUTOR — Os cães têm de ir no tejadilho com as bagagens; dê-me o cão que eu 
ponho-o lá. 
 SRA. COURTERMICHE — Não, não lhe dou o meu pobre Pequerruchinho, não o 
abandono, nem que tenha de ir lá para cima com ele. 
 — Mas é uma idéia! — disse o condutor, rindo. — Vamos, minha senhora, dê-me o 
seu cão. 
 — Nunca! — disse altivamente a Sra. Courtermiche. 
 CONDUTOR — Então suba com ele para o tejadilho. 
 SRA. COURTERMICHE — Eu paguei os meus lugares no interior. 
 CONDUTOR — Restitui-se-lhe o dinheiro. 
 SRA. COURTERMICHE — Então está bem, eu subo; não abandono o 
Pequerruchinho. 
 A Sra. Courtermiche desceu e preparou-se para subir, atrás do condutor, a escada que 
estava encostada à carruagem. No segundo degrau tropeçou, largou o cão, que foi cair a ganir 
aos pés de um viajante, e teria também ela caído se não lhe acode um moço, que estava junto 
da escada, e o próprio condutor, que a agarrou por um braço.   
 — Empurra — gritou o condutor — empurra ou eu largo.   
 — Puxa — gritou o moço — puxa ou eu caio com este fardo em cima. 
 O condutor bem puxava e o moço bem empurrava, mas a Sra. Courtermiche não saía 
do mesmo degrau, chamando pelo seu Pequerruchinho com voz dilacerante. 
 — Aqui está o seu Pequerruchinho — disse um viajante, aborrecido com a cena. — 
Tome lá, condutor! — acrescentou, agarrando o cão e atirando-o para o tejadilho. 
 O viajante calculou mal o balanço e o cão não chegou até ao alto da carruagem; foi 
cair no colo da dona que, com o choque, tombou para cima do moço. Foram os três parar 
acima de uns molhos de palha que, felizmente, estavam ali para serem carregados, arrastando 
na queda o condutor, que não pudera libertar o braço a que estava agarrada a Sra. 
Courtermiche. A palha amorteceu o choque. O cão, debaixo da dona, redobrou os latidos, o 
moço asfixiava e gritava por socorro, o condutor não conseguia libertar-se do xale da Sra. 
Courtermiche, das patas do cão e dos pontapés do moço. Os viajantes riam a bandeiras 
despregadas da triste posição das quatro vítimas. Enfim, com uma ajuda, umas palmadas no 
cão, uns empurrões nos senhores e um auxílio ao moço, todos se levantaram mais ou menos 
zangados. 

— A senhora deseja que a ponha lá em cima? — disse um dos viajantes. 
— Quero usar dos meus direitos — respondeu ela com voz de trovão. 
E, agarrando no Pequerruchinho, com os seus vigorosos braços atirou-se com mais 

agilidade do que era de esperar, para a portinhola da diligência, que ainda estava aberta. Com 
duas cotoveladas, reconquistou o seu lugar e o do Pequerruchinho e declarou que dali não 



arredava pé. 
Os companheiros do interior queriam reclamar, mas os outros viajantes encontravam-

se impacientes por partir e o condutor via que estava atrasado; sem escutar as lamentações de 
Prudência, da Sra. Petitbeaudoit e dos dois polacos (isto é, Boginski e o companheiro), subiu 
para a almofada, fustigou os cavalos e a diligência partiu. 

PRUDÊNCIA — Então sempre voltou com esse malvado bicho! Tome cuidado em 
que ele não me incomode nem aos meus patrões, e que não nos suje. 

SRA. COURTERMICHE — A que é que chama malvado bicho? 
PRUDÊNCIA — A isso que a senhora tem nos braços.  

 SRA. COURTERMICHE — Bicho será a senhora!  
 PRUDÊNCIA — E malvada é a senhora! 
 — Minhas senhoras, por favor — disse a Sra. Petitbeaudoit — tenham calma e 
compaixão! 

— Sim, minhas senhoras... — repetiu um dos polacos, com um sotaque muito 
pronunciado — deixem-nos em paz. 

PRUDÊNCIA — Não pretendo outra coisa, contanto que o cão não se intrometa 
comigo, como tem feito. 

UM POLACO — Eu prometer, se cão abrir boca, fazer calar eu. 
PRUDÊNCIA — Com quê? 
UM POLACO — Com punhal que matou russos em Ostrolenka. 
OUTRO POLACO — E com braço que matou russos em Varshama. 
SRA. COURTERMICHE — Oh, céus! Meu pobre Pequerruchinho. Desgraçados 

polacos: a França que vos recebe, a França que vos alimenta, a França que vos protege! 
Atrevem-se a dilacerar o coração de um filho da França? 

OUTRO POLACO — Cães não ser filho de França; eu matar cão e não matar francês. 
PRUDÊNCIA (rindo) — Ah! Ah! Ah! Isso é o que eu quero; o cão que esteja quieto e 

não nos aborreça. 
Inocêncio e Simplícia, sentados em frente de Prudência, da Sra. Courtermiche e do 

cão, estavam mais assustados que divertidos com tudo o que acontecera, desde que se 
encontravam instalados na diligência. O cão metia-lhes muito medo e a sua dona ainda mais. 
Estavam encolhidos no seu canto, não tirando os olhos do Pequerruchinho, sempre pronto a 
mostrar e a utilizar os dentes. A Sra. Courtermiche lançava-lhes olhares terríveis, assim como 
aos polacos, que ela tomava por assassinos, por estranguladores. 

Levava o cão em cima dos joelhos; Prudência, sentindo-se mais à vontade, recuperou 
completamente a calma: fatigada com as noites perdidas nos preparativos da partida, 
adormeceu. Inocêncio e Simplícia fecharam também os olhos. O silêncio reinava neste 
interior ainda havia pouco tão agitado. Todos dormiram até a estação de posta: faltavam ainda 
duas horas de caminho. 

Mas durante esta calma, este silêncio, só a Sra. Courtermiche velava. O 
Pequerruchinho farejava as provisões contidas no cesto que Prudência colocara no chão, entre 
as pernas; lutava com a dona para conseguir verificar o seu conteúdo. A Sra. Courtermiche 
segurava-o com dificuldade enquanto houve um olho aberto capaz de denunciá-lo. Mas 
quando o sono invadiu todos os seus companheiros de viagem, não resistiu mais ao desejo do 
guloso e mimado animal e, pondo-o cuidadosamente junto do cesto, não só o deixou à 
vontade, mas até o ajudou a roubar, afastando, sem fazer barulho, o papel que embrulhava a 
carne. O Pequerruchinho meteu o focinho no cesto, agarrou um grande naco de vitela e pôs-se 
a devorá-lo, com um apetite que fazia gosto à sua dona, estúpida e piegas. Mal acabara o 
último bocado, a diligência parou e todos acordaram. Na estação de posta atrelaram outros 
cavalos e a carruagem tornou a partir. 

— É quase meio-dia — disse Prudência— são horas de almoçar. O Sr. Inocêncio e a 



menina Simplícia têm fome? 
— Muita fome — responderam os dois. 
— Então podemos almoçar e, se estes senhores polacos têm apetite, temos muito gosto 

em convidá-los. 
Os olhos dos polacos brilharam e as suas bocas abriram-se; os desgraçados não tinham 

comido nada desde a véspera, para poupar a bolsa e poder pagar um jantar em Mans. 
 Prudência tomara-lhes amizade por causa das suas ameaças contra o cão e recebeu 
com prazer os agradecimentos pressurosos dos dois esfomeados. 
  Curvou-se, agarrou o cesto, achou-o leve e dirigiu imediatamente para o lado um olhar 
desconfiado. 

— Mexeram no cesto! — gritou ela. — Roubaram a carne! Um naco de vitela que até 
parecia galinha, sem um nervo sequer e que pesava dois quilos! 

Prudência tem uma expressão fulgurante de cólera e percorre com o olhar todos os 
companheiros de viagem: os polacos, desapontados, e a Sra. Petitbeaudoit estupefata, não lhe 
despertam suspeitas. O ar seráfico e calmo da Sra. Courtermiche fá-la desconfiar. O 
Pequerruchinho tem o focinho besuntado e lambe-se constantemente; a barriga está 
nitidamente inchada e vêem-se-lhe na testa e numa das orelhas pequenos fragmentos de papel 
engordurado. 

— Aqui está o ladrão! — gritou Prudência. — Foi este maldito cão que comeu o nosso 
almoço; o nosso melhor bocado! E eu que o escolhi tão bem no talho e que o assei com tanto 
esmero! Senhores polacos, vinguem-nos! 

Assim que Prudência pronunciou estas últimas palavras, e sem dar tempo à Sra. 
Courtermiche de tremer com a vingança que já pressentia, os dois polacos, obedecendo ao 
mesmo sentimento, precipitaram-se para o cão e atiraram-no à estrada, pela janela que estava 
aberta. 

A estupefação da Sra. Courtermiche deu tempo à diligência, que corria a galope, de 
percorrer um trajeto bastante longo antes que ela se refizesse da surpresa. Reinava um silêncio 
solene no interior da diligência; todos contemplavam a Sra. Courtermiche e perguntavam a si 
próprios a que extremos poderia conduzir a sua cólera. A cara tornou-se-lhe roxa, começara 
agora a empalidecer, o lábio inferior tremia, as mãos crispavam-se-lhe. Procurava vingar-se 
em Prudência, do socorro que lhe fora prestado pelos polacos, mas não se atrevia a atacá-la 
diretamente; a amizade desta pelos seus jovens patrões orientou-lhe a direção do ataque. 
Soltou um grito selvagem e, atirando-se a Inocêncio, antes que alguém pudesse agarrá-la, 
aplicou-lhe uma série de bofetadas e de socos. Ainda Prudência não tivera tempo de se 
interpor entre aquela mulher furiosa e a sua vítima, já os polacos tinham aberto a portinhola 
das traseiras do trem e, aproveitando uma pequena paragem, agarraram na Sra. Courtermiche 
e instalaram-na, um pouco à bruta, na estrada, para onde tinham atirado o seu Pequerruchinho.  

Enquanto a diligência se afastava, ainda viram, durante muito tempo, a Sra. 
Courtermiche, primeiro sentada na estrada, e depois em pé, ameaçando com o punho fechado 
a carruagem, que ia fugindo rapidamente da sua vista. Prudência aprovou e agradeceu o ato 
dos polacos; a Sra. Petitbeaudoit censurou-os e disse-lhes que poderiam vir a ter dissabores; 
os polacos não lhe ligaram importância e pediram a Prudência para ver o que ainda restava do 
farnel. Aproveitaram os lugares que tinham ficado vagos para se porem à vontade e 
vasculharam o cesto. 

A providência da criada foi recompensada; encontraram um grande bocado de 
presunto, ovos cozidos, batatas, bolachas e abundantes peras e maçãs. O vinho não tinha sido 
esquecido. Com a alegria da sua vingança satisfeita, Prudência convidou também a Sra. 
Petitbeaudoit a compartilhar da refeição; mas ela tinha almoçado antes de partir e não queria 
ficar a dever favores a Prudência, cujas atitudes e linguagem lhe desagradavam. 

Os outros cinco convivas desempenharam-se tão bem da sua missão que o cesto ficou 



completamente vazio. Os polacos tomaram três quartas partes à sua conta; quando Simplícia 
pediu uma pêra e uma bolacha, estava tudo comido. Prudência ficou arrependida de não ter 
vigiado e poupado mais as provisões; lançou um olhar de soslaio aos polacos; estes estavam 
saciados e contentes e não se mexeram mais até chegarem a Laval, onde os viajantes 
desceram para tomar o comboio que devia conduzi-los a Paris. 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



3 
No comboio 

 
— Espero que iremos melhor no comboio do que nesta maldita diligência — disse 

Simplícia. 
Foram estas as primeiras palavras que ela pronunciou desde a sua partida; a Sra. 

Courtermiche e o seu cão tinham-na atemorizado, assim como ao Inocêncio. 
— Despachem as bagagens! — gritou um empregado. 
— Onde é? — perguntou Prudência. 
— Ali, minha senhora, na sala das bagagens. 
— Comprem os bilhetes — disse um segundo empregado. — Não se despacham 

bagagens sem os bilhetes. 
Prudência não sabia que fazer, nem onde ir, nem a quem se dirigir. Simplícia à sua 

direita e Inocêncio à esquerda, tolhiam-lhe os movimentos; pedia a sua mala aos viajantes, 
que a mandavam passear, uns rindo e outros praguejando. Por fim, os polacos vieram 
amavelmente em sua ajuda; um encarregou-se dos bilhetes e o outro da bagagem. Em poucos 
minutos tudo ficou em ordem. 

Prudência agradeceu aos polacos, que estavam muito vaidosos; fizeram-nos entrar na 
sala de espera da terceira classe. Por hábito de economia, tinham comprado bilhetes de 
terceira para os seus protegidos, assim como para si próprios. 

— Como se está mal aqui! — disse Inocêncio. 
— Estão todos de boina e com blusas de trabalho — disse Simplícia. 
— A blusa incomoda-a, menina? — gritou um operário de rosto jovial. — Olhe que a 

blusa não é má... desde que não a irritem. 
— Gostava mais de espartilho a magoar as ancas! — acrescentou uma mulheraça, 

olhando de soslaio para Inocêncio e Simplícia. 
Simplícia assustou-se; chegou-se mais a Prudência. Esta levantou-se, empertigada, de 

punho na anca. 
— Tome cuidado com a língua, mulherzinha. A menina Simplícia não está habituada a 

ouvir grosserias; o seu pai é o Sr. Gargilier, um grande proprietário a oito léguas daqui, e 
previno-a de que... 

— Deixe-me em paz com o seu proprietário. Quero lá saber disso! Não admito que me 
desprezem e hei de dizer o que me apetecer. 

— Deixe lá, tiazinha! — disse o operário da cara jovial. — Tem o direito de se 
defender, mas olhe que a menina Simplícia, basta-lhe o nome, não disse aquilo por mal; veja 
como ela está assustada. Não tenha medo, menina; não está habituada à terceira classe, vê-se 
logo. Tome cuidado com a língua, que ninguém lhe diz nada, assim como a este rapagão que 
parece passado à fieira, nem a esta senhora que os defende como a galinha defende os pintos. 

A bonomia do operário acalmou a boa mulher e sossegou Prudência, Inocêncio e 
Simplícia. Poucos momentos depois, o apito, o sino e os gritos dos empregados anunciaram a 
chegada do comboio; as portas abriram-se e os viajantes precipitaram-se no cais procurando, 
todos, lugares nas carruagens. 
 Prudência quis entrar na primeira classe e os empregados repeliram-na; depois na 
segunda e foi mandada para a terceira, cujo aspecto lhe desagradou tanto que começou a lutar 
para conseguir, pelo menos, lugar na segunda. Mas os empregados, muito ocupados para 
poderem discutir, afastaram-se, deixando-a no cais com as crianças. 

— O comboio vai partir! — gritou um dos polacos instalado numa carruagem de 
terceira. 

— Suba depressa! — gritou o segundo polaco.  



Prudência hesitava ainda; ouviu-se o primeiro apito; os dois polacos saltaram para o 
cais, agarraram Prudência, Inocêncio e Simplícia; arrastaram-nos para a carruagem e 
fecharam a porta. No mesmo instante, o comboio moveu-se e Prudência começou a cair em si. 
Estava entre os seus dois jovens patrões e em frente dos polacos; a carruagem ia cheia e 
levava três mães, cada uma com dois bebés, um homem bêbedo e um inglês muito alto com 
dentes muito compridos. 

BOGINSW — Sem nós, a senhora ficar em Laval e perder lugares e malas. 
PRUDÊNCIA — A mala, Jesus! Onde está a mala? Que fizeram dela? 
BOGINSW — Foi despachada, minha senhora; estar sossegada, mala nunca perder 

comboio. 
Prudência tinha confiança nos polacos; não se preocupou mais com a mala e começou 

a examinar os viajantes; os bebés gritavam, quer um de cada vez, quer todos ao mesmo 
tempo. As mães davam de beber a um, mudavam as fraldas ou embalavam o outro; as fraldas 
molhadas ficavam pelo chão a secar e a largar o cheiro. Simplícia debatia-se com uma das 
mulheres que queria pôr-lhe um pequeno nos braços e que não desistia, recomeçando sem 
cessar as suas tentativas. Simplícia sentiu um primeiro desgosto por ter abandonado a casa 
paterna; esta viagem, que ela supunha uma festa, que devia ser tão alegre, tão encantadora, 
começara de maneira terrível e continuava muito desagradavelmente. 

— Prudência — disse ela por fim ao ouvido da sua criada — vem para o meu lugar, 
peço-te, e deixa-me ir para o teu; esta mulher está sempre a pôr a criança suja em cima de 
mim; tu entendes-te melhor com ela. 

Prudência acedeu prontamente; levantou-se, trocou o lugar com Simplícia e, olhando a 
mulherzinha com ar pouco conciliador, disse-lhe instalando-se decididamente no seu lugar: 

— Não nos aborreça com o seu miúdo. É a si que compete tratar dele, não é verdade? 
Então guarde-o, que eu por mim não o quero: fica avisada; pior para ele se tenho que o 
empurrar. Olhe que eu empurro com força. 

MULHER — Em que é que o meu filho a incomoda? O pobre inocente nem sequer 
sabe o que a senhora quer. 

PRUDÊNCIA — Por isso não me dirijo a ele, mas a si. Eu só quero sossego e mais 
nada. 

— A paz armada, quer-me parecer... — disse o inglês alto, com uma pronúncia típica. 
MULHER — Ah! Você é lorde? Não se meta nos nossos negócios se faz favor! 

Quando aparece um inglês faz logo sarilho! 
— Que ser sarilho? — perguntou o inglês.  
Um dos polacos quis explicar ao inglês, na sua gíria, o significado de sarilho; misturou 

na explicação algumas piadas contra a ação do governo inglês nos assuntos da Europa. 
— Mim não compreender — disse o inglês, calmamente, e ficou silencioso; mas o 

rosto corado e o ar descontente provavam que tinha compreendido. 
Prudência aprovava o polaco, com um sorriso. Mans estava próximo. Os polacos 

esperavam ser recompensados da ajuda e do apoio prestados a Prudência e às crianças, com 
um convite para jantar. 
 A sua esperança não foi iludida. Quando o comboio parou e os polacos explicaram a 
Prudência que os viajantes desciam para jantar, ela apeou-se da carruagem com Inocêncio e 
Simplícia, escoltada pelos seus dois guardas de corpo, que a conduziram até a mesa. Aí 
fizeram menção de se retirar, mas Prudência, assustada com o barulho e o movimento, 
propôs-lhes sentarem-se na sua mesa e jantarem juntos. Os polacos olharam-se com ar 
triunfante e tomaram os seus lugares, um à direita e o outro à esquerda dos seus três 
protegidos e benfeitores. Serviram-nos rapidamente; Prudência e as crianças comiam e 
bebiam como se tivessem toda a noite diante deles, mas os polacos devoravam com rapidez, 
porque conheciam o valor do tempo quando se viaja de comboio.  



 Assim que os empregados gritaram: “Para as carruagens, meus senhores! Para as 
carruagens!” Os polacos tinham bebido e comido tudo que estava diante deles e que fora 
servido. Prudência e as crianças haviam começado o assado. 

— O quê? Para a carruagem! Mas ainda não acabámos. Diga ao condutor que espere; 
deixe-nos acabar — dizia Prudência, alarmada. 

O sino tocou. “Para as carruagens, meus senhores!” foi a única resposta que ela 
recebeu. Os polacos encarregaram-se do pagamento da conta com a bolsa de Prudência; ela 
aproveitou este momento para encher as algibeiras de galinha assada, bolos, maçãs e depois se 
deixou arrastar pelos polacos. Estes conduziram-na à carruagem, que ela já não seria capaz de 
encontrar, e todos retomaram os seus lugares, exceto o inglês, que mudara de compartimento, 
e o bêbedo, que haviam tirado da carruagem para o estenderem num dos bancos da sala das 
bagagens. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



4 
Chegada e desilusão 

 
 Simplícia e Inocêncio acabaram a viagem silenciosamente, como a tinham começado. 
Ficaram satisfeitos por chegarem, enfim, a Paris, objeto dos seus anseios. 

Esperavam ver a tia e as outras pessoas da casa, com um trem, aguardando-os na 
estação. Ninguém foi ter com eles. As crianças estavam desapontadas; Prudência assustada. 
Que ia ser deles, no meio daquele mundo agitado, daquele ruído enorme? Felizmente, os 
polacos encontravam-se ainda perto deles e ajudaram-nos, como em Redon, a sair de 
embaraços. Quando ela conseguiu deitar a mão à mala, quando os polacos chamaram um trem 
e os meteram lá dentro, perguntando-lhes para onde iam, a pobre Prudência ficou aterrorizada; 
tinha-se esquecido da morada da tia das crianças e não era capaz de encontrar a carta que o Sr. 
Gargilier lhe entregara para a irmã. 
 O terror de Prudência contagiou as crianças, que começaram a chorar. O cocheiro 
impacientava-se; os polacos nem se mexiam; uma nova esperança despontava nos seus 
corações. Prudência seria obrigada a dormir num hotel; eles ofereciam-se para a acompanhar 
até que encontrassem a tia perdida e assim viveriam sem despesas. 

— Que havemos de fazer? Para onde vamos? — gritou Prudência. 
 — Desgraçada viagem! — gritou Simplícia. 

— Onde vamos dormir? — gritou Inocêncio. 
— Não ser difícil — disse um dos polacos. — Eu conhecer hotel bom para deitar e 

comer. 
— Excelentes polacos! Salvem-nos! Levem-nos a qualquer casa onde os meus 

meninos estejam em segurança, e não nos abandonem! 
— Rua da Chave, 25! — gritaram os polacos, saltando para o trem. 
— É longe como o diabo — murmurou o cocheiro, fechando a porta, de mau humor. 
O trem pôs-se a caminho; Prudência, tranquilizada com a presença dos seus 

salvadores, começou a olhar com admiração crescente para as lojas, os candeeiros, o 
movimento incessante dos trens e das pessoas. 

O coração dos polacos saltava de alegria; a sua magra bolsa continuava intacta; tinham 
vivido todo o dia à custa dos Gargilier e estavam certos de que podiam continuar a sua 
interessada proteção durante mais dois ou três dias. 

Inocêncio e Simplícia lamentavam as suas esperanças atraiçoadas; estavam 
humilhados, desolados e já desalentados. As exclamações de Prudência tiraram-nos do seu 
abatimento e passaram também a admirar, ao longo do cais, a extensa fila de luzes refletidas 
na água e as lojas também iluminadas.  

Por fim, chegaram à Rua da Chave, 25. A casa era de pobre aparência; os polacos 
desceram e pediram os necessários alojamentos. Foi preciso pagar adiantado. Tiraram a mala 
do tejadilho e levaram-na pela escada suja, sombria e infecta que conduzia aos quartos que 
tinham alugado. Entraram e viram dois quartos: um sem janelas e com duas camas para os 
polacos; o outro com uma janela e três camas para Prudência e as crianças. Levaram-lhes a 
mala, uma vela para eles e outra para o primeiro quarto. 
 — A senhora precisa de alguma coisa? — perguntou a criada. 

— Nada, nada — respondeu tristemente Prudência.  
A rapariga retirou-se fechando a porta. Os polacos acenderam os cachimbos; fumavam 

e cantavam em voz baixa: “Bozé cos Polski”, em ação de graças pela boa sorte que Deus lhes 
enviara. 

— Nós felizes! Nós felizes! — dizia em voz baixa Cozrgbrlewski. 
— Oxalá isto continue! — respondeu Boginski. Se ela tivesse de escrever ao patrão 



para saber a morada... 
COZRGBRLEWSKI — Não! Assim não! Tudo se arranjar. Nós ajudar a desfazer 

embrulhos e procurar carta. Se eu encontro! 
BOGINSKI — Que fazes? 
COZRGBRLEWSKI — Vais ver! Fazemos juntos as coisas. 
— Senhores polacos, estão deitados? — disse a voz lacrimosa de Prudência. 
— Não, não, minha senhora, sempre às suas ordens — responderam ambos, 

precipitando-se para o quarto. 
— Não encontro a chave da minha mala; a roupa de noite está lá dentro: não temos 

aqui nada. 
— Com mil bombas! Que havemos de fazer, Boginski? 
— Dá-me qualquer coisa. Tens um gancho?  
Cozrgbrlewski tirou da algibeira um gancho; ele próprio o meteu na fechadura da 

mala, virou-o e tornou-o a virar, e à força de dar voltas e de escarafunchar, conseguiu abri-la. 
A primeira coisa que viu foi a carta do Sr. Gargilier para a Sra. Bonbeck, Rua Godot, n°. 15. 
Repetiu várias vezes para si este precioso endereço e soltou depois uma exclamação de 
surpresa como se acabasse de descobrir a carta. 

— Que foi? — gritou Prudência. — A mala está vazia? 
  — Boa notícia, minha senhora, boa notícia! Aqui estar a carta! 

— Imbecil! — disse-lhe Boginski, ao ouvido. 
— Depois vais ver; cala-te! — respondeu Cozrgbrlewski, da mesma forma. 
— A minha carta! Obrigada, senhores, obrigada! Como lhe estamos gratos! Quantos 

serviços nos têm prestado! 
Os polacos cumprimentaram com ar satisfeito e retiraram-se para o seu quarto, 

deixando Prudência e as crianças a remexer nas malas, à procura das coisas de que 
precisavam, quando fecharam a porta. 

BOGINSKI — Por que entregares a carta, imbecil? Nós agora tornados inúteis. 
COZRGBRLEWSKI — Imbecil tu! Não viste por que? Eu correr à pressa a casa 

Bonbeck; dizer a ela que sobrinhos e senhora criada são perdidos, atrapalhados. Ela ficar 
contente e nós levar lá meninos e senhora; todos agradecer, contentes; convites para ti e para 
mim irem ver; nós almoçar, jantar, tudo. E eu começar a gostar de pequenos e senhora; eles 
tristes e ela muito boa confiar em nós. 

— Muito bem — respondeu Boginski — eu ficar, tu partires depressa à casa Bonbeck. 
Cozrgbrlewski agarrou o seu velho chapéu, já consertado dez vezes; desceu a escada, 

saltou para a rua e partiu a correr. 
Enquanto corria, as crianças olhavam tristemente para as camas sujas e velhas. 

Simplícia pensava no seu leito em casa da mãe e suspirava. Inocêncio fazia as mesmas 
reflexões e respondia com suspiros aos da irmã. 

— Então, que têm, o senhor e a menina? Não estão contentes? Não nos encontramos 
porventura em Paris, na vossa bela Paris? Linda casa, sim senhores! Que prazer! Que viagem 
tão agradável! Vamos passar uma bela noite! 

— Meu Deus, meu Deus! — exclamou Simplícia, deixando correr as lágrimas. — Se 
eu adivinhasse isto, não queria vir para cá. 

INOCÊNCIO — Mas espera! Bem vês que nos perdemos! Amanhã vamos à casa da 
nossa tia e então ficaremos bem. A culpa foi da Prudência, que pôs a carta do papá na mala. 

PRUDÊNCIA — E onde queria que eu a pusesse?  
INOCÊNCIO — Na algibeira! Assim que chegámos, tinha-a logo encontrado. 
PRUDÊNCIA — É bom de dizer: na algibeira. A minha algibeira está tão cheia que 

não cabe lá nem um alfinete. Também tenho a culpa de que aquele cão vadio e a dona nos 
roubassem e comessem o que era nosso? E tudo o resto que aconteceu, foi também por minha 



culpa? 
INOCÊNCIO — Não digo isso, Prudência; o que eu digo é que... que... enfim, a culpa 

é tua. 
PRUDÊNCIA — Essa é boa! E eu digo que se não choramingassem, se não 

aborrecessem e entontecessem o papá e a mamã, não nos tinham mandado para Paris e 
estávamos agora sossegados em casa. 

SIMPLÍCIA — A culpa é tua, Inocêncio: tu é que disseste para eu chorar e amuar. 
INOCÊNCIO — E então, não triunfámos? Vais ver como amanhã estás contente!... 

Estou cansado, tenho sono — acrescentou, bocejando. 
As crianças deitaram-se; Prudência também se deitou, depois de ter arrumado a mala, 

mas não para dormir. Assim que apagaram a vela, centenas, milhares de percevejos 
começaram a sua refeição nos corpos dos dorminhocos. Estes voltavam-se, agitavam-se nas 
camas, esmagavam centenas de percevejos, mas outros vinham, e sempre e sempre. Simplícia 
coçava-se, levantava-se, tornava-se a deitar, gemia, chorava. Inocêncio resmungava, zangava-
se, e dava socos na cama. Prudência refreava a cólera, amaldiçoava Paris, sem ousar maldizer 
a fantasia absurda dos meninos e a incrível fraqueza dos pais. Rompeu o dia; os percevejos 
retiraram-se repletos com o sangue das suas vítimas, e os três infortunados, sucumbindo à 
fadiga, adormeceram tão profundamente que não ouviam os polacos chamar, a não ser ao 
terceiro murro, que fez estremecer a porta. Era dia claro: tinham batido 9horas. 

— Que é? Quem é? Que querem? — exclamou Prudência, meio adormecida. 
BOGINSKI — São nove horas, minha senhora. A tia Bonbeck espera às dez. Precisa 

partir depressa. 
PRUDÊNCIA — Não compreendo. Como sabe a Sra. Bonbeck que estamos aqui? 
BOGINSKI — O meu amigo ir ontem dizer à noite, porque ler morada na carta, correu 

para ajudar. 
PRUDÊNCIA — Excelentes polacos! Hão de ser recompensados! Depressa, meninos, 

levantem-se...! Levantem-se depressa, vamo-nos embora. 
COZRGBRLEWSKI — Não partir sem comer; em Paris não ser bom sair sem 

estômago cheio. Café pronto agora. 
PRUDÊNCIA — Obrigada, queridos salvadores! Em cinco minutos estamos prontos. 
Não se demoraram; passaram a cara e as mãos por água, deram uma escovadela nos 

cabelos emaranhados e Prudência abriu a porta para dar entrada aos polacos, que traziam uma 
bandeja cheia de chávenas, café, leite, açúcar, pão e manteiga.  

— Dão licença nós comer com vós? — disse Boginski. 
— Com muito prazer e gratidão, queridos protetores — respondeu Prudência, 

enternecida. 
Todos tinham fome e comeram com vontade, mas os polacos distinguiam-se por um 

apetite devorador: o pão enorme, o litro de café, a caneca do leite, a manteigueira e o 
açucareiro cheios, foram tragados pelos dois esfomeados. Assim que se acabou tudo que era 
de comer, levantaram-se, olharam Prudência e as crianças e não puderam deixar de sorrir ao 
ver as suas caras vermelhas e inchadas. 

— Ser pulgas que comeram as caras? — perguntou Boginski, procurando arranjar um 
ar de compaixão. 

PRUDÊNCIA — Não: foram percevejos; não dormimos até de manhã. Não imaginava 
que em Paris fôssemos comidos por percevejos. 

COZRGBRLEWSKI — Paris grande! Lugar para todos. 
— É preciso pagar conta e ir embora, minha senhora — disse Boginski, com 

amabilidade. 
PRUDÊNCIA — A quem devemos pagar? 
BOGINSKI — Eu poupar maçada. Dar dinheiro e eu ir pagar. 



Prudência agradeceu, cumprimentou e entregou ao seu protetor o dinheiro necessário. 
Boginski voltou com o troco.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



5 
A Sra. Bonbeck 

 
Prudência arrumou a mala, que os polacos carregaram aos ombros, e desceram todos a 

escada suja e tortuosa, que os conduzia à rua. A mala foi colocada no chão; Cozrgbrlewski foi 
procurar um trem que não tardou a aparecer à porta. Colocaram a mala no tejadilho; 
Prudência, Inocêncio, Simplícia e os dois polacos amontoaram-se dentro. 

— Rua Godot, 15 — gritou Boginski. 
E o trem partiu. Ao baterem as dez horas, parou na morada indicada. Desceram todos. 
— A Sra. Bonbeck? — perguntou Boginski ao porteiro, depois de ter pago o trem com 

o dinheiro de Prudência. 
— No quinto andar, ao fim do corredor, primeira porta à esquerda — respondeu o 

porteiro, sem olhar para quem entrava. 
Subiram todos; no terceiro andar começaram a retardar a marcha, ofegantes, parando 

de quando em quando. 
— Mora alto, a minha tia! — disse Simplícia. 
— A escada é bonita e clara — respondeu Inocêncio. 
— Maldita cidade! — resmungou Prudência. Aqui é tudo incómodo e muito diferente 

da nossa terra. Esta ideia de construir casas que nunca mais acabam; uns andares por cima dos 
outros! Que falta de juízo! 

— Uf! — disseram os polacos, largando a pesada carga à porta da Sra. Bonbeck.  
Boginski, que estava a par dos costumes de Paris, Puxou o cordão da campainha; uma 

mulher bastante suja e de aparência grosseira veio abrir a porta. 
— Quem procuram? — perguntou, com voz rude. — Foram os senhores que vieram 

ontem à noite para falar com a senhora? 
— Sim, minha senhora, nós procurar Bonbeck — disse Cozrgbrlewski.  
— Que é isso de Bonbeck? — replicou a criada, franzindo o sobrolho. 
— A Sra. Bonbeck, tia do Sr. Inocêncio e da menina Simplícia, que estão aqui — 

apressou-se a responder Prudência, fazendo numerosas reverências. 
— Entrem... — disse a criada, tornando-se mais amável. — E estes senhores, também 

entram? Que querem eles? 
— Nós amigos de senhora e meninos; nós defender e ajudar muito a eles. 
— São os nossos protetores, os nossos salvadores! — acrescentou Prudência, com 

vivacidade. 
— Entrem todos! — consentiu a criada, continuando a olhar os polacos com 

desconfiança. 
 — Saco de papel! — Espada de madeira! Deixas-me andar ou não, jóia dos cães! —

gritou uma voz, quase masculina. 
No mesmo instante abriu-se a porta do salão e a Sra. Bonbeck fez a sua entrada, 

segurando pelas orelhas um soberbo cão que dava pulos, não a deixando andar. 
Era uma mulher de setenta anos, seca, vigorosa, decidida, de estatura mediana, cabelos 

grisalhos, cabeça descoberta, pequenos olhos cinzentos maliciosos, nariz encurvado, boca 
trocista; um todo pitoresco e conservando vestígios da sua beleza passada. 
 — Para o chão, jóia dos cães! Vai beijar os teus novos companheiros! Bom dia, 
Simpliciazita; bom dia, Inocêncio; bom dia Sra. Prudência. Anunciaram-vos para ontem à 
noite e estive à vossa espera; não fui buscá-los à estação, como queria meu irmão, porque tive 
música... em minha casa, mas imaginei que vocês se tirassem de apuros sem mim. Ah! Ah! 
Ah! Que carantonhas! Vamos, não façam essas caras! Que carinhas as vossas; que corados e 
que engraçados! E vocês, grandes atletas Polacos, não é verdade? Já os matei, meus rapazes. 



Vamos, entrem todos na casa da velha tia. Nada de cerimónias e de ares afetados! Gosto que 
se riam! Quem não ri não tem a consciência limpa. Venha aqui, jóia dos cães, venha aqui; 
mostra como és bom amigo da jóia dos gatos... Olhem, vejam-me isto! Vejam esta jóia de 
gato! Está pelado porque é velho como a dona e porque anda sempre à pancada com a jóia dos 
cães. Quieto, quieto, jóia dos gatos! Vamos, nada de lutas. Quieto, jóia dos cães! Quieto, já 
disse! 
 A jóia dos cães e a jóia dos gatos não ouviam as palavras conciliadoras da dona e 
batiam-se como raivosos; a jóia dos cães arrancava às dentadas os pêlos já espatifados do seu 
amigo; a jóia dos gatos arranhava com toda a força o focinho, as orelhas e os olhos do seu 
camarada. A Sra. Bonbeck gritava, punha-se entre eles, batia num, batia no outro, sem 
conseguir separá-los. 
 — Ah! Que bichos endiabrados! — gritou ela. 
 E, agarrando num chicote, distribuiu uns conselhos tão contundentes, que o cão e o 
gato separaram-se e refugiaram-se nos seus cantos, ganindo e miando. 
 A Sra. Bonbeck arrumou o chicote, aproximou-se, rindo, das crianças desoladas, de 
Prudência petrificada e dos polacos embasbacados.  
 — Resolvo as coisas num instante! Vamos, entrem no salão. Prudência, minha filha, 
vai para o teu quarto e arruma as coisas; o Papão ajuda-te. É a minha criada, chamo-lhe 
Papão, porque está sempre com cara de querer comer toda a gente. Então, — acrescentou 
empurrando com ambas as mãos as crianças e os polacos — quero que se riam. Ah! Ah! Ah! 
Estão com cara de susto! Eu não os como, descansem! 

COZRGBRLEWSKI — Eu não deixar engolir-me... não passar. Garganta pequena e 
eu grande!  

SRA. BONBECK — Boa piada. Como se chama? 
COZRGBRLEWSKI — Cozrgbrlewski, Sra. Bonbeck.  

 SRA. BONBECK — Heim? Coz... quê? 
COZRGBRLEWSKI — Cozrgbrlewski, Sra. Bonbeck. 

 SRA. BONBECK — Que mafarrico de nome! Estes polacos arranjam cada nome que 
uma boca francesa não é capaz de dizê-los.  
 BOGINSKI — Língua francesa doce, bonita, boa, como senhoras francesas. 

SRA. BONBECK — Olha, olha, é o lisonjeiro do grupo! Muito bem, meu amigo; é a 
antiga delicadeza francesa. E o senhor como se chama? 
  BOGINSKI — Boginski, Sra. Bonbeck. 
 SRA. BONBECK — Ainda bem! Boginski! É um nome cristão, ao menos. Coz... ki! 
Não o hei de chamar muitas vezes. E tu Simplícia, e tu Inocêncio, ficam aí? Tratem de mudar 
de atitude, caso contrário, usarei convosco o chicote da Jóia dos Cães e da Jóia dos Gatos. 
 Simplícia estremeceu e olhou para a tia, com terror.  
 SRA. BONBECK — E tu, Inocêncio, não tens uma vontade? 

INOCÊNCIO — Sim, minha tia. Quero ir para o colégio.  
SRA. BONBECK — Para fazer o quê? Morrer de aborrecimento?  

 INOCÊNCIO — Quero usar uma farda como o Leôncio que anda no Colégio 
Estanislau. 
 SRA. BONBECK — Se é para usar uma farda, ponho-te na tropa, grande pateta; 
apanhavas algumas chibatadas e uns pontapés nos fundilhos, mas andavas pelo campo e não 
empalidecias a estudar grego e latim com gente que não sabe nada disso e diz que sabe. 

INOCÊNCIO — O papá quer que eu entre para o colégio, tia, e disse-me que eu ia 
para o dos Jovens Sábios. 

SRA. BONBECK — Burros Sábios, queres tu dizer, pateta. 
Inocêncio não se atreveu a responder. A Sra. Bonbeck deu-lhe, a rir, forte palmada nas 

costas; sentou-se numa poltrona e interrogou os polacos que lhe contaram as aventuras da 



viagem de Prudência e das crianças; ela riu a bandeiras despregadas; a sua alegria contagiou-
os, assim como às crianças. 

— Estou a ver que vocês são bons rapazes — disse aos polacos. — Onde moram? Que 
fazem? 

BOGINSKI — Não temos residência nem nada que fazer. 
 SRA. BONBECK — Então de que vivem? 

BOGINSKI — Governo dar pequena pensão por dia.  
 SRA. BONBECK — Mas é horrível! Como querem eles que vivam assim? Ouçam, 
meus amigos: eu não tenho como o governo dez ou quinze mil polacos a sustentar, ofereço-
lhes um cubículo na minha casa. Não sou rica, mas tenho bom coração. Vocês ajudam-me na 
casa e ajudam o Papão. Fica entendido? Convém-lhes? 

BOGINSKI — A Sra. Bonbeck muito boa; o meu amigo e eu muito contentes, muito 
agradecidos. Nós fazer tudo para a Sra. Bonbeck e Sra. Papão. 
 SRA. BONBECK — Muito bem; venham cá, vou-os instalar nos seus aposentos. 

A Sra. Bonbeck, seguida pelas crianças, os polacos, a jóia dos cães e a jóia dos gatos, 
encaminhou-se para a cozinha, atravessando a sala de jantar, o quarto da Sra. Bonbeck, o 
quarto destinado a Inocêncio, a Simplícia e a Prudência, depois um trecho do corredor e, em 
seguida, entraram na cozinha, onde estava o Papão. 
 SRA. BONBECK— Olha, Papão, trago-te dois bons rapazes que vão ajudar-te e fazer-
nos rir.  
 PAPÃO — A senhora quer cá estes senhores. E onde vai pô-los? 
 SRA. BONBECK — Isso é contigo; mete-os onde quiseres, deita-os como puderes e 
põe-nos a trabalhar direitinhos. Têm uns nomes engraçados; este chama-se Boginski e o outro 
é polaco puro sangue, Cozrrrbrrgrrg. Não sei que mais. Vamos chamar-lhe Coz para abreviar. 
Pronto! Os polacos já estão instalados. Vamos agora aos outros. 
 E conduziu-os para o quarto que lhes destinara; deu uma palmada num, puxou uma 
orelha a outro e deixou-os, rindo, para ir estudar no seu violino um trecho de Mozart, que à 
noite teria de arranhar com três ou quatro velhos amigos que tocavam como ela violino e 
contrabaixo e sopravam em flautas. 
  — Inocêncio — disse Simplícia, quando ficaram sós com Prudência — a tia é 
esquisita; mete medo. 
 INOCÊNCIO — A mim, não; basta responder-lhe e fazê-la rir. É boa pessoa. 
 SIMPLÍCIA — Boa! Então esqueceste como ela bateu no cão e no gato? 
 INOCÊNCIO — Não quer dizer nada. Eles brigam quando ela quer mostrar como são 
bons amigos! 
 SIMPLÍCIA — E depois, como ela grita, como ri alto, como pragueja! Meu Deus, vou 
ser tão infeliz! Por que não fiquei com a mamã e o papá? 
 INOCÊNCIO — Deixa-te disso! Habituas-te. Afirmo-te que ela é muito boa pessoa. 
 PRUDÊNCIA — Não sei onde pôr as nossas coisas; não há cómoda nem armário 
neste quarto. 
 INOCÊNCIO — Mas está aqui um armário com seis prateleiras; põe tudo lá dentro. 

PRUDÊNCIA — É fácil de dizer: põe tudo lá dentro! Onde quer que eu pendure os 
vestidos da menina e a sua farda? 

INOCÊNCIO — Deixa-os na mala; de resto, quanto aos meus, espero levá-los em 
breve para o colégio. 

PRUDÊNCIA — Mas os vestidos da menina ficam amarrotados na mala. 
INOCÊNCIO — Ora! Que grande desgraça! Não tem importância. 
SIMPLÍCIA — Falas muito bem! Não quero que os meus vestidos fiquem 

amarrotados: quero-os pendurados. 
PRUDÊNCIA — Onde quer a menina que eu os ponha? Não há aqui guarda-fato. 



SIMPLÍCIA — Mas eu quero os vestidos cá fora. 
INOCÊNCIO — Mas não se podem tirar da mala. 
SIMPLÍCIA — Mas eu quero: vou eu tirá-los.  
Simplícia quis tirar os vestidos para fora da mala; Inocêncio agarrou-a e empurrou-a. 

Continuaram a lutar algum tempo silenciosamente, mas, pouco a pouco, animaram-se: das 
palavras passaram às pancadas e as crianças barafustavam ruidosamente, apesar das 
repreensões da criada, quando apareceu a tia Bonbeck a indagar a causa dos gritos e do 
barulho que perturbavam a sua música. 

— Que demónios de crianças! Acabem com isso! Já se viram doidos assim? Será 
preciso o chicote para separá-los, como a jóia dos cães e a jóia dos gatos? 

A ameaça fez efeito. Inocêncio deixou Simplícia, que agarrava pelas saias com uma 
das mãos enquanto lhe batia com a outra, e Simplícia pousou no chão os pés, com que batia 
nas costas do irmão como um tambor. A tia presenteou-os, a cada um, com um par de 
bofetadas e voltou, a rir, para o seu violino. 
 Prudência ficou embasbacada por ver tratar assim os seus patrõezinhos; Inocêncio e 
Simplícia esfregaram as bochechas, choramingando baixinho. 

— Vês como ela é má? — disse Simplícia, a meia voz. 
INOCÊNCIO — Bate com força, na verdade; tem a mão seca e dura que parece de 

ferro 
SIMPLÍCIA — Vou escrever à mamã a dizer que não quero ficar mais tempo aqui. 
INOCÊNCIO — E para onde vais? Por mim, é diferente: vou para o colégio dos 

Jovens Sábios. Prudência, procura a carta que o papá escreveu ao diretor do colégio: vamos 
levá-la hoje. 

PRUDÊNCIA — Está aqui na minha carteira, Sr. Inocêncio. Mas como havemos de 
encontrar a rua e a casa? 

INOCÊNCIO — Pedimos a um dos polacos para nos guiar. 
PRUDÊNCIA — É boa ideia. Vou arrumar depressa tudo isto e depois chamar os 

polacos. 
Prudência, ajudada por Inocêncio e por Simplícia, conseguiu pôr tudo em ordem: 

colocou toalhas entre os colchões, embrulhou roupas em outras toalhas, arrumou como pode 
os seus vestidos e os de Simplícia nos dois compartimentos da mala; depois deu às crianças 
água, sabão, pentes e escovas. Acabaram de se arranjar e preparavam-se para sair, quando o 
Papão veio preveni-los de que era meio-dia e que a tia os esperava para almoçar. Não se 
atreveram a fazer objeções e, deixando Prudência com o Papão, foram para a sala de jantar. 

— Então, vêm ou não? Gosto de pontualidade. Vamos para a mesa: tenho uma fome 
dos diabos. Vem para aqui, Simpliciazita, para a minha direita; e tu, pateta, fica aí na minha 
frente. Onde estão os polacos? Manda-os vir, Papão. Não gosto de esperar, bem sabes. 
 Dois minutos depois, os polacos, lavados, penteados e escovados, entravam, 
cumprimentando e agradecendo. 
 — Quando acabam com essas reverências? Não gosto dessas coisas. Para a mesa e 
toca a comer! 
 — O Papão trouxe uma omeleta. A Sra. Bonbeck dividiu-a em cinco partes, 
reservando um bocadinho para a Prudência e para o Papão. 
 — Toma, Papão, leva isso para comeres com a Prudência, que deve ter um buraco no 
estômago. Por mim tenho uma fome terrível! 
 Todos comeram a omeleta sem dar um pio. Quando acabaram, a Sra. Bonbeck encheu 
os copos. 
 — Pouco vinho e muita água — disse ela rindo — é o meu sistema e o da minha bolsa, 
que é magra e muitas vezes está vazia. Isto não lhes agrada, hem, polacos? Preferiam muito 
vinho e pouca água, não é verdade? 



 COZRGBRLEWSKI — Não digo que não, Sra. Bonbeck; mas ser preciso tomar o que 
é dado. 
 SRA. BONBECK — E ainda agradecer, Sr. Coz. Com a sua pensão só pode ter água 
do rio e pão de terceira. 
 COZRGBRLEWSKI — Não digo que não, Sra. Bonbeck; mas ser preciso tomar o que 
se tem. 
 SRA. BONBECK — Oiça lá, amigo, não repita em cada frase: Sra. Bonbeck. Tem 
medo que eu esqueça o meu nome, por acaso? 
 COZRGBRLEWSKI — Oh! Isso não, Sra. Bon...  
 SRA. BONBECK —... outra vez? Já me está a aborrecer, sabe? Deixe falar o 
Boginski; gosto mais dele que de você, com esse nariz vermelho e esses grandes bigodes 
ruivos. Vamos, Boginski, meu rapaz, conte-nos qualquer coisa. 
 BOGINSKI — Com muito gosto; eu saber muito. Eu contar como um dia estava muito 
cansado, com camaradas também cansados; estar a cavalo quinze dias; eu não tirava botas; os 
russos sempre perto; cavalos não tiravam rédeas nem selas; pés de mim muita comichão; 
cavalo bebia água fresca e eu tirar botas e ver pés em sangue, milhares de bichos correr nos 
pés e pernas de mim e comer a mim; eu lavar, lavar e os bichos morrer e afogar; eu contente; 
depois lavar botas cheias de bichos. Agora chegam os russos. Nós saltar cavalos, em pés nus, 
galopar, matar russos, abrir cabeças, furar peitos; russos com medo e fugir; eu rir, rir muito 
contente; camaradas também. Depois, não contente; eu sem botas, mas não estúpido; apear, 
tirar botas a russo morto, lavar muito e depois calçar; era muito bem, botas boas, não buracos 
como as minhas; boas, muito boas, eu sempre contente e galopar com camaradas para 
Ostrolenka. 
 SRA. BONBECK — Que é isso, Ostrolenka?  
 BOGINSKI — É batalha terrível; há muito tempo, 1831; eu quinze anos, matar vinte e 
cinco russos, depois fugir muito longe e chegar à boa França e ter pensão. Isto já é bom. Não 
morrer de fome, já é muito. Não morrer de frio, também bom e encontrar boa Sra. Bonbeck, 
então ser excelente! 
 — Pobre rapaz! — disse a Sra. Bonbeck, comovida com esta última frase. — Coz, vai 
buscar a travessa da carne.  
 Coz precipitou-se, desapareceu e voltou quase a seguir, trazendo uma grande travessa 
de carne de vaca com cebolas. 
 A Sra. Bonbeck deu a cada pessoa uma porção suficiente. 
  — Leve ao Papão, amigo Coz — disse ela — e volte depressa para comer o seu 
quinhão. 
 Coz voltou ainda mais depressa e comeu apressadamente o grande naco que lhe 
servira a Sra. Bonbeck. 
 — Com a breca! Que apetite! — gritou ela. — Vocês são ambos verdadeiramente 
polacos. Tanto me faz. Vou pô-los a trabalhar. Que sabes fazer, Boginski? 
 — Eu fazer escriturações como um mestre; eu dar lições música. 

— Música! — exclamou a Sra. Bonbeck, dando um salto na cadeira. — Gosta de 
música? Sabe tocar algum instrumento? 

— Eu gostar muito de música; eu tocar piano e flauta; eu saber consertar e afinar 
pianos, flautas e violinos. 

— Meu amigo! Meu bom amigo! — exclamou a Sra. Bonbeck, atirando-se ao pescoço 
de Boginski, surpreendido e encantado. — Gosta de música! Toca flauta e piano! É 
encantador! É admirável! Vamos tocar juntos. 

— Todo o dia, se agradar a si — respondeu Boginski — eu nunca fatigado com 
música. 

SRA. BONBECK — Meu querido amigo, que felicidade! Como lhe agradeço por ter 



aceitado ficar em minha casa Mas riam vocês todos, andem! Então, ri, Simplícia; ri, palerma; 
ri, diabo de Coz... E tu que sabes, meu pobre Coz? 

COZRGBRLEWSKI — Eu sei encadernar livros, gravar música... 
 SRA. BONBECK — Gravar música! Mas é uma bênção do céu! Vai-me gravar 
sonatas escritas à mão; velhas mas soberbas, admiráveis. Vamos vendê-las e ganhamos 
dinheiro; é que eu não sou rica, meus caros amigos, e não podia tê-los cá muito tempo se não 
ganhassem algum dinheiro. 
 — INOCÊNCIO — Minha tia, gostava de sair depois de comer. 
 SRA. BONBECK — Para ir aonde, pateta? 

INOCÊNCIO — Para levar ao colégio a carta do papá. 
 SRA. BONBECK — Estás muito apressado, meu rapaz; mas não te prendo. Vai aonde 
quiseres e fica se quiseres. Leva a Simplícia contigo. Eu fico com os meus polacos. 
 INOCÊNCIO — Tia, mas nós não sabemos o caminho; queríamos um polaco para nos 
conduzir. 
 SRA. BONBECK — Palermas, que nem conhecem Paris! Coz, vai com eles e volta 
depressa. Eu fico com o meu amigo Boginski. 
 Durante este diálogo, o Papão trouxera salada e queijo; acabada a refeição, a Sra. 
Bonbeck levantou-se da mesa, levando consigo Boginski. Pouco depois, ouviram raspar no 
violino e soprar na flauta. As crianças foram buscar Prudência e desceram, acompanhadas por 
Cozrgbrlewski, muito satisfeitos por irem tomar ar. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
6 

Primeiro passeio em Paris 
 
O colégio estava situado numa rua próxima do Jardim do Luxemburgo; levaram perto 

de duas horas para lá chegar, porque as crianças e Prudência paravam, espantados, diante das 
lojas e não podiam deixar de admirar todas as montras. Os seus gritos de alegria faziam voltar 
e rir as pessoas que passavam; o pitoresco vestido de veludo azul de Simplícia, o ar 
apalermado de Inocêncio, a touca de camponesa de Prudência e o fato coçado do polaco 
despertavam troças e ditos.   
 — Que gente esquisita — dizia um.  
 — Impagáveis fatos — dizia outro.  
 — Fugiram do degredo — exclamava um terceiro.  
 — Quanto se paga para vê-los?  
 — São palhaços de circo.  
 — Bela família para mostrar numa feira! etc. — diziam os garotos, rebentando a rir. 
 Simplícia e Inocêncio não ouviam nada, não se apercebiam de nada; Prudência 
começava a convencer-se de que troçavam de alguém; julgou que era do polaco. 
Cozrgbrlewski compreendia bem que os seus três companheiros eram ridículos, mas não se 
atrevia a dizer nada; via com inquietação alguns garotos que teimavam em segui-los; outros 
garotos aumentavam o cortejo à maneira que eles avançavam. Chegaram assim até Pont-Neuf. 
Os risos dos garotos foram substituídos por algazarra e apupos; Prudência e as crianças 
perceberam enfim que os seguiam, que troçavam deles. Prudência estacou, de súbito, a meio 
da ponte e gritou para a sua escolta:  
 — Para quem é isso, vadios? De quem se riem? Que temos nós de esquisito? 

— Ah! Ah! Ah! — responderam os garotos. 
— Querem-se ir embora e deixar-nos em paz? Não admito que trocem dos meus 

patrões, ouviram? 
— Ah... ah... ah... — responderam outra vez os garotos. 
— Senhor polaco, corra com estes garotos. 
— Minha senhora, como quer que faça? São muitos. 
— Faça como em Ostrolenka: atire-se a eles; assuste-os! 
O polaco não se mexeu. Prudência ficou indignada. 
— Pois se um polaco não tem coragem, tenho-a eu para defender os meus patrões. 

Para trás, garotada. 
Os garotos nem recuaram; mas o ar resoluto da pobre Prudência, tomando a defesa das 

crianças que ela acompanhava, agradou-lhes e um deles gritou: 
— Viva a criada! 
— Viva o polaco! — acrescentou outro. 
— Vivam os provincianos! Vivam todos! Viva a touca! Glória à touca! — berram 

todos em coro. — Vamos levar em triunfo a touca e os miúdos! 
Num segundo, Prudência e as crianças foram rodeadas pelos garotos, que os 

escoltavam, apesar das suas súplicas e da sua resistência. O polaco corria atrás deles, mudo de 
terror; Prudência suplicava, em vão, que a deixassem com os seus patrões; as crianças 
revoltavam-se, mas os risos dos garotos abafavam as suas palavras. O polaco procurava com o 
olhar um guarda que lhes trouxesse socorro; não encontrava nenhum no caminho. 
 As pessoas que passavam desviavam-se deste grupo já tão grande; por fim um 
soldado, ao qual o polaco expôs a causa do tumulto, correu a procurar socorro no posto mais 
próximo. Quando os garotos viram aproximar-se um cabo e três soldados, não julgaram 



prudente esperá-los e escaparam-se em todas as direções, empurrando e atirando de pernas ao 
ar Prudência, Inocêncio e Simplícia. Levantaram-se os três cheios de lama e aterrorizados. O 
polaco foi ter com eles, ofegante e pálido de medo. Os soldados chegaram para socorrer as 
vítimas, que julgavam feridas. Prudência explicou-lhes o que acontecera; aceitou a oferta do 
cabo, que lhes propôs levá-los ao posto da guarda para tirarem a lama de que estavam 
cobertos. Conduziram, então, ao posto, Prudência, as crianças e o polaco, que não quis 
abandoná-los. À sua passagem, ouviram comentários pouco agradáveis... 

— Prenderam agora estes patifes. 
— Uma quadrilha de gatunos, com certeza. 
— Ou então estavam a brigar nalguma taberna. 
— Os miúdos têm cara de bandidos. 
— A mulher tem um ar mesmo feroz. 
— Trazem sangue na cara e nos fatos. 
— Se calhar é isso. Com certeza que assassinaram alguém. 
— O rapaz tem uma cara de estúpido! 
— E a rapariga, como é gorda e feia! 
— E que vestimenta ela traz! 
— O homem está com cara de palerma; parece que foi ele o assassinado. 
— Imbecil! Como queres que ele esteja assassinado se vai ali a andar, tão direito como 

tu ou eu! 
— Mesmo assim, está muito pálido. 
— É com medo. 
Quando entraram no posto da guarda, o polaco e os seus infelizes companheiros foram 

rodeados pelos soldados. 
 Quando estes souberam que, longe de serem malfeitores, eram vítimas do divertimento 
popular, apressaram-se a socorrê-los: trouxeram água para tirar a lama das caras e dos fatos. 
Simplícia chorava; Inocêncio tremia dos pés à cabeça, Prudência resmungava contra Paris e 
os seus habitantes. O polaco ia buscar água, torcia os lenços e as saias, ia dum lado para o 
outro e falava de Ostrolenka, dos russos de Varsóvia, com grande gozo dos soldados, que o 
tomavam por doido. 

Quando os fatos já estavam sem lama e meio enxutos, correu a procurar um trem, 
meteu lá dentro a criada e os pequenos, entrou também e deu ao cocheiro o endereço dos 
Jovens Sábios. Prudência fizera numerosos agradecimentos e reverências aos soldados, que 
riam à custa da aventura burlesca dos pobres provincianos. O cocheiro chicoteou os cavalos e 
o trem pôs-se em marcha. Ninguém falava. Ao polaco não faltava vontade de lhes censurar os 
trajes e as atitudes ridículas, causa do tumulto, mas julgou prudente calar-se. Prudência 
desejava repreender o polaco pela sua atitude excessivamente pacífica para com os garotos, 
mas engoliu as suas recriminações tardias e inúteis. Inocêncio teria ralhado de boa vontade 
com o polaco e Prudência, mas não ousou exprimir o seu descontentamento. Simplícia teria, 
da melhor vontade, testemunhado o seu desgosto por ter abandonado a tranquila casa paterna, 
mas não quis mostrar arrependimento de um desejo tão vivamente e por tanto tempo expresso. 
 Chegaram assim ao colégio. Prudência, seguida pelas crianças e o polaco, e 
introduzida pelo porteiro, que lhe disse para esperar, entrou, sem ter ouvido esta 
recomendação, num pátio onde os alunos estavam em recreio. Prudência, segurando na mão a 
carta do Sr. Gargilier, avançou para um grupo de rapazes. Estes, espantados, responderam às 
suas reverências com sorrisos e murmurações. 
 — Qual dos senhores me pode indicar o Diretor? — perguntou Prudência, com o ar 
mais amável. 

— Minha senhora: eu sou o delegado do Diretor — respondeu o mais crescido do 
grupo. — Que deseja? 



— Senhor Delegado do Diretor, aqui tem uma carta do meu patrão, o Sr. Gargilier. 
— Que diz essa carta? — perguntou o rapaz, cuja audácia não chegava ao ponto de 

abrir a carta destinada ao diretor. 
— O Sr. Gargilier, meu patrão, deseja internar na vossa estimada casa o meu jovem 

patrão que está aqui. Sr. Inocêncio; cumprimente o Sr. Delegado do Diretor e os seus colegas. 
Inocêncio fez uma vénia, Simplícia dobrou-se toda, o polaco inclinou-se. 
— Em nome dos meus estimáveis colegas e do Sr. Diretor, de quem sou delegado — 

disse o aluno, sustendo com dificuldade uma gargalhada pronta a escapar-lhe — recebo na 
minha estimável casa o jovem que aqui está e recebo-os a todos como a ele, pois que todos me 
parecem dignos desta honra. 

— O senhor é muito gentil; mas eu tenho de levar a menina Simplícia à tia, à Sr. 
Bonbeck, e devo dizer que nunca falto ao meu dever. 

— Honra lhe seja, estimável senhora! Venha para um lugar mais digno de si, esperar a 
recepção definitiva do seu digníssimo patrão. 

Caminhando adiante deles e seguido por todos os estudantes, que iam muito contentes 
e a cochichar, dirigiu-se para um pequeno pátio isolado. Depois de ter feito passar Prudência, 
Simplícia e o polaco, fechou a porta no nariz de Inocêncio, estupefato. 

— Venha, jovem pretendente, venha para o meio dos seus futuros colegas, receber as 
honras devidas a todo o recém-vindo. 
 Arrastando Inocêncio para o grande pátio do recreio, colocaram-no no meio, e todos, 
dando as mãos, puseram-se a dançar em roda desenfreada em volta dele. Cada um por sua vez 
saiu da roda e, chegando-se a Inocêncio, dava-lhe um puxão ao casaco, excessivamente 
comprido, cantando uma canção em voga. Inocêncio não compreendia nada desta estranha 
recepção; estava inquieto com o casaco, ameaçado de ficar às tiras com os puxões repetidos. 
Quis fugir; todas as saídas estavam barradas. O medo começou a invadi-lo; atirou-se contra 
um grupo menos compacto que os outros; o grupo repeliu-o. Inocêncio estatelou-se, gritando 
como um possesso. 
 — Cala-te, imbecil! — disseram-lhe os alunos em voz baixa, porque viram aproximar-
se o diretor do estudo. 
 E dispersaram, ficando só alguns junto de Inocêncio, pesarosos, como que a levantá-
lo. 
 — Então que é isto? Quem é este rapaz? Porque foram os gritos? 
 — Foi este rapazinho que caiu. Ele vem com a família, que foi falar ao senhor Diretor, 
e estava a brincar quando caiu. Íamos agora ajudá-lo a levantar-se. 
 Inocêncio quis falar, mas um dos colegiais disse-lhe ao ouvido: 
 — Cala-te; se dizes uma palavra, apanhas.  
 O diretor do estudo olhou os alunos com desconfiança e Inocêncio com ar trocista e 
perguntou-lhe onde estava a família. 
 — Ali! — respondeu Inocêncio, apontando o pequeno pátio onde se encontravam 
encerrados Prudência e os restantes. 
 — O quê, ali! — exclamou o diretor de estudo, lançando em redor um olhar 
ameaçador. — Quem foi que os levou para ali? 

INOCÊNCIO — Foi o delegado. 
DIRETOR DO ESTUDO — Qual delegado? Delegado de quem? 
INOCÊNCIO — Delegado do Diretor. 

 DIRETOR DO ESTUDO — Ah! Então que estúpida brincadeira é esta? Qual dos 
senhores se atreveu a intitular-se delegado do senhor Diretor? 

Silêncio geral. Ninguém se mexeu. 
DIRETOR DO ESTUDO (a Inocêncio) — Indique-me quem foi que disse ser o 

delegado do senhor diretor. 



Inocêncio olhou à volta: o culpado tinha desaparecido. Inocêncio não respondeu. 
DIRETOR DO ESTUDO — Está bem... veremos isso mais tarde. 
Foi abrir a porta do pequeno pátio e fez de lá sair, com muitas desculpas, Prudência, 

Simplícia e o polaco, bastante espantados com a demora e com o local em que os tinham feito 
esperar. O diretor do estudo cumprimentou-os, desculpou-se e propôs a Prudência conduzi-la 
ao senhor diretor, o que Prudência aceitou com prazer evidente. Depois de alguns minutos de 
espera na sala, entrou o diretor, que cumprimentou, se apresentou e recebeu a carta que lhe 
estendia Prudência. Leu-a, sorrindo, examinou Inocêncio com um olhar e perguntou-lhe se 
estava pronto a entrar no colégio. 

INOCÊNCIO — Sim, senhor, estou pronto, quando quiser. 
DIRETOR DO COLÉGIO — Então, meu amigo, já que está aqui, porque não fica? 

Seu pai pede-me para admiti-lo o mais cedo possível. 
INOCÊNCIO — Não trouxe a farda nem a roupa, ficaram em casa. 
DIRETOR DO COLÉGIO — Pode-se mandar buscar. 
INOCÊNCIO — Está muito bem. Prudência, manda-me tudo esta tarde, assim que 

chegares. 
PRUDÊNCIA — Mas eu não tenho ninguém para mandar, Sr. Inocêncio. 

  INOCÊNCIO — Então os polacos! Sr. Cozrgbrlewski, quer fazer o favor de me trazer 
um embrulho, não é verdade? 
 COZRGBRLEWSKI — Decerto, Sr. Inocêncio. Eu trazer tudo; eu trazer muito mais 
depois de Ostrolenka: sela, bagagem, comidas, tudo. 
 DIRETOR DO COLÉGIO — Pronto, está tudo arranjado, meu amigo. O seu pai dá-
me as necessárias informações a seu respeito, assim como a respeito do Banco onde hei de 
receber o dinheiro. E fica assim admitido. 
 INOCÊNCIO — Senhor, peço-lhe que proíba aos meus colegas fazer-me mal; eles 
empurraram-me, atiraram-me ao chão, quase me rasgaram o casaco. 
 DIRETOR DO COLÉGIO — Farei as recomendações necessárias, meu amigo. 
Despeça-se da sua família. Vou apresentá-lo aos seus professores e aos seus colegas. 
 Inocêncio beijou Prudência e Simplícia, sem mostrar o menor desgosto com a 
separação, e seguiu o diretor com visível prazer. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
Vários divertimentos 

 
Prudência, admirada com esta despedida tão brusca, chorou um pouco; 

Simplícia também se sentiu comovida. O polaco propôs o regresso a casa. Chegaram à 
residência da Sra. Bonbeck, após uma ausência de quatro horas. 
 — Onde diabo estiveram todo este tempo? — perguntou a tia, vendo-os entrar. 

Prudência contou os acontecimentos do dia e a entrada de Inocêncio para o colégio. 
— Que estúpido! — exclamou a Sra. Bonbeck. — É parvo de todo, esse rapaz! E tudo 

isto para usar uma farda que não tem pés nem cabeça! Coz, corre a levar a encomenda do meu 
sobrinho e não te atrases para o jantar, porque não esperamos, já te previno. Às seis horas em 
ponto vamos para a mesa; quem não estiver é que fica prejudicado. 

Coz não deu tempo a que repetissem o recado. Aprontou o embrulho num instante, 
carregou-o às costas, levou-o a passo acelerado, voltou a correr e entrou no momento em que 
batiam as seis horas. 

— Muito bem! Isto é que se chama ser pontual! Assim, sim! Gosto das pessoas 
pontuais — exclamou a Sra. Bonbeck, dando uma palmada nas costas derreadas do pobre 
Coz. — Agora, para a mesa! Simpliciazita, vais comer, conversar e principalmente rir; não 
sendo assim, não seremos amigas. 

— Sim, minha tia — respondeu, tristemente, Simplícia. 
— Palerminha, tens sempre o ar de quem vem de um enterro. Então, ri, anda! Não 

gosto de choramingas. 
Simplícia fez um esforço para sorrir, mas o seu ar assustado contrastava de tal maneira 

com o forçado sorriso, que a Sra. Bonbeck desatou a rir e até os polacos não puderam deixar 
de acompanhá-la na sua alegria. Felizmente para Simplícia, o riso também a contagiou e, 
quando o Papão trouxe a sopa, todos riam tanto que nem podiam falar. 

— Ora ainda bem! Assim, gosto! Comigo, acima de tudo, é preciso rir. Agora toca a 
comer! Papão está zangado, a olhar para a gente. 

— Se lhe parece! Deixar arrefecer uma sopa tão boa! 
  — Ainda a devoraremos mais depressa; não te zangues e vai buscar a carne e a salada. 

À sopa, seguiu-se um excelente carneiro com feijão, depois salada e a seguir ameixas 
para sobremesa. Os polacos lambiam os beiços depois de terem devorado tudo o que a Sra. 
Bonbeck lhes fora servindo. Simplícia, um pouco tranquilizada com a alegria da tia, passou 
uma noite bastante agradável a ouvir, primeiro, as histórias pitorescas dos polacos, as 
brincadeiras da Sra. Bonbeck e, depois, o concerto com que terminou o serão. Boginski era 
realmente um bom músico; tocava bem piano e flauta e conseguiu achar maneira de ir a par da 
Sra. Bonbeck e de disfarçar as notas falsas e discordantes e as pífias que ela arrancava do 
violino. A Sra. Bonbeck estava entusiasmada; adorava os polacos, sobretudo Boginski, e foi 
com desgosto que o deixou retirar-se para ir descansar das fadigas da noite anterior. 

Simplícia despediu-se da tia e retirou-se para o seu quarto, onde dormia com 
Prudência; sentou-se numa cadeira e pôs-se a chorar amargamente. 

PRUDÊNCIA — Então, menina, que tem? Já estará farta de Paris? 
SIMPLÍCIA — Se eu soubesse como isto era e tudo que nos havia de acontecer, nunca 

tinha pedido para vir para cá! — respondeu, soluçando. 
PRUDÊNCIA — Eu bem dizia, mas não me quis acreditar! Há de acontecer o mesmo 

com o Sr. Inocêncio; fartar-se-á depressa do colégio, vai ver. 
SIMPLÍCIA — Bem feito, porque a culpa é dele! Foi quem me disse para eu amuar e 

chorar, a fim de nos mandarem para Paris; foi quem me disse que eu havia de me divertir 
muito. Que divertimento, o passeio desta manhã. Tanta gente que não nos deixava andar, uma 



lama terrível que se pegava aos vestidos e ao calçado, um barulho de trens que nem se podia 
conversar! É muito divertido, realmente! 
 PRUDÊNCIA — Então, menina, agora que o mal está feito, para que serve desgostar-
se e chorar? A sua tia não é tão má como parece e a menina habituar-se-á aos aborrecimentos 
de Paris. E, além disso, não estou eu aqui para consolá-la? 

SIMPLÍCIA — Queria voltar para casa. 
PRUDÊNCIA — Isso é impossível; o seu papá proibiu-me de levá-la até me dar 

ordem para isso. 
SIMPLÍCIA — Amanhã escrevo à mamã a dizer que estou aborrecida e quero voltar 

para casa. 
PRUDÊNCIA — Escreva, menina. Eu também vou escrever, porque o seu pai me 

mandou. 
Simplícia ia responder, quando ouviu bater na parede; a tia dormia no quarto ao lado. 

  — Quando é que se calam e me deixam dormir, faladoras? Apaguem a vela; não gosto 
que me gastem as velas inutilmente. 

Simplícia e Prudência olharam-se com terror e despiram-se depressa. Cinco minutos 
depois, o quarto estava completamente às escuras. Fizeram as suas orações, deitaram-se às 
apalpadelas e não tardaram a adormecer. Simplícia estava cansada e dormiu até tarde. 
Prudência levantou-se cedo e escreveu a seguinte carta: 

 
  Minha senhora e meu senhor.  
Tenho a honra de lhes dar parte da nossa chegada. Tivemos muitas aventuras no 

caminho e nesta horrível cidade, que não tem nada o aspecto que devia ter; as pessoas de cá 
não são decentes; riem-se na nossa cara, dão-nos encontrões e gritam, e depois atiram-nos 
para cima da lama. Os senhores bem vêem que isto não são maneiras. Na diligência um 
maldito cão devorou o belo naco de vitela assada que eu tinha arranjado para os meninos; 
felizmente um polaco atirou o cão pela janela fora e depois a dona atrás dele. Os polacos são 
homens valentes, mataram muitos russos, porque tinham as pernas roídas pelos bichos; 
foram muito bons para nós, levaram-nos para uma casa muito feia e escura onde não 
dormimos por causa dos percevejos que nos puseram a cara e os braços nuns trambolhos. A 
irmã do senhor não é má; o que tem é que grita muito e a menina tem muito medo dela. O Sr. 
Inocêncio entrou para a casa dos sábios, depois dos soldados nos terem limpado os fatos; o 
vestido da menina ficou estragado com tanta água e lama. O polaco ruivo foi conosco, mas 
fugiu, o que não é bem feito; levou-nos num trem muito feio; se vissem os cavalos e o 
cocheiro, riam-se, com certeza. Que magros e que sujos! Não se pareciam com a linda caleça 
azul do senhor, nem com o charabã encarnado e verde. A menina riu ao jantar porque a 
senhora estava zangada, como sempre, o que divertiu a senhora e fez chorar muito a menina 
quando se deitou, pois tem muitas saudades do senhor e da minha senhora. E o Sr. Inocêncio 
tem uns colegas que parecem diabos e que nos fecharam num buraco sujo, que depois 
tornaram a abrir, com o polaco ruivo. E a senhora está tão contente com os polacos que os 
tem em casa e eles comem como esfomeados. O Sr. Boginski toca música com a senhora; ela 
arranha numas cordas que parece que estão a miar e ele sopra numa coisa que parece uma 
cana; tocam assim uma esquisita música de que a senhora gosta tanto que até dá vontade de 
rir. Foi depois disso que a menina, que está a dormir, chorou. Gastei bastante dinheiro do 
que me deu o senhor, mas ainda tenho a bolsa cheia. Apresento os meus respeitos ao senhor e 
à senhora; posso dizer que a menina já está arrependida da viagem e que a lição do senhor 
começa a fazer efeito e ela há de ser boa e a menina volta mudada e o senhor não há de ter 
mais razão de queixa. 

Tenho a honra de cumprimentar respeitosamente o senhor e a senhora; envio 
saudades à Florência, ao Dagoberto, ao Carlinhos e à Amabilia. 



Vossa dedicada serva para toda a vida,  
 Prudência Crépinet  
 
Estava a acabar de escrever o endereço quando Simplícia acordou, perguntando se já 

era dia. 
— O quê, menina! Se já é dia? A senhora já perguntou duas vezes se a menina estava 

pronta. 
— Ah! Meu Deus! — exclamou Simplícia, saltando da cama. — Por que não me 

acordaste, Prudência? 
— Credo, menina! Dormia tão bem que não tive coragem. 
— Depressa: água e sabonete! 
— Aqui está, menina; tem aqui tudo pronto.  

 Simplícia lavou-se e penteou-se em menos de um quarto de hora. Acabara de se vestir 
e estava a terminar a sua oração, quando a porta se abriu com violência e a Sra. Bonbeck 
apareceu. 

— Que raio de hábitos vocês trazem! Parecem princesas! São nove horas e ainda por 
acabar de arranjar! E o café à espera há uma hora! Ah! Mas fica sabendo que não gosto disto. 
Quero pontualidade! Ouves, pequena? 

— Perdão, minha tia; estava tão cansada que dormi até mais tarde. Eu não sabia... eu 
julgava... 

— Bom, bom, depois te desculparás. Depressa, vem tomar o café, olha que os polacos 
têm os dentes grandes e até te podem devorar a ti. 
 Satisfeita com a sua graçola, a Sra. Bonbeck retirou-se a rir, seguida por Simplícia. Os 
polacos cumprimentaram, puseram-se à mesa e comeram, como de costume, tudo que lhes foi 
servido. 

A Sra. Bonbeck entregou depois a Cozrgbrlewski música para gravar. Forneceu-lhe os 
apetrechos necessários e pô-lo a trabalhar até ao almoço. Boginski foi empregado a arrumar as 
músicas, afinar o piano e limpar os violinos e as flautas. Simplícia aborreceu-se, bocejou, 
ralharam com ela e retirou-se para o quarto a fim de escrever à mãe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



8 
Primeira visita 

 
Depois de almoçar, Simplícia, vendo que a tia se preparava para regressar ao violino, 

pediu-lhe autorização para ir ver as suas amigas com a criada. 
— As tuas amigas? Que amigas tens tu aqui? 
— As meninas Roubier e muitas outras que eu conheço de irem para o campo. 
— Então vai, minha filha; faz o que quiseres; eu não sou nenhuma tirana, gosto da 

liberdade. Boginski, vamos tocar durante uma ou duas horas. Você, Coz, vá acompanhá-las e 
tome cuidado não se repitam as parvoíces de ontem. 

— Sra. Bonbeck, não culpa minha; é vestido esquisito e os modos e tudo; pessoas 
olhar, rir, garotos troçar e correr. Menina Simplícia deve não vestir vestido como ontem. 

— Ah! Se é por isso, espera que eu já lá vou e faço-a vestir como deve ser. 
 A Sra. Bonbeck partiu como uma flecha para o quarto onde Simplícia tinha acabado 
de abotoar o seu vestido de cetim castanho. 
 SRA. BONBECK — Que vem a ser esta maneira de vestir, menina? Estás doida? 
Queres que te sigam e façam gritaria, como ontem, todos os vadios da rua? Tira-me isso! 
Prudência, despe-a e torna a vesti-la à minha vista. 

SIMPLÍCIA — Mas, minha tia... 
 SRA. BONBECK —... não há mas; vais tirar esse vestido e pôr outro imediatamente à 
minha vista. 

PRUDÊNCIA — A menina não tem nenhum vestido mais simples, minha senhora. 
 SRA. BONBECK — Mas como diabo te enfeitaram? Que disparate! Põe o vestido que 
trouxeste na viagem, se não tens outro. Prudência tem dinheiro e amanhã vai com o Papão 
comprar-te um vestido; mas não quero que saias paramentada como um relicário. 

SIMPLÍCIA — Minha tia, toda a gente se veste assim. 
 SRA. BONBECK — Ninguém, palerminha, ninguém. Vens dizer-me isso a mim, que 
vivo em Paris há cinquenta anos, sem sair de cá? 

SIMPLÍCIA — Eu peço-lhe, minha tia, que me deixe pôr este vestido só hoje, para ir 
a casa das minhas amigas. 

SRA. BONBECK — Para te insultarem como ontem! Não, não, cem vezes não! 
SIMPLÍCIA — Vou de trem, minha tia! Não há perigo porque não me vêem. 

 SRA. BONBECK — De trem vai, se queres, fazes uma figura ridícula, troçam de ti 
nas casas onde fores, mas se isso te dá prazer, vai; contanto que não circules nas ruas, 
entendes? 

SIMPLÍCIA — Não ando a pé, pode crer, minha tia. 
 SRA. BONBECK — Ah! Ah! Ah! Que figura a tua! É de morrer a rir. A minha 
cunhada perdeu o juízo para te embiocar com essas vestimentas. 

Simplícia estava muito indignada por ver a tia a rir do que ela julgava tão belo e tão 
invejável, mas não se atreveu a dizer nada e acabou de se vestir, enquanto a Sra. Bonbeck 
chamava Coz para ir buscar um trem. 

— Vá depressa, meu amigo Coz, traga um trem e acompanhe-as, porque elas não 
conhecem coisa alguma; podiam levá-las ao matadouro ou ao jardim turco, que era o mesmo. 

Coz despachou-se depressa. Simplícia estava pronta e Prudência esperava; subiram 
para o trem, Prudência disse a morada das meninas Roubier e o trem foi andando pelos bairros 
elegantes de Paris: as avenidas, a Praça da Concórdia, o Bairro de Saint-Germain, etc.  Clara 
e Marta moravam na Rua de Grenelle. O trem parou no número 91. Coz desceu e ajudou 
Prudência e Simplícia a apearem-se. Acompanhou-as até junto do porteiro, a quem 
perguntaram pelas meninas Roubier.  



— No primeiro andar, em frente — respondeu o porteiro... 
Iam a subir, seguidas por Coz, quando o cocheiro do trem correu para eles: 
— Eh, lá! Então, não me pagam? 
COZRGBRLEWSKI — Paga-se depois das senhoras voltarem! 
COCHEIRO — Isso não! Não me contrataram à hora! Têm de me pagar o serviço. 

 Coz começou uma acesa discussão com o cocheiro;  Prudência intrometeu-se para não 
deixar o seu amigo correr sozinho o perigo; já se ouviam palavras grosseiras; o cocheiro 
praguejava a valer. Coz demonstrou que conhecia bem este género de linguagem; Prudência, 
assustada, dirigia-se a um e a outro, sem se lembrar de acabar com o conflito, pagando ao 
cocheiro a importância que ele pedia; começavam a aparecer cabeças às janelas, até que o 
porteiro, cioso da honra da casa, conseguiu segredar a Prudência: 

— Pague-lhe e acaba-se tudo. 
— Tome, cocheiro, aqui tem o seu dinheiro; pegue lá, se faz favor, pegue lá — 

apressou-se a dizer Prudência, estendendo-lhe as moedas. 
O cocheiro não esperou que lho dissessem duas vezes; agarrou no dinheiro e foi-se 

embora, resmungando. O porteiro voltou para o seu lugar, depois de olhar, espantado, para as 
fatiotas de Simplícia e de Prudência. Elas subiram a escada; Coz, fazendo o papel de criado, 
pediu para anunciarem Simplícia e ficou na antecâmara com Prudência. 

Simplícia entrou, portanto, só, em casa de Clara e Marta, que se entretinham a fazer 
flores com as suas amigas Isabel, Valentina, Margarida e Sofia. O traje deslumbrante e 
ridículo de Simplícia causou o espanto de todas; olhavam-na mudas. Simplícia ficou um 
pouco embaraçada com estas demonstrações de surpresa; sentiu pela primeira vez que era 
ridícula, o que lhe deu um mal-estar tão visível que Clara notou-o e teve dó dela. 

— Bom dia, Simplícia — disse-lhe, avançando para ela e apertando-lhe a mão. — 
Estás então em Paris! Desde quando? Vieste com a tua mãe? 

— Não — respondeu Simplícia, com crescente embaraço — a mamã ficou em casa. 
— Estás então só com o teu pai? — disse Marta. 
— Não — respondeu Simplícia, ainda mais baixo — o papá também ficou. 
— Então por que vieste para Paris? — exclamaram elas. 
Simplícia não sabia responder; começava a reparar no disparate que fizera; não sabia 

explicar a sua viagem e calava-se, enrolando o lenço nos dedos, de olhos baixos, arriscando 
uma palavra, depois outra; por fim lembrou-se de responsabilizar a tia pela viagem. 

— A minha tia não nos conhecia e gostava de nos ver. Mandaram-nos para casa dela 
com a Prudência, a minha criada. 

MARGARIDA — Tenho pena de ti, Simplícia, pelo desgosto de estares separada da 
tua mãe e do teu pai.  

SOFIA — Mas porque aceitaste? Podias dizer a tua mãe que não querias; não te 
mandavam à força.  
 SIMPLÍCIA — Mas... mas... o Inocêncio e eu tínhamos vontade de ver Paris. 
 As raparigas olhavam-na, surpreendidas, e, apesar do silêncio que todas conservavam, 
Simplícia adivinhou sem dificuldade que justamente este silêncio era uma censura e, se não 
lhe diziam que procedera mal, era só por delicadeza. 
 — Senta-te, Simplícia — disse-lhe por fim Clara. — Olha as lindas flores que estamos 
a fazer. Podes ajudar-nos a cortar as tiras de papel, a arranjar os pés, os botões, as folhas... 
 Depois de ter trabalhado algum tempo, Simplícia perguntou: 
 — Como puderam fazer sozinhas estas flores tão bonitas? 

MARTA — Tivemos uma professora de flores.  
 SIMPLÍCIA — Onde a arranjaram? 
 SOFIA — Em todas as lojas de flores há senhoras que vêm dar lições. 
 SIMPLÍCIA — Que bom! Há de tudo em Paris. No campo não há nada disso. 



 MARGARIDA — Sim, mas no campo vive-se mais à vontade; está-se mais em 
família, com os nossos pais e os nossos amigos. 
 SOFIA — Deves-te lembrar que Simplícia não se preocupa muito com a companhia 
dos pais, pois que preferiu vir para casa da sua tia. 
 CLARA — Porque dizes isso, Sofia? Provavelmente os pais mandaram-na vir. 

SOFIA — Mas é verdade, Simplícia? Não gostarias mais de ficar em tua casa? 
Simplícia corou, balbuciou e não sabia como responder sem mentir muito, quando 

Cozrgbrlewski veio tirá-la de embaraços, entreabrindo a porta. Espreitou, metendo a sua 
grande cabeça ruiva e, com um dedo, fez sinal a Simplícia para se aproximar. Como esta não 
respondesse ao sinal, ele introduziu metade do corpo, com grande espanto das crianças, e 
disse: 

— Pst, pst, menina! Ser preciso vir já; Sra. Prudência pedir para vir. Sra. Bonbeck 
ralhar se menina demorar mais. 

As crianças, surpreendidas e um pouco perturbadas a princípio, soltaram uma 
gargalhada que pôs Coz à vontade; este penetrou então completamente no aposento. As 
crianças, julgando-o doido, puseram-se aos gritos. Simplícia estava envergonhada e desolada. 
Coz continuava a avançar, sorrindo; as crianças recuaram até ao fundo do quarto, continuando 
a gritar pelas criadas. Abriram-se duas portas: a criada de Clara e de Marta entrou por uma, 
enquanto Prudência aparecia na outra. A criada, ao ver este homem ruivo, de cabelos 
compridos, bigode e barbicha, julgou que era um ladrão e chamou por socorro, a plenos 
pulmões; apareceram dois criados que participaram do erro da criada e se atiraram a Coz, que 
se debatia, gritando: 

— Eu polaco; eu não fazer mal, eu procurar trem, eu amigo Sra. Bonbeck... Deixem-
me, deixem-me!... Polaco zangado é mau; eu matar muitos russos em Ostrolenka! 

Quanto mais ele falava, maior era a ânsia dos criados em dominarem aquele doido 
perigoso. Tinham-no agarrado, seguravam-no com força e preparavam-se para levá-lo, 
quando Prudência, indo em seu socorro, gritou aos criados: 

— Esperem, senhores; esse homem é nosso amigo, é o nosso salvador! É o Sr. Coz, 
um valente polaco. Acompanhou a menina Simplícia, protegeu-nos na viagem; deitou pela 
janela fora o maroto do cão que nos comeu a carne; vai conosco para toda a parte, é muito 
bom, podem ter a certeza. 

A criada, que compreendeu o erro, disse aos criados que deixassem o polaco. Coz 
tinha o fato em desalinho; o nó da gravata na nuca, os cabelos desgrenhados. Ia arranjando o 
seu vestuário, os cabelos, a gravata, barafustando sempre: 

— Eu, polaco, eu matar russos, eu procurar trem e chamar menina Simplícia; eu não 
contente e ir dizer à Sra. Bonbeck. 

Simplícia, corada e humilhada, conservava-se muda e imóvel; as crianças, que a criada 
tinha sossegado, compreendiam o seu equívoco e procuravam por sua vez tranquilizar 
Simplícia; Clara e Marta propuseram-lhe voltar depois de jantar para passarem mais tempo 
juntas; Sofia e Margarida pediram-lhe desculpa do que se passara e, de tal modo, que 
Simplícia ficou convencida de que a culpa era delas e não de Coz. Simplícia retomou a calma 
e retirou-se, prometendo voltar. Depois dela sair, as quatro meninas desataram a rir 
loucamente e rebolavam-se nas poltronas. A criada compartilhou deste acesso de alegria. 

— Que visita tão divertida que nós tivemos! — exclamou, por fim, Margarida. 
SOFIA — E que ridículo vestido o de Simplícia.  

 MARTA — E que figura a deste homem ruivo que a acompanha! 
CLARA — Tive medo a valer! Estava convencida de que era doido! 

 MARGARIDA — Se ao menos Simplícia dissesse qualquer coisa para nos sossegar! 
Mas ficou muda que nem um peixe! 
 CLARA — A pobre rapariga estava envergonhada. Sentia-se ridícula! 



 SOFIA — Porque lhe disseste para vir à noite, Clara? Vai-nos aborrecer 
horrivelmente. 
 CLARA — Porque ela estava tão atrapalhada que me fez pena. Como lhe disse para 
voltar, ficou convencida de que não a achámos ridícula nem aborrecida. 
 SOFIA — És muito caridosa; eu não lhe fazia esse convite. 

CLARA — Fazias como eu, se tivesses reparado como a pobre rapariga estava 
envergonhada com o polaco e com a criada. 

SOFIA — É bem feito! Para aprender a não deixar... os pais e vir divertir-se para Paris 
e aborrecer-nos com as suas visitas. 

CLARA — Não tens razão, Sofia; provavelmente os pais obrigaram-na a vir para a 
companhia da tia.  
 SOFIA — Deixa-te disso! Pode lá ser! Mandar a filha para Paris, contra vontade! Eu 
cá não acredito nisso. 

CLARA — Julga o que quiseres, mas não o digas.  
 SOFIA — Isso quer dizer que acreditas tanto como eu, mas por bondade finges pensar 
o contrário. 
 MARGARIDA — E, se assim for, faz a Clara muito bem e não deves censurá-la por 
isso. 
 SOFIA — Peço-te que não me aborreças; os teus sermões fazem-me perder a 
paciência. 
 MARGARIDA — Porque eu digo a verdade e não tens nada para me responder. 
 SOFIA — E tu tens a habilidade de irritar e falas... sem saber o que dizes, como as 
gralhas. 
 MARGARIDA — Onde é que esta menina teria ouvido gralhas a falar? 
 SOFIA — Deixa-me em paz! És muito aborrecida!  
 Margarida ia a replicar, mas Clara e Marta pediram-lhe que não continuasse a 
discussão e disseram o mesmo a Sofia; esta, acalmada, pôs-se a rir e abraçou afetuosamente 
Margarida, que se lhe lançou ao pescoço. As crianças contaram à mãe a visita de Simplícia e o 
medo infundado que tinham sentido. Sofia descreveu a maneira como Simplícia se vestia, 
censurando a sua permanência em Paris e rindo-se da figura e da linguagem do polaco e da 
Prudência. A Sra. Roubier pôs termo a esta tagarelice, repreendendo-a pela sua pouca 
indulgência; contudo, achou que o convite de Clara era condescendente em demasia. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
Cenas desagradáveis 

 
Assim que Simplícia entrou para o trem, censurou Prudência por tê-la mandado buscar 

tão cedo e haver deixado entrar o polaco nos aposentos das suas amigas. 
PRUDÊNCIA — Então que queria que eu fizesse, menina? Eu não me atrevia a entrar. 
SIMPLÍCIA — Mas por que foste tão cedo?  

 PRUDÊNCIA — Porque o Sr. Coz tinha ido buscar o trem, e o cocheiro estava a 
protestar à porta em virtude de o fazerem esperar. 

SIMPLÍCIA — Essa é boa! O que nos levou ao colégio do Inocêncio esperou muito 
mais tempo e não disse nada. 

PRUDÊNCIA — Porque o preveniram de que era pago à hora, menina. 
 SIMPLÍCIA — E por que foi que Coz não disse o mesmo a este? 

PRUDÊNCIA — Porque quando se ajusta um trem à hora, sai mais caro do que 
quando se paga à corrida. 

SIMPLÍCIA — E que tem isso? 
PRUDÊNCIA — É que o senhor seu pai recomendou-me que poupasse o dinheiro, e 

nós temos gasto muitíssimo até este momento. 
SIMPLÍCIA — Ora! Agora, que estamos em casa da minha tia, já não gastamos mais. 
PRUDÊNCIA — Desculpe, menina; o seu pai mandou-me pagar metade da despesa 

em casa da senhora sua tia, que não tem fortuna para nos dar hospedagem sem lhe pagarmos. 
SIMPLÍCIA — Tudo isto é um aborrecimento. Este polaco é ridículo; aquelas 

meninas riram-se dele... e de mim também, com certeza. 
PRUDÊNCIA — E que lhe importa que essas sirigaitas se riam de si? Eu apoquento-

me com isso, porventura? Não precisamos delas para nada. Imagina que me divirto em ir lá? 
Enquanto troçavam de si na sala, os criados riam-se de mim e do pobre Coz, cá fora. 

SIMPLÍCIA — Que disseram eles? De que foi que troçaram? 
PRUDÊNCIA — Sei lá! De tudo! Do cocheiro, do nosso trem, do seu lindo vestido, 

do meu, da minha boina bretã, como se eu estivesse para me mascarar de fantoche, como as 
filhas deles, com aquelas ridículas saias que parecem gaiolas a esbarrar em quem passa. Por 
isso é que Coz, que começava a enfurecer-se, foi procurar um trem para nos levar. 

SIMPLÍCIA — É desagradável não ter podido ficar em casa das minhas amigas, por 
Coz e tu terem feito cenas ridículas. 
  PRUDÊNCIA — Como, menina? Que disse eu de ridículo? Tomei partido por si, que 
é minha patroa, e hei de fazer sempre assim, diga o que disser. Isto não é ridículo. E o pobre 
Coz é um rapaz muito bom, faz tudo que nós queremos, não se recusa a nada e só pede que 
lhe dêem de comer. Queria que ele a deixasse insultar sem responder? 
 SIMPLÍCIA — Quero mas é que me deixes sossegada; aborreces-me com as tuas 
explicações, tão estúpidas como tu. 
 PRUDÊNCIA — Ah, menina! Não é bonito o que está a dizer! Não, não é bonito! 

A pobre Prudência pôs-se a chorar; Simplícia, impaciente, voltou-lhe as costas, 
censurando-se pela sua aspereza com a pobre criada, tão devotada e tão afeiçoada. Chegaram, 
sem terem dito mais palavras, à porta da Sra. Bonbeck, no momento em que esta descia a 
escada para sair. Prudência deu a Coz o dinheiro para pagar ao cocheiro e seguiu, tristemente, 
Simplícia, que ia ao encontro da tia. 

SRA. BONBECK — Então já de volta? O teu lindo vestido não deve ter produzido o 
efeito que tu esperavas! Que cara de caso tu trazes! E tu, Prudência, porque estás a 
choramingar? Conta-me isso! Vocês hoje não trazem escolta de garotada! 

PRUDÊNCIA — Hi! Hi! Hi! Minha senhora, é a menina que ralha comigo, dá-me 



empurrões e chama-me estúpida. Mas eu não tenho culpa de que os criados em Paris sejam 
mal educados e trocem dos vestidos da menina e do Sr. Coz e do cocheiro. Que havia eu de 
fazer senão o que fiz? Defender a menina, que é a minha patroa, e o Sr. Coz, que tem muita 
paciência e é bom rapaz.  

O rosto da Sra. Bonbeck punha-se vermelho de cólera à medida que Prudência falava. 
— Estúpida! — disse ela, agarrando Simplícia por um braço. — Ingrata! Pede 

desculpa a Prudência. Imediatamente! Ouves? Dá-lhe um beijo e pede-lhe perdão. 
SIMPLÍCIA — Mas, minha tia... 

 SRA. BONBECK — Não há mas. Deste um desgosto a esta boa mulher, tão dedicada 
em te servir, e quero que lhe dês uma satisfação. 

SIMPLÍCIA — Mas, minha tia... 
SRA. BONBECK — Ah! Com os diabos! Tu resistes, malvada sem coração! De 

joelhos, agora de joelhos!... 
Simplícia não obedeceu; o seu orgulho revoltava-se à ideia de se humilhar perante 

uma simples criada. A Sra. Bonbeck, cada vez mais encolerizada, sacudiu-lhe os ombros, fê-
la dar uma pirueta, deu-lhe com um joelho nos rins e, com um berro, mandou-a recolher-se ao 
seu quarto, enquanto ela saía com Prudência e Coz.  

Antes que Prudência e Coz pudessem cair em si, a Sra. Bonbeck tinha-os agarrado 
pelos braços e arrastava-os para a rua. 

— Vem, minha pobre Prudência, tu és boa rapariga. Vens comigo comprar dois 
vestidos decentes à Simplícia, que é uma estúpida e uma ingrata; e também um  chapéu, para 
substituir aquela extravagante carapuça de penas, e depois um casaco para completar o 
conjunto. Amigo Coz: vai fazer o favor de nos acompanhar para trazer os embrulhos. 

Coz fez uma vénia e seguiu-a, enquanto Prudência, mais embaraçada com a bondade 
da Sra. Bonbeck do que com a sua cólera, a acompanhava a tremer e sem resistência. 

Simplícia, sufocada de vergonha e de raiva por ter sido tratada tão brutalmente diante 
de testemunhas, apressou-se a ir para o quarto, atirou-se para cima da cama e pôs-se a soluçar 
violentamente. 

— Como sou desgraçada — dizia ela — por me ter entregue nas mãos desta mulher 
tão má! O papá não me devia ter mandado para casa dela! Se eu adivinhasse tudo o que me 
tem acontecido, não tinha dado ouvidos ao Inocêncio nem pedido para vir para Paris. Não me 
divirto nada! Aborreço-me de morte... estou mal instalada num quarto tão pequeno que até 
abafo, empoleirada, num quinto andar. Não tenho nada para me entreter. Sinto um medo 
horrível da minha tia! Meu Deus! Meu Deus! Como sou infeliz! E a estúpida da Prudência 
vai-se queixar à minha tia! Vai ouvir das boas esta noite. 

Durante muito tempo, Simplícia continuou a formar projetos sinistros, a alimentar no 
seu coração sentimentos de cólera e de vingança, mas à força de chorar e de se aborrecer, teve 
por fim a ideia de pedir a ajuda de Deus, rezando. Deus escutou a sua prece, abrandou-lhe o 
coração e abriu-lhe os olhos para os seus próprios erros; ela compreendeu que tinha sido 
áspera e injusta para a pobre Prudência, a qual, pelo contrário, mostrara uma paciência e uma 
bondade enternecedoras, que também fora injusta para o polaco, que era benevolente e 
serviçal. 

A sua cólera acalmou; só conservou ressentimento contra a tia, que a tratava com uma 
rudeza a que os pais não a tinham habituado, e pôs-se a escrever à mãe para lhe pedir, não 
para fazê-la voltar já para junto dela, mas somente para a não deixar por muito tempo em 
Paris.  

“Já começo a aborrecer-me às vezes. A tia está sempre zangada; não sei que hei de 
fazer para pô-la de bom humor; ela quer que eu esteja sempre a rir e eu tenho mais vezes 
vontade de chorar que de rir. Mas em breve vou-me divertir muito, porque as meninas 
Roubier convidaram-me para ir a casa delas e eu vou fazer visitas a todas as meninas que 



conheço. Espero ir ao teatro e aos passeios. Contar-lhe-ei tudo, minha querida mamã.” 
 

 Enquanto ela se consolava escrevendo, a Sra. Bonbeck comprava-lhe um vestido de 
fazenda azul-escuro e outro castanho com pintas azuis, um chapéu castanho e azul, enfeitado 
só com uma fita, e um casaco de pano preto. Entrou na sala, e disse a Coz que pousasse o 
embrulho. 

— Vai buscar a Simplícia — disse à Prudência. 
— A sua tia chama-a, menina — disse Prudência, entrando. 
SIMPLÍCIA — Não quero lá ir, para ela não me bater. Prefiro ficar aqui contigo. 
PRUDÊNCIA — Oh, menina, peço-lhe que vá; a Sra. Bonbeck não tem paciência para 

esperar, bem sabe. Se ela se zanga outra vez! 
SIMPLÍCIA — Se ela me bate, ponho-me a andar contigo. 
PRUDÊNCIA — E para onde íamos, menina?  

 SIMPLÍCIA — Íamos tomar o combóio e voltávamos para casa. Decididamente, 
aborreço-me aqui. 

PRUDÊNCIA — Sabe, porventura, se se aborrece? Só cá estamos há três dias! 
A campainha tocou. 
— É a sua tia, menina! É a sua tia! — exclamou Prudência, assustada. — Vá lá, senão 

ela bate-lhe. 
Simplícia, que partilhava o susto de Prudência e que tinha de se submeter às 

exigências da tia, foi ao seu encontro e viu-a já zangada. 
— Que te prende, para não vires quando te chamo? Não gosto de esperar. Olha, aqui 

estão dois vestidos, um chapéu e um casaco, decentes; não sairás até um dos vestidos estar 
pronto. Fá-lo com a Prudência; Papão também te pode ajudar. Leva isto e ao jantar não 
apareças com ar rabugento; não gosto disso. Já viste que sei servir-me das mãos e dos pés; 
não me faças recomeçar, que te chego com mais força que da primeira vez. 
 Simplícia não respondeu, agarrou no embrulho e levou-o para o quarto. 
 SIMPLÍCIA — A minha tia quer que nós façamos os vestidos e diz que não saio até 
ter um feito. 
 PRUDÊNCIA — Esteja descansada, menina, que eu vou despachar-me; mesmo que 
tenha de fazer serões, há de tê-lo depois de amanhã. 
 SIMPLÍCIA — Não é preciso que te canses muito, Prudência. Ajudar-te-ei o melhor 
que puder. 
 PRUDÊNCIA — Está bem, menina; ajude-me, se quiser. Vou já começar a talhar um. 
Qual deles quer em primeiro lugar, menina? 
 SIMPLÍCIA — O das pintas azuis, que é aquele de que mais gosto. 
  Prudência agarrou no corte castanho e azul e começou por talhar a saia para dar a 
Simplícia uma ocupação fácil. O dia acabou sossegadamente; a Sra. Bonbeck parecia haver 
esquecido a sua cólera; só o olhar de Simplícia revelava o que tinha sucedido. 
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Dois dias depois, Simplícia tinha o seu vestido pronto. Prudência passara quase 

toda a noite a acabá-lo e no dia seguinte teve que suportar uma valente descompostura da Sra. 
Bonbeck, que não queria serões, para não gastar luz. Simplícia, que se aborrecia durante 
aqueles dois dias e que mais de uma vez se lembrara com saudades dos pais e do campo, ficou 
satisfeita por se vestir para ir ver Inocêncio. Desta vez não foi de trem nem parou em todas as 
montras, e Coz, que as acompanhava, não teve que fazer calar os garotos nem dissipar 
ajuntamentos. Chegaram, sem aventuras, ao colégio, e perguntaram por Inocêncio; 
mandaram-nos entrar para a sala e esperaram. 

Enquanto as visitas esperam, vamos contar como Inocêncio passou os primeiros dias 
com os seus novos colegas. 

Quando o diretor do colégio conduziu Inocêncio para o pátio onde brincavam os 
alunos, chamou-os a todos. 

— Senhores — disse-lhes ele — recomendo-lhes indulgência e caridade para este 
novo aluno que lhes trago. Já o maltrataram e eu não quero estas brincadeiras brutais que 
prejudicam o bom nome desta casa. 

— Nós não fizemos nada, senhor diretor; brincámos só uns com os outros — 
exclamaram os alunos.  
 — Não é verdade — disse Inocêncio — puxaram pelo meu casaco, atiraram-me ao 
chão, e fecharam a Prudência, a Simplícia e o polaco ali dentro. 
 — Mentes! — disse um aluno já crescido. — Não fomos nós que fizemos isso. 
 INOCÊNCIO — Foram vocês todos; e você, que está a falar, disse que era o delegado 
do senhor Diretor. 
 DIRETOR — Ah! Então foi você o culpado desta falta de respeito, desta grande 
inconveniência para a minha casa e para as pessoas que me traziam um novo aluno? 
 ALUNO — Não, senhor; ele mente, não fui eu.  
 INOCÊNCIO — Foi você; reconheço-o perfeitamente. E quando Prudência, Simplícia 
e o polaco vierem ver-me, também o hão de testemunhar. 
 DIRETOR — Vejo, pela sua cara, que é culpado e a expressão deste rapaz é a da 
verdade. 

ALUNO — Mas, senhor... 
 DIRETOR — Não vale a pena falar nisso. Já sei que foi você e no próximo domingo 
fica proibido de sair. 

ALUNO — Mas, senhor... 
DIRETOR — Já disse. Não sai! 
O diretor retirou-se, deixando Inocêncio entregue à vingança dos seus inimigos. 

  — Intriguista! Hipócrita! — disse Leão, o aluno mais velho, atirando-lhe um soco às 
costas. 

— Malvado! Má-língua! — disse outro aluno, puxando-lhe os cabelos. 
— Espião! — gritaram os outros, puxando-lhe as orelhas e os cabelos e dando-lhe 

pontapés e socos. 
— Ai, ai! Socorro! Batem-me, arrancam-me os cabelos, arranham-me! — gritava 

Inocêncio, debatendo-se. 
 O diretor de estudo, habituado a estes gritos e combates naquela casa mal-comportada 
e mal-educada, não prestou atenção, até que os gritos se tornaram agudos e violentos. Dirigiu-
se então para o grupo e abriu caminho até Inocêncio, que libertou das mãos e dos pés dos seus 
inimigos, magoado e soluçante. 



— É uma vergonha, senhores! Um abuso da força! Uma cobardia! Caírem cinquenta 
de uma vez em cima de um pobrezinho, magro, fraco e incapaz de se defender! Ficam todos 
de castigo. 
  — Mas ele foi um espião, senhor professor, e fez com que o Leão fosse castigado: 
merece apanhar. 

— Bem vêem que ele acabou de chegar e não conhece os costumes do colégio. Era 
preciso desancá-lo por isso? Ficam todos de castigo até ao fim do recreio. 

A resistência era inútil. Os alunos alinharam todos com a cara voltada para a parede, 
deixando Inocêncio senhor do campo de batalha. Este pôs em ordem o fato e os cabelos, 
olhou para os alunos com ar de triunfo e passeou de um lado para o outro por trás deles. 
Quando se aproximava demais recebia um pontapé habilmente atirado; outros deitavam-lhe a 
língua de fora, atiravam-lhe pequenas pedras de areia, lançavam-lhe injúrias e ameaças. 

— Não te hás de rir, espião maldito! — disse Leão. 
— Havemos de te ensinar a não ser espião! — disse outro. 
— Fico ao pé do professor — respondeu Inocêncio. 
— Saberemos encontrar-te só, Judas. 
— Senhor professor — disse Inocêncio, aproximando-se — eles chamam-me Judas, 

espião, intriguista e não sei que mais. 
PROFESSOR — Cale-se, aborrece-me com essas queixas. Não os irrite, que eles não 

dirão nada. 
INOCÊNCIO — Eu não digo nada: ando a passear.  
PROFESSOR — Está a ofendê-los. Imagina que eu não vejo o seu ar trocista e 

insolente? 
INOCÊNCIO — Mas eles chamam-me Judas!  

 PROFESSOR — E têm razão. Previno-o de que, se continua assim, eles quebram- lhe 
os ossos e esfolam-no vivo, sem que eu consiga impedi-lo. 
 INOCÊNCIO — Ah! Meu Deus! Não posso ficar aqui; quero ir para casa da minha tia. 

PROFESSOR — Não há tia que lhe valha. Está aqui e tem de ficar, porque eu sou o 
responsável por si e ninguém tem o direito de vir buscá-lo. 
  INOCÊNCIO — Vou escrever ao papá e à mamã; não quero ficar aqui para me 
partirem os ossos e me arrancarem a pele. Malditos rapazes! Detesto-os. 
 PROFESSOR — Deteste-os se quiser, mas não os importune; é no seu interesse que 
lhe digo isto.  
 O professor afastou-se, deixando Inocêncio muito embaraçado no meio do pátio. 
Quando levantou os olhos para os colegas, todos lhe fizeram negaças. Inocêncio ficou imóvel 
perante eles, procurando, sem resultado, um meio de defesa contra as agressões que previa e 
temia. Mas que podia ele fazer contra tantos? O sino tocou enquanto ele refletia. 

— Para a aula! — gritou o professor. 
Os alunos afastaram-se da parede com viva satisfação e dirigiram-se para a aula, 

desfilando diante de Inocêncio, e cada um deles foi-lhe dando de passagem um piparote, um 
beliscão, uma palmada, um pontapé. 

Inocêncio, em vez de se afastar, deixou-se ficar como um palerma e seguiu atrás, 
choramingando. O professor indicou-lhe o lugar e mandou entregar-lhe os cadernos e os 
livros necessários.  
 O vizinho de Inocêncio beliscou-lhe as partes carnudas. 
 — Deixa-me, malvado! Não me toques! Não me toques! 

— Silêncio, lá em baixo! — disse o professor. 
Momentos depois a mesma implicação e a mesma reclamação de Inocêncio. 
— Se torna a falar, marco-lhe uma nota má. 
INOCÊNCIO — Não tenho culpa; ele está a dar-me beliscões. 



  PROFESSOR — Cale-se... 
INOCÊNCIO — Mas é ele... 

 PROFESSOR (escrevendo no quadro) — Uma nota má para Gargilier. 
INOCÊNCIO (chorando) — Isso não é justo; a culpa não é minha. 
PROFESSOR (escrevendo) — Duas notas más para Gargilier. 
INOCÊNCIO (soluçando) — Vou dizer ao Diretor; isso não é justo. 

  PROFESSOR — Tem duzentos versos para copiar, Gargilier, por insubordinação e 
impertinência. 

Partiram bravos e palmas de vários lados. 
PROFESSOR — Silêncio! Maus corações! É uma maldade divertirem-se com a 

infelicidade de um colega! 
 DIVERSAS VOZES — Mas ele foi impertinente para si! 

PROFESSOR— Desgosta-os muito, não é verdade, que ele seja impertinente para 
mim? Dir-se-ia que vocês nunca o são; súcia de insolentes e barulhentos, de mandriões! 

ALGUMAS VOZES — Mas, senhor... 
 PROFESSOR — Silêncio! O primeiro que abrir o bico tem trezentos versos para 
copiar. 

A ameaça deu resultado; um silêncio absoluto reinou na sala, ouvindo-se só o ruído do 
virar das folhas, os aparos a raspar no papel e os soluços de Inocêncio. 

PROFESSOR — Vamos a acabar com esses gemidos, Gargilier! Que aborrecimento! 
Se eu ouço mais um soluço ou um suspiro, tem de copiar quinhentos versos em vez de 
duzentos. 

Inocêncio assoou-se ruidosamente, limpou os olhos e susteve o choro. Começou a sua 
cópia, praguejando sempre contra o professor e os alunos e lamentando encontrar-se naquele 
colégio, objeto dos seus mais ardentes desejos há vários meses.  

“Vou ter uma linda vida nesta maldita casa...!” pensava ele, enquanto lhe caíam 
lágrimas silenciosas. “Maus colegas, professores injustos e cruéis! Ralham comigo, 
castigam-me sem razão e não me deixam falar para me justificar! Se eu soubesse que o 
colégio era tão desagradável, nunca tinha pedido para vir para cá.” 

Os vizinhos de Inocêncio, contentes por o verem castigado, não o atormentaram mais 
e deixaram-no tranquilamente acabar os seus duzentos versos, o que foi fácil; como não tinha 
exercícios da aula anterior, empregou as duas horas do estudo a fazer a cópia. 

Quando tocou o sino, Inocêncio entregou o caderno ao professor, que o examinou e o 
achou em ordem. 

— Está bem. Tem uma nota boa. 
— Obrigado. O senhor é muito bom — respondeu Inocêncio, satisfeito. 

 O professor, que não estava habituado a delicadezas e cumprimentos dos seus alunos, 
pareceu ficar muito bem impressionado e, sem dizer nada, apagou as notas más que tinha 
marcado antes. 

A aula passou-se como todas as aulas do colégio: o professor foi aborrecido, severo, 
por vezes injusto; os alunos mostraram-se barulhentos, indisciplinados, insuportáveis; um 
santo teria perdido a paciência. Inocêncio estava espantado; teve dificuldade em compreender 
a lição, tantas foram as interrupções, o sussurro e as reclamações. Dois alunos foram expulsos 
da aula; Inocêncio imaginava encontrá-los tristes e envergonhados, mas ficou surpreendido ao 
ouvi-los, no recreio, rir da expulsão e contar que tinham conseguido esconder-se do diretor. 

— Como fizeram isso? — perguntou Inocêncio.  
 ALUNOS — Não foi difícil: em lugar de ir para a sala de estudo, ficámos na sala a 
descansar e a brincar. E quando vocês vieram, misturámo-nos como se tivéssemos saído da 
aula. 

INOCÊNCIO — E se entrasse alguém? 



ALUNOS — Ora! Ninguém lá vai a esta hora; e se fosse, escondíamo-nos debaixo da 
mesa, que tem um pano muito grande por cima; ninguém nos via. 

INOCÊNCIO — E se o professor diz ao Diretor que os expulsou? 
ALUNOS — Não há perigo. Assim que sai da aula não pensa mais no caso e, além 

disso, encontra-se poucas vezes com ele. 
— Ouve lá, Gargilier — exclamou um aluno — não comes nada com o pão? 
INOCÊNCIO — Não tenho nada. 
ALUNO — E por que não compras qualquer coisa?  
INOCÊNCIO — O quê? 
ALUNO — O quê? Chocolate, caramba! Pastéis, nozes, maçãs, qualquer coisa. 
INOCÊNCIO — Mas onde? 
ALUNO — No porteiro, imbecil: ele vende tudo. 
INOCÊNCIO — Não sei como hei de fazer.  

 ALUNO — Tens dinheiro? Compro-te o que quiseres! 
 INOCÊNCIO — Tenho vinte francos, mas, na algibeira, só trago vinte cêntimos. 
 — Está bem; dá-mos cá: vais ver. 
 O aluno correu para o porteiro. 

— Tio Frimousse, tem alguma coisa fresca?  
PORTEIRO — Creio que sim: escolha.   

  ALUNO — Levo dez bolos, duas maçãs, um quarteirão de nozes e duas tortas. Quanto 
é tudo? 

PORTEIRO — Dois francos e quinze cêntimos. 
 O aluno não se preocupou em verificar a conta e não reparou que lhe levavam trinta 
cêntimos a mais. 

ALUNO — Tome: aqui tem um franco por conta; ponha o resto na conta do Gargilier. 
 PORTEIRO — Gargilier? Não conheço. Não abro crédito a desconhecidos.  
  ALUNO — É o novo aluno que chegou esta manhã; o pai é muito rico e dá ao filho 
tudo que ele quer. Não há perigo de perder com ele. 

PORTEIRO — É possível! Mas, apesar disso, não me importava de ter o meu 
dinheiro. Se amanhã não me pagarem, faço barulho. 
 ALUNO — Amanhã pagam-lhe, sou eu que lho digo. 

PORTEIRO — Você, que nunca tem dinheiro! Os outros é que pagam sempre por si. 
  ALUNO — Que lhe importa, se nunca perde nada? Eu desenvolvo o seu negócio. 

PORTEIRO — E alimenta-se bem. Até já comeu metade das compras do seu 
protegido. Como se chama esse rapaz? 

ALUNO — Gargilier! Uma boa peça! Estúpido como não há outro. Ingénuo como 
nunca se viu: um verdadeiro parvo.  

PORTEIRO — Bom, bom, havemos de aproveitá-lo; obrigado. Olhe, não coma tudo! 
 ALUNO — Não, não; só como metade: o resto é para ele. 

O aluno partiu a correr e pôs nas mãos impacientes de Inocêncio cinco bolos, uma 
maçã, dez nozes e uma torta. 

ALUNO — Toma, Gargilier, vais-te regalar; chega-te para dois ou três dias; deves-me 
um franco e quinze, que paguei por ti. 

INOCÊNCIO — Que caro! Dois francos e quinze por tão pouco! 
ALUNO — Chamas a isso pouco! Cinco ótimos bolos... 
INOCÊNCIO — Já não estão muito bons. São secos como arenques. 
ALUNO — A maçã é magnífica... 
INOCÊNCIO — Pequena e engelhada, e chamas-lhe magnífica! 
ALUNO — Dez nozes, uma torta excelente!   

 Inocêncio provou a torta e disse-lhe, fazendo uma careta: 



— A cozinheira da mamã faz melhores: sabe a ranço e a poeira! 
ALUNO — Palavra de honra, meu caro, para outra vez compras tu e escolhes à tua 

vontade. Não te faço mais recados. Entretanto, dá-me cá o meu dinheiro. 
INOCÊNCIO — Dou-to quando formos para o estudo: pus o dinheiro na carteira. 
O aluno, satisfeito com o seu êxito, não insistiu. Inocêncio provou de tudo e tanto, que 

não lhe ficou nada para o dia seguinte. Ao voltarem para o estudo, deu ao aluno infiel uma 
moeda de cinco francos e pediu-lhe o troco. 

— Agora não tenho, mas dou-to assim que tiver.  
 O aluno correu ao porteiro e disse, entregando-lhe a moeda de cinco francos: 

— Tome, tio Frimousse: Gargilier manda-lhe cinco francos. Guarde-os para ficar em 
conta corrente. Ele dá-lhe uma ou duas moedas de cinco francos de tempos a tempos. Assim 
fica pago adiantado e o senhor tem a certeza de não perder. 

O porteiro, contente com esta combinação, por meio da qual podia obter consideráveis 
lucros, agradeceu ao aluno que lhe prestava este serviço e testemunhou-lhe a sua satisfação 
oferecendo-lhe um pau de chocolate, que ele aceitou e devorou alegremente.  
 Inocêncio julgava ter entrado nas graças dos seus colegas; os últimos recreios tinham-
se passado bem. O diretor de estudo, que os vigiava de perto, não teve nada que dizer sobre o 
comportamento moral dos alunos com Inocêncio, a quem ele honrava com uma proteção 
especial, procurando todas as ocasiões para lhe ser agradável. Os alunos reparavam bem nesta 
proteção e cochichavam, entre si acerca dela, mas não mostravam ciúmes nem ressentimentos. 
 Tinham-se passado três dias desde a entrada de Inocêncio: ele parecia habituar-se aos 
seus colegas e, estes, por seu turno, pareciam não haver conservado nenhuma recordação das 
tempestades do primeiro dia. Mas esta calma era enganadora: o esquecimento do passado era 
só aparente. 

Leão não perdia de vista a sua vingança, exasperado com a aproximação do domingo, 
que era o seu dia de castigo. Ele tinha esperado em vão um momento de ausência ou de 
distração do professor, mas via-o sempre atento no seu posto. Na sexta-feira, o diretor 
mandou chamar o professor para a verificação das notas dos alunos. Leão notou a sua 
ausência e fez um sinal de antemão combinado com os alunos da classe mais adiantada; 
ouviu-se um “hop!” retumbante e toda a classe se precipitou sobre o infeliz Inocêncio: 
arrastaram-no para um canto e começaram aí o que eles chamavam a prensa ou o apertão. 
Atiraram-se todos para cima de Inocêncio para comprimi-lo, esmagá-lo contra a parede; os 
mais próximos esmagavam-no com o seu próprio peso e os que se seguiam ajudavam à 
compressão. O desgraçado Inocêncio, aterrorizado, desesperado, quis gritar, mas os seus 
gritos eram abafados pelas exclamações de alegria e de triunfo dos seus carrascos. Sufocava 
cada vez mais; o terror tirava-lhe a respiração; os olhos injetavam-se-lhe de sangue; a voz não 
lhe saía; o seu olhar suplicante pedia misericórdia; e os malvados empurravam, empurravam 
sempre, rindo-se dos gemidos da sua vítima, sem pensarem no mal que lhe causavam. Neste 
momento, ouviu-se um outro grande brado, partido de outro grupo. Era a classe média, a de 
Inocêncio que, a princípio espectadora indiferente do apertão, começou a indignar-se e a 
comover-se quando viu a tortura que infligiam ao condiscípulo. Paulo, Luís e Jaime 
combinaram rapidamente libertar o seu colega; amotinaram a classe, puseram-se à sua frente 
e, soltando um formidável “hurrah!” atiraram-se como leões ao grupo dos que empurravam: 
agarraram-nos pelos fatos, puxaram-lhes as pernas, os cabelos, as orelhas, forçaram-nos a 
largar a presa e chegaram assim até junto de Inocêncio, que encontraram ofegante, sem fala e 
quase sem abrir os olhos. Enquanto Paulo, ajudado por outros colegas, levava Inocêncio para 
um sítio mais arejado, Luís e Jaime comandavam os amigos no combate contra os alunos mais 
adiantados, que sovaram e atiraram de pernas para o ar, apesar de mais fortes. No mais aceso 
da batalha, mas quando a derrota dos mais crescidos se verificava por uma fuga geral, 
apareceram o diretor e o professor, atraídos pelos estranhos gritos que tinham ouvido. 



Inocêncio estava estendido no chão; Paulo, ajudado por três colegas, tinha-lhe 
desatado a gravata e desabotoado o casaco, e molhavam-lhe a testa e as fontes com água fria. 
Os olhos de Inocêncio estavam fechados, os dentes cerrados, as mãos crispadas 
convulsivamente e o rosto pálido e contraído. 

O pátio do recreio era um vasto campo de batalha; combatia-se por toda a parte; os 
mais crescidos fugiam diante dos outros, que eram em maior número; alguns retiravam-se 
socando e insultando os seus perseguidores. 

— Que vem a ser isto, por amor de Deus? — exclamava o diretor. — Hervé, trate de 
restabelecer a ordem enquanto eu vou saber o que aconteceu.  

Aproximando-se do grupo que rodeava o ferido, perguntou a Paulo o que havia e 
porque estava Inocêncio em estado tão deplorável. 

— O senhor — respondeu Paulo, com vigor e calma — o senhor sabe que eu nunca 
denuncio um colega, mas hoje me sentia culpado se lhe ocultasse a verdade. Por causa da 
denúncia de Gargilier contra o Leão Granier, este jurou, com o Jorge Crépu e o Almiro 
Dandin, vingar-se do pobre rapaz, que não conhecia os hábitos da casa e que imaginava 
proceder lealmente ao dizer a verdade. Eles esperaram a ausência do senhor Hervé e 
apertaram o Gargilier, empurraram-no até que ele ficou incapaz de se defender. Eu e os meus 
colegas corremos a libertá-lo quando reconhecemos que ele se encontrava em perigo, mas só 
o conseguimos a muito custo e depois de algum tempo; quando pudemos libertá-lo ele estava 
a perder os sentidos. Trouxemo-lo para aqui, enquanto os outros continuavam a luta, e não 
sabemos que fazer para ele voltar a si. 
  — Vai chamar depressa um médico — exclamou o diretor, dirigindo-se a um deles. 
— Vocês procederam bem, meus amigos— acrescentou, apertando fortemente a mão de 
Paulo, Luís e Jaime. — Quanto a esses tratantes, vão apanhar o castigo que merecem. 

O diretor de estudo conseguira restabelecer a ordem: a classe dos mais crescidos, 
envergonhada e receosa, de olhos no chão e cabeça baixa, fora alinhada a um lado do pátio; a 
classe do meio, radiosa e triunfante, estava colocada em frente, de cabeça erguida e olhar 
brilhante. 

— Senhores — disse o diretor, dirigindo-se à classe vitoriosa — vocês comportaram-
se valentemente, com humanidade e generosidade; como prova da minha satisfação, vão ser 
riscadas todas as vossas notas más. 

Este anúncio foi recebido com entusiasmo aos gritos de: “Viva o senhor diretor do 
colégio!” 

Depois se voltou para a classe dos mais velhos. 
— E vocês — disse-lhes — conduziram-se como selvagens e como covardes! — 

(Sentiu-se no auditório um frémito de cólera.) — Sim, senhores, como covardes! — repetiu o 
diretor, vigorosamente. — Lançaram-se todos contra um; serviram-se com covardia e com 
crueldade de um meio já de si bárbaro, e que rapazes honrados e de bom coração deviam 
repelir indignada mente. Fugiram diante dos mais novos, vencidos e expulsos: aqueles com a 
força do sentimento generoso que os arrebatou, e vocês com a fraqueza do sentimento da 
vossa própria degradação. Granier, Crépu e Dandin, considerem-se expulsos desta casa; ficam 
de castigo até que os vossos pais os venham buscar... Ah! Nada de reclamações! Seriam 
inúteis — continuou o diretor — nunca perdoo as faltas de coração e de honra. E, quanto aos 
outros, ficam proibidos de sair até nova ordem; voltem para o estudo, o recreio acabou. 
  Toda a classe desfilou em silêncio e foi para a sala de estudo; a ausência do diretor 
permitiu-lhes meditar sobre os acontecimentos, em que tinham sido vítimas da sua maldade. 
Discutiram, censuraram-se mutuamente por se terem deixado arrastar àquilo e lamentaram a 
proibição que os obrigava a não sair no domingo seguinte. Um já combinara ir ao teatro, outro 
ia jantar com uns amigos, um terceiro tinha uma partida de xadrez estupenda, outro, ainda, 
tencionava ir a casa de um tio muito rico onde havia uma rifa com prémios em todos os 



números. Alguns gemiam e choravam, mas poucos se arrependiam sinceramente e se 
importavam com a má ação que tinham cometido; entre estes havia um, Heitor Froment, que 
tinha estado calado e com a cabeça entre as mãos, e que, de repente, deu um murro na mesa e 
exclamou: 
 — Pois bem, meus amigos, é bem feito! Só temos aquilo que merecemos! Há seis 
meses que nos deixamos arrastar por esses três malandros que vão ser expulsos, com o que eu 
fico muito contente; só temos proibições, castigos, repreensões; não sei se isso vos dá prazer, 
mas, por mim, declaro que me aborrece e que quero voltar a ser o que era: um bom aluno e 
uma pessoa honesta, como o Paulo River, que nos denunciou. Ele teve razão e... 

— Ele é um patife e covarde! Não lhe torno a falar! — exclamou um aluno, furioso. 
— Garanto-te que é um rapaz valente e honesto. Os covardes somos nós, como disse o 

diretor. 
— Ah! Vais-te virar, grande fingido? 
— Não me viro nem estou a fingir; digo aquilo que penso e penso o que digo. 
— Imbecil! — exclamou o outro aluno, encolhendo os ombros. 
Heitor não respondeu; agarrou no papel e pôs-se a escrever. Os outros, depois de 

algum tempo de discussão e de lamentações, fizeram como ele. O resultado foi os exercícios 
ficarem mais bem feitos que de costume, as lições bem apresentadas, o silêncio mais 
respeitoso. O diretor de estudo não teve que marcar más notas. 

Enquanto os culpados se dirigiam, uns para o castigo e outros para o estudo, aquele 
que fora a toda a pressa procurar um médico, não o encontrara e andara de casa em casa, 
fazendo pequenas paragens, num café ou noutro, quando encontrava um amigo que lhe 
oferecia qualquer bebida; entretanto, Inocêncio refazia-se pouco a pouco do susto e do 
desmaio: abriu os olhos, a boca, respirou fundo, levantou-se, e olhou em volta com ar 
apatetado. Quis andar, mas teria caído se os seus novos amigos não o amparassem; olhou-os 
com surpresa, tentou falar, mas não conseguiu articular uma palavra. 

O diretor e o professor Hervé mandaram vir um banco em que sentaram Inocêncio. 
Fizeram-no tomar uns goles de água fresca, esfregaram-lhe as fontes, a testa e a cara com 
água e vinagre. Voltou completamente a si e, quando pôde falar, agradeceu vivamente aos 
alunos que lhe prestaram estes cuidados e desfez-se em lágrimas. 

— Isso faz bem — disse o diretor — alivia. Deixem-no chorar à vontade. 
Inocêncio chorou durante uns minutos; acalmou-se gradualmente e, voltando-se para o 

diretor, agradeceu-lhe a sua bondade; fez outro tanto ao professor; depois perguntou aos 
alunos o que acontecera desde que perdera o conhecimento, quem o tinha salvo e onde 
estavam os seus inimigos. 

Paulo explicou-lhe o sucedido; o diretor completou o relato e fez grandes elogios a 
Paulo, Luís e Jaime. Inocêncio pediu-lhes que continuassem a protegê-lo cada vez mais. 
 — Podes estar descansado que não corres mais perigo. O senhor diretor expulsou os 
três patifes que eram sempre os organizadores das maldades; os outros apanharam um susto e 
hão de acalmar. Mas, se quiserem atormentar-te, cá estamos nós. Alcançámos uma vitória 
retumbante! Vinte e três da nossa aula puseram em fuga doze dos adiantados! 

— Somos os zuavos do colégio! — exclamou Luís. 
— Isso mesmo! Vivam os zuavos! — respondeu 

  Jaime. 
— Meu rapazinho, devias ir para a enfermaria, e deitar-te — aconselhou o diretor. 

 — Sim, senhor — respondeu Inocêncio, levantando-se. 
Os seus amigos pediram autorização para o conduzirem lá e recomendá-lo à 

enfermeira. O diretor consentiu, e Inocêncio e a sua escolta fizeram uma entrada triunfal e 
ruidosa na enfermaria. Felizmente não estava lá nenhum doente naquele dia. Contaram à 
enfermeira o que tinha acontecido a Inocêncio; a narrativa arrastava-se e foi recomeçada dez 



vezes; por fim, a classe foi obrigada a retirar-se para o estudo e Inocêncio ficou na cama, 
completamente só, sem ninguém para lamentá-lo, para consolá-lo, para entretê-lo. A 
enfermeira ia e vinha, lia, trabalhava e nem sequer olhava para ele.  

Acabou tristemente o dia. Dormiu mal. Levantou-se no dia seguinte depois da visita 
do médico, que declarou não ter nada de importância. Trouxeram-lhe de comer; e ele, que 
tinha uma fome medonha, queria devorar quatro vezes mais do que aquilo que lhe davam, mas 
a enfermeira foi inflexível; Inocêncio passou mais um dia triste, sem qualquer ocupação. 
Alguns alunos da sua classe vieram vê-lo, por momentos. Paulo trouxe-lhe um livro 
engraçado, Jaime deu-lhe berlindes, Luís entregou-lhe, às escondidas, dois bolos e um pau de 
chocolate, que ele comeu deliciado; a enfermeira só reparou quando ele acabava e já não lhe 
podia apreender nada; limitou-se a ralhar, ameaçando fazer queixa. Inocêncio aborreceu-se, 
lamentando-se que tinha fome. Foi esta a única distração. No segundo dia, que era domingo, 
estava tão bem que lhe permitiram sair da enfermaria e mesmo dar um passeio, se o viessem 
buscar. Mas infelizmente ninguém apareceu. Os alunos saíram todos, exceto os da classe mais 
adiantada, condenados à detenção, mas Inocêncio ficou; nem a tia, nem a irmã, nem 
Prudência se lembraram dele. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
Na sala 

 
Depois do almoço, Inocêncio retirou-se, tristemente, para um canto do pátio, quando 

ouviu chamar:  
 — Sr. Gargilier, à sala. 

Brilharam-lhe os olhos, e precipitou-se para a porta que dava para a sala. Abrindo-a, 
deu de cara com Simplícia, Prudência e Cozrgbrlewski. 

— Simplícia, Prudência — exclamou, com um tom que as surpreendeu — como estou 
contente em ver-vos! Boa tarde, Sr. Coz. Como tem passado? Como está a minha tia? 

SIMPLÍCIA — Estamos bem e a tia, também. Que tens tu? Porque estás tão contente 
por nos ver? 

INOCÊNCIO — Oh, sim! Estou contente! Se soubesses como é triste estar só, sem 
amigos, sem ninguém que goste de nós, que se interesse por nós! 

SIMPLÍCIA — Como, só? Aqui estão perto de cem rapazes. 
 INOCÊNCIO — Estão perto de cem e, contudo, é como se estivesse só. 

COZRGBRLEWSKI — Ora, ora! Sr. Inocêncio não contente? Não gostar estar sem 
irmã e sem boa senhora? 

INOCÊNCIO — Aborreço-me de estar só. 
  SIMPLÍCIA — A culpa é tua! Porque quiseste vir para um colégio de Paris? Eu 
também me aborreço e muito... 
  INOCÊNCIO — Mas estás com a tia. 

SIMPLÍCIA — É muito agradável estar com a tia!  Dá-me bofetadas e ralha comigo 
constantemente. Detesta-me. 

INOCÊNCIO — Tens a Prudência. 
SIMPLÍCIA — Prudência é minha criada; não posso fazer dela uma companhia. 
INOCÊNCIO — Mas gosta de ti, e aqui ninguém me estima. 

 SIMPLÍCIA — Porque vieste? A culpa é tua.  
INOCÊNCIO — Sim, a culpa é minha; garanto-te que já me arrependi bastante. 

 SIMPLÍCIA — E então eu? Se pudesse voltar para casa, como ficava contente! 
INOCÊNCIO — Em que te entreténs? 

 SIMPLÍCIA — Em nada; aborreço-me. 
INOCÊNCIO — E tu, Prudência? 
PRUDÊNCIA — Oh! Não me falta que fazer; não me aborreço. Lavo a roupa, passo a 

ferro, coso, lavo a loiça, ajudo na cozinha e passeio com a menina. 
INOCÊNCIO — És muito feliz por não te aborreceres; quanto a mim aborreço-me 

muito. 
SIMPLÍCIA — Então não fazes nada? 
INOCÊNCIO — Nada. 
SIMPLÍCIA — Em que gastas o tempo? Eu julgava que no colégio se trabalhava 

muito. 
 INOCÊNCIO — E é verdade; mas eu não pude fazer nada porque estive doente. 

PRUDÊNCIA — Que teve? 
INOCÊNCIO — Eles empurraram-me, esborracharam-me, por pouco morria abafado 

e caí sem sentidos. Paulo, Luís e Jaime livraram-me. 
PRUDÊNCIA — Mas é abominável! E por que? Que foi? 
Inocêncio, satisfeito por excitar a compaixão, contou pormenorizadamente a agressão 

de que fora vítima e a expulsão dos três alunos que tinham levado os outros a fazer a prensa. 
Simplícia admirava mais a coragem dos defensores de Inocêncio do que lamentava o irmão. 



Quando acabou a narrativa, Prudência chorava copiosamente. Cozrgbrlewski olhava para o 
teto com olhar feroz, cerrava os punhos e repetia: 

— Se eu estar lá, eu matar todos, como em Ostrolenka. Desordeiros, bandidos, 
animais ferozes! 

Simplícia conservava-se impassível e dizia de quando em quando: 
— Ora aí está!... A culpa é tua! Quiseste vir para o colégio... ... Aí está o que ganhaste 

com a tua ideia... 
INOCÊNCIO — Cala-te, já me estás a aborrecer! Eu sabia, porventura, que estes 

rapazes eram tão maus? 
PRUDÊNCIA — Que vai ser de si, com tais malandros? Vão parti-lo aos bocados. 
INOCÊNCIO — O diretor expulsou os três piores; os outros não se atrevem. E agora 

tenho amigos para me defenderem. 
COZRGBRLEWSKI — Foi grande que fez isso?  

 INOCÊNCIO — Sim, era da classe dos mais crescidos. 
COZRGBRLEWSKI — Patife! Grande contra pequeno! Covardes! Covardes! 

 No momento de maior indignação de Coz, entraram na sala dois alunos da classe mais 
adiantada. Coz precipitou-se para eles: 

— Vocês, que classe? Pequena ou grande? 
— Grande, como vê; já não somos meninos. 
— Ah! Vocês grande! Vocês covarde! Vocês prensar Sr. Inocêncio! Toma para 

grandes, toma para covardes, toma para prensa. 
E cada toma era acompanhada de um sarilho de braços e de pernas que deitou por terra 

os dois rapazes antes que eles pudessem dar por isso. Prudência aplaudia, Simplícia gritava e 
Inocêncio estava boquiaberto. Coz, de punhos ameaçadores, olhava, com um sorriso de 
satisfação, para os dois alunos estendidos a seus pés, os quais se levantaram lentamente, 
aterrados.  
 Uma vez de pé, lançaram a Coz um olhar ameaçador e saíram da sala. Coz, esfregando 
as mãos, a rir, andava a passos largos de um lado para o outro da sala. 
 INOCÊNCIO — O senhor fez mal, Coz; eles vão ficar furiosos contra mim.  
 COZRGBRLEWSKI — Eles covardes, não atrever fazer nada. Os seus amigos 
pequenos fazer medo aos grandes. 

— Com certeza que fez muito mal, Sr. Coz — replicou Simplícia, com azedume. — 
Estes dois tinham ar de bons rapazes, e o senhor foi muito grosseiro com eles. 
 COZRGBRLEWSKI — Eu não grosseiro, menina, mas eu justo; castigar covardes, 
grandes e pequenos. 
 SIMPLÍCIA — Mas eles estão castigados porque não saem hoje, que é domingo. 

COZRGBRLEWSKI — Isso não chegar, menina, não chegar; eu dar pancadas: ser 
melhor. 

— Este polaco é insuportável — murmurou Simplícia, encolhendo os ombros. 
— Não sai conosco, Sr. Inocêncio? — perguntou Prudência, depois de meia hora de 

conversa. — O domingo é para sair. Janta lá fora e Coz vem trazê-lo logo. 
INOCÊNCIO — Bem queria, mas é preciso ter licença. 
PRUDÊNCIA — Então como há de ser? 
INOCÊNCIO — Vou pedir ao Diretor. Esperem, que eu já volto. 

 Inocêncio levantou-se, abriu a porta, soltou um grito e tornou a entrar, de um salto, na 
sala. Coz, Prudência e Simplícia repetiram o grito, pois Inocêncio estava da cor de um preto; a 
cabeça, a cara, o fato e as mãos, estava tudo coberto de uma camada negra e viscosa. 
Continuaram os quatro a gritar, enquanto pela porta ainda aberta espreitavam cabeças de 
alunos, que apareciam e se retiravam a seguir; as gargalhadas no pátio respondiam aos gritos 
de angústia. Apareceu o porteiro, viu Inocêncio, adivinhou o que se passara e saiu 



precipitadamente, para ir procurar os professores. Estes não tardaram a aparecer e 
manifestaram a sua cólera ao verem esta nova maldade dos seus alunos. Os dois rapazes que 
Coz desancara tinham-se reunido em conselho com os colegas e decidiram que Coz ou 
Inocêncio apanhariam o batismo. Com um cordel penduraram uma lata de graxa líquida por 
cima da porta, de tal maneira que, ao abrir-se esta, devia virar-se a lata, a qual se despejaria 
em cima da pessoa que saísse em primeiro lugar. Estavam seguros de que a vítima seria 
Inocêncio ou um dos seus companheiros, porque só eles estavam na sala. Vingaram-se, assim, 
da saraivada de pancada que Coz lhes dera. 

Os professores levaram Inocêncio para a cozinha, onde foi ensaboado com água 
quente, da cabeça aos pés. Prudência quis acompanhá-lo e prestar os seus cuidados ao jovem 
patrão. Simplícia e Coz ficaram na sala; Simplícia a ralhar com Coz, censurando-o por ter 
excitado a cólera dos alunos, injuriando-os e batendo-lhes sem razão. Coz não dizia nada e 
suportava as acusações de Simplícia com uma paciência imperturbável. 

Por fim, Inocêncio regressou, limpo como antes do batismo da graxa, vestido com o 
seu famoso casaco a arrastar, com as suas grandes calças novas, com um laço de grandes 
pontas e as botas de verniz, de tacões muito altos. Prudência mostrava-se orgulhosa com o 
traje do seu patrão. Inocêncio estava tão contente por vestir o mais lindo fato, que já nem 
pensava no sucedido. O diretor, que se preocupava com a reputação da casa, estava sombrio e 
descontente; disse a Prudência e a Simplícia para não se alarmarem com o que sucedera ao 
Inocêncio, e que castigaria severamente os culpados, para tal coisa não voltar a acontecer. 
Simplícia balbuciou algumas palavras de agradecimento, Prudência fez reverências umas atrás 
das outras, Coz inclinou-se três vezes, e depois saíram todos, com Inocêncio. O diretor entrou 
no pátio, mandou formar todos os alunos e perguntou o nome dos novos culpados. O silêncio 
foi a única resposta. 

— Os culpados não podem ficar impunes — disse o diretor — toda a classe fica detida 
até que os culpados se apresentem; nem recreios nem passeios. 
 O diretor retirou-se. Os alunos olharam-se ansiosamente e todos rodearam Gregório e 
Honorato, os dois instigadores. 
 — Vão-nos deixar apodrecer aqui até as férias, digam lá? Fizeram um bonito serviço! 
Ficamos todos fechados porque lhes apeteceu apanhar uma sova e vingar-se desse papalvo do 
Gargilier. Este rapaz traz enguiço. Deu-nos mais aborrecimentos em oito dias do que os que 
tivemos num ano inteiro. 

GREGÓRIO — Então porque se queixam? Ele só teve o que merecia. Detesto-o! 
 ALUNOS — Mas isso não é razão para fazer uma estupidez que nos obrigue a ficar 
presos. 

GREGÓRIO— Ora! Vocês todos disseram que sim, quando o Honorato e eu falámos 
em batizá-lo com a graxa. 
 OUTRO ALUNO — Mesmo, tínhamos que dizer que sim, para também não ficarmos 
de mal convosco. 

ALUNOS — Vocês vão confessar, e hoje mesmo, antes do recreio: senão, apanham 
das boas, podem ter a certeza. 
 Gregório e Honorato afastaram-se para conversarem, enquanto os alunos continuaram 
a agitar-se e a deliberar acerca das represálias a exercer sobre os culpados. Decidiram assaltar-
lhes as carteiras e rasgar-lhes os cadernos, despejar-lhes tinta nos livros, encharcar-lhes as 
camas, roubar-lhes o calçado, queimar-lhes as escovas do cabelo, deitar-lhes terra e cinza na 
comida, puxar-lhes os cabelos e as orelhas, retalhar-lhes os fatos, e ainda outras invenções 
deste género.  
 Quando voltaram para as aulas, Gregório e Honorato, que tinham sabido por alguns 
colegas da decisão tomada contra eles, julgaram prudente confessar tudo e pediram ao 
professor para ir dizer ao diretor que eram eles os culpados da partida feita ao Inocêncio. O 



professor mandou-os irem eles próprios e autorizou-os a sair da aula. 
— Que querem? Por que deixaram o estudo? — perguntou-lhes rudemente o diretor, 

ao vê-los entrar. 
 Os dois alunos balbuciaram palavras soltas para explicar que tinham sido eles que 
haviam pendurado a lata da graxa. 

— Bom, fizeram bem em confessar a verdade; o castigo é assim mais leve. Em vez de 
expulsá-los, como faria se os descobrisse sem terem confessado, limito-me a proibir-lhes o 
recreio durante três dias e o passeio no bosque na próxima quinta-feira. Podem ir-se embora. 

Foi assim que terminou mais esta aventura de Inocêncio. Desde este dia, os vexames a 
que foi submetido foram menos desagradáveis e menos espetaculosos, mas a classe adiantada 
conservou sempre contra ele sentimentos de ódio e de vingança que muitas vezes o fizeram 
sofrer, como veremos depois. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



12 
A saída 

 
Inocêncio saiu, contente por se encontrar com os seus. Não esperou por Simplícia, 

Prudência e Coz para subir a quatro e quatro as escadas da casa de sua tia e precipitar-se no 
salão onde ela tocava no violino uma sinfonia de Beethoven, acompanhada à flauta por 
Boginski. 

— Bom dia, minha tia, como passa? — exclamou atirando-se ao pescoço, sem respeito 
pela sinfonia, pelo violino e pelo arco. 

SRA. BONBECK — Diabos te levem! Fizeste-me cair o violino e por pouco não 
quebras o arco. Interrompeste-nos na passagem mais linda desta admirável sinfonia em lá 
bemol. 

INOCÊNCIO — Desculpe, minha tia, mas fiquei tão contente ao vê-la! 
SRA. BONBECK — Ao ver-me? Essa é boa! Mal me conheces. 
INOCÊNCIO — É verdade, minha tia, mas gosto muito de si e tive saudades, mais de 

uma vez, durante a semana que passei no colégio. 
SRA. BONBECK — Isso não quer dizer que gostas de mim, meu rapaz, mas sim que 

detestas o colégio. Saíste então? 
INOCÊNCIO — Sim tia, e venho acabar o dia consigo.  
SRA. BONBECK — Mas não ficas na sala a aborrecer-me, a interromper a música, a 

quebrar os violinos e a irritar-me. Vai para o pé da Simplícia e volta à hora do jantar. Vamos, 
Boginski, continuemos o andante; pianíssimo, con amore, maestoso! 

Assim que ela tirou umas notas do violino, nova interrupção veio irritá-la contra 
Inocêncio. Ao retirar-se, ele pisou, sem reparar, o rabo do gato, que estava deitado e 
encostado ao cão. Com a dor, o gato deu um grande salto; ao cair cravou as unhas das quatro 
patas na pele do cão que, por sua vez, também deu um salto, e se atirou ao gato e, depois, ao 
Inocêncio: o gato recebeu-o à unhada e o Inocêncio defendeu-se a pontapé. A tia atirou-se ao 
Inocêncio e quebrou-lhe o arco nas costas; com um pontapé atirou a jóia dos gatos para o 
outro canto da sala e com um murro derrubou a jóia dos cães; Inocêncio escapou-se para o 
quarto da irmã, o gato encolheu-se num sofá, o cão refugiou-se atrás de uma cortina e a Sra. 
Bonbeck voltou para junto de Boginski, com o arco partido na mão, praguejando contra 
Inocêncio, lamentando o seu excelente arco, procurando substituí-lo entre uma centena que 
tinha de reserva e insultando os importunos, as crianças e os parentes incómodos.  

Boginski não dizia nada, mas procurava acalmá-la, aprovando-a com gestos, com 
olhares e oferecendo os seus serviços para consertar o arco partido. Enquanto ela ralhava, 
praguejava e ameaçava, Inocêncio e Simplícia pediram a Prudência para saírem a pé, a fim de 
passearem e se verem livres da tia até ao jantar. Prudência, sempre às ordens dos seus jovens 
patrões, acedeu sem dificuldade e saíram todos três, acompanhados pelo fiel Coz. 

Inocêncio e Simplícia caminhavam à frente; Prudência seguia com Coz, que 
lhe ofereceu o braço, para terem o ar de bons burgueses dando o seu passeio de domingo com 
os filhos. Prudência, satisfeita por tomar uma aparência tão distinta, aceitou o braço de Coz e 
seguiram ambos atrás das crianças. Caminharam bastante tempo e sempre em frente. Sem 
darem por isso, chegaram aos Campos Elísios; era para eles um espetáculo magnífico; as 
carruagens, as pessoas elegantes, as lojas, os teatros, provocaram-lhes tal admiração, que as 
crianças, esquecendo Prudência e Coz, perderam-se na multidão, e estes, esquecendo as 
crianças, perderam-nas de vista. Inocêncio e Simplícia andavam, paravam, olhavam! 
Sentaram-se em frente de um teatro de fantoches e viram todos os crimes do Polichinelo e o 
seu castigo pelo diabo. Quando acabou, uma mulher veio pedir-lhes o dinheiro dos lugares; 
como não tinham nenhum, voltaram-se para pedir a Prudência. Mas não a viram: estavam sós. 



— Não temos dinheiro — disse, timidamente, Inocêncio. 
— O quê? Não têm dinheiro! Então porque se sentaram nas cadeiras se não tinham 

dinheiro com que as pagar? 
— Julgávamos que a criada estava ao pé de nós. 
— A criada! Olhem este matulão a passear com a criada! Tudo isso é muito bonito, 

meu menino, mas quero o meu dinheiro e sei muito bem como lhe hei de fazer vomitar. 
Inocêncio e Simplícia olharam à volta com terror; a multidão rodeava-os e tomava 

partido, uns pela mulher, outros pelas crianças. A mulher insistia, ameaçava mandá-los 
prender como vagabundos e aterrorizava cada vez mais as crianças, que acabaram por chorar 
e chamar a criada e Coz em seu socorro. 

— Não há direito: estar a atormentar assim estas crianças! — disse uma boa mulher de 
cesto no braço. — Bem vê que não têm com que pagar, deixe-os sossegados... 

— Não deixo assim roubar-me o meu rico dinheiro! Se não têm dinheiro, têm roupa; a 
do matulão é tão grande que chega para dois. Estou mesmo a precisar de uns calções para o 
meu rapazito e podem fazer-se muito bem uns das abas daquele casaco. Vamos, meu rapaz, 
está quieto, que com esta tesoura vou-te cortar as abas. 
 — Socorro! Socorro! — gritou Inocêncio, perseguido pela mulher e escapando-se de 
uma cadeira para outra. 

— Socorro... — repetia Simplícia, correndo atrás do irmão. 
Apareceu um polícia que se informou da causa do tumulto. 

  — Querem-me roubar o dinheiro — gritou a mulher. — Ela quer cortar-me o casaco 
— balbuciou Inocêncio. 

— Dêem a esta mulher o dinheiro que lhe roubaram, seus marotos — disse o polícia. 
 — Não roubámos nada; não temos dinheiro para pagar os lugares; a minha criada é 
que tem o dinheiro, e ela perdeu-se de nós.  
 Depois de algumas informações colhidas de uns e de outros, o polícia declarou à 
mulher furiosa que tomava as crianças sob a sua proteção. 

— Mas fique sossegada a respeito do dinheiro: — acrescentou. — Estas crianças têm, 
com certeza, parentes na cidade; quando soubermos onde vivem, recebe o seu dinheiro. Onde 
mora, meu rapaz? 
 — Eu estou no colégio dos Jovens Sábios, mas saí hoje: fui à casa da minha tia. 
  — Onde mora a sua tia? — perguntou o polícia. 

— Na Rua Godot — respondeu Inocêncio. 
— Que número? 
— Não sei, esqueci-me. 
— Então como é que há de arranjar para pagar a esta mulher? — perguntou o polícia. 
— Nós conhecemos a casa; tomamos um trem e vamos lá. 

 — Essa é muito estafada, meu anjinho — disse a mulher — o trem leva-vos, mas não 
é a casa da vossa tia e eu fico a ver navios. 

— Meu Deus! Meu Deus! Que havemos de fazer? — gritou Inocêncio, desatando aos 
soluços. 

O polícia, que reconhecia em Inocêncio um tom de sinceridade, disse-lhe para se 
acalmar, que não lhe acontecia nada de mau e que ele próprio os levaria à Rua Godot. 

— Eu emprestava-lhes o dinheiro, mulherzinha, mas não trago nenhum comigo — 
disse o polícia. — Sabe que estou todos os dias de guarda aqui e por isso encontra-me; eu 
tomo a responsabilidade. 

Esta garantia acalmou a mulher, e o polícia ia a levar Inocêncio e Simplícia quando se 
ouviram gritos; a multidão foi violentamente afastada e uma mulher desvairada, seguida por 
um homem de feições estranhas; precipitou-se para o círculo, no meio do qual estavam o 
polícia, a alugadora de cadeiras, e as crianças, ela empurrou a alugadora de cadeiras, fez 



cambalear o polícia e agarrou as crianças como se fossem náufragos. 
— Meus pobres meninos, meus queridos patrõezinhos, que infelicidade! Perdê-los e 

saber agora que eram acusados de roubo por uma malvada criatura que... 
— Que é lá isso de malvada criatura? — interrompeu a alugadora encolerizada. — 

Isso será você, não querem lá ver! 
— Encontrei os meus meninos e não quero saber das suas injúrias, velha bruxa! — 

respondeu Prudência, com majestade. 
— Ah! Sim! Eu uma velha bruxa! Vamos ver isso sua palerma, que anda a perder as 

crianças, em vez de vigiá-las. 
— Silêncio, minhas senhoras. Nada de injúrias! Calma, moderação — disse o polícia. 

 — Meus pobres meninos! Meus pobres patrõezinhos! Perdoem a minha distração. Não 
sei onde tinha a cabeça para perdê-los de vista ainda que por uns minutos que fosse! Desde 
que os perdi não fiz senão correr a chamá-los. 

Prudência beijava-lhes as mãos e abraçava-os; nem pensava na alugadora de cadeiras 
nem nos seus insultos; interrogava as crianças, ouvia as suas explicações e agradecia ao 
polícia. A multidão enterneceu-se e soltou um murmúrio de desaprovação quando a alugadora 
de cadeiras, aproximando-se de Prudência, lhe pedia imperiosamente o seu dinheiro. 
 — Quero o meu dinheiro ou tem que se haver comigo. 
 O polícia explicou a Prudência a reclamação da alugadora. Prudência apressou-se a 
tirar da algibeira o dinheiro pedido e entregou-o à mulher, dizendo-lhe severamente: 
 — Aqui tem o preço dos insultos. Não lhe dará proveito, digo-lhe eu. 
 A mulher, contente por reaver um dinheiro que julgava perdido, guardou-o sem 
responder. A multidão dispersou e Prudência, levando Inocêncio por uma das mãos e 
Simplícia pela outra, e seguida por Coz, pôs-se a caminho de casa, depois de tornar a 
agradecer ao polícia a proteção que dispensara aos seus patrões. O polaco estava 
envergonhado de ter cumprido tão mal o seu papel. 
 — Se Sra. Prudência e menina e senhor querem dizer nada a tia de Boginski; eu não 
fazer bem; eu esquecer olhar crianças, olhar cavalos e Sra. Prudência. Eu mau, mal feito! Tia 
ralhar! Eu pobre, triste! Peço não dizer nada do pobre Coz. 

PRUDÊNCIA — Não, meu pobre Sr. Coz, não digo nada e os meus patrões também 
não; a culpa é mais minha do que sua, eu é que sou a criada e fui eu que os criei! Eu é que sou 
a culpada. 

INOCÊNCIO — Não, não, Prudência, consola-te; nós somos muito mais culpados do 
que tu; nós andávamos e palrávamos sem pensar em ti e sem nos voltarmos para ver se tu nos 
seguias. Não falaremos nisto à tia; naturalmente zangava-se. 

SIMPLÍCIA — E nós tínhamos bofetadas para nos consolarmos. 
COZRGBRLEWSKI — E eu expulso; não ter quarto nem jantar; ter só dinheiro do 

governo; não chegar para viver. 
PRUDÊNCIA — Não tenha medo, Sr. Coz; a Sra. Bonbeck e o seu amigo não hão de 

saber o que se passou. Vamos depressa para não chegarmos atrasados. A senhora não gosta de 
esperar. 
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A gratidão dos polacos 
 

Foram tão depressa, que chegaram a casa justamente a tempo de jantar. Quando 
entraram na sala, batiam seis horas. Coz e Prudência, que tinham corrido muito tempo à 
procura das crianças, estavam vermelhos e suados; foram aos respectivos quartos para mudar 
a roupa, mas Coz só teve tempo de passar a cara por água; chamaram-no e ele dirigiu-se para 
a sala de jantar, onde a Sra. Bonbeck já estava a sentar-se à mesa com Boginski e as crianças. 

SRA. BONBECK — Ora cá está o nosso amigo Coz. Que diabo de cara você traz! 
Mais encarnada que os cabelos! Onde esteve para ficar nesse estado? 
  COZ — Eu não encarnado, Sra. Bonbeck; eu não ficar em estado; eu como sempre. 
 SRA. BONBECK — Não tenho a vista turva. Garanto-lhe que está encarnado como 
quem puxou uma tremoça. E quero saber porque está encarnado. Que diabo! Tenho o direito 
de saber porque está encarnado! 
 COZ — Eu não poder saber, Sra. Bonbeck. 

SRA. BONBECK — Como não poder saber? Ah! Bem percebo, está-me a esconder 
qualquer coisa. Simplícia, que foi? Quero que me digas. 

SIMPLÍCIA — Não sei, minha tia. O Sr. Coz está encarnado naturalmente porque tem 
calor. 
 SRA. BONBECK — E por que é que ele tem calor? 
 SIMPLÍCIA — Não sei, minha tia; talvez porque está calor. 
 SRA. BONBECK — Então porque é que tu não estás encarnada nem o Inocêncio? 

SIMPLÍCIA — Não sei, minha tia. 
SRA. BONBECK — Estúpida! Sempre a mesma resposta: “Não sei, minha tia.” 

Inocêncio, tu não és hipócrita, diz-me: porque está o Coz encarnado? 
 INOCÊNCIO — Minha tia, foi porque se quis fazer bonito e apertou tanto o nó da 
gravata, que está sufocado e a suar.  
 SRA. BONBECK — Obrigado, meu amigo; e tu, grande imbecil, desaperta 
imediatamente essa gravata! Já se viu uma estupidez assim? 
 Coz não respondeu. Estava estupefato com a intervenção de Inocêncio e não sentia 
nenhuma necessidade de desapertar a gravata. 

— Cabeçudo! Vaidoso! — gritou a Sra. Bonbeck, levantando-se da mesa e dirigindo-
se a Coz. — Espera, meu rapaz, que vais respirar à vontade. 

Agarrou as pontas da gravata de Coz, que, querendo fugir, se inclinou para trás; a 
gravata desatou-se e ficou nas mãos da Sra. Bonbeck; viram então, com grande atrapalhação 
do pobre Coz, que ele não tinha camisa e que por baixo da gravata estava uma folha de papel 
a fingir de peitilho. A Sra. Bonbeck notou logo a miséria do infeliz polaco. 

— Pobre rapaz! — disse ela. — Por que não me disse que não tinha roupa? E você, 
Boginski, está tão pobre como Coz? 

Boginski não respondeu, corou e baixou a cabeça. A Sra. Bonbeck examinou-lhe a 
gravata e viu que também tinha por baixo um bocado de papel como o Coz. Não disse nada; 
tornou a sentar-se, serviu a sopa e todos comeram em silêncio. O resto do jantar decorreu 
gravemente. A Sra. Bonbeck serviu os polacos com mais abundância que de costume. Depois 
de jantar chamou o Papão, disse-lhe algumas palavras, passou-lhe dinheiro para as mãos e 
voltou para o salão; deu a Coz a música para gravar, pôs Boginski a afinar o piano e os 
violinos, não se preocupando com as crianças que se entretiveram a ver Coz a trabalhar. 
Esteve agitada durante uma hora, que tanto durou a ausência do Papão. Por fim, Papão voltou, 



trazendo um grande embrulho que entregou à Sra. Bonbeck, que o abriu e examinou. 
— Coz, Boginski, venham cá. Tomem, para aprenderem a não vir jantar a minha casa 

sem camisa — disse a Sra. Bonbeck, atirando-lhes à cabeça dois embrulhos, de que eles se 
afastaram com dificuldade. 

Reuniram tudo o que se espalhara pelo chão, e viram, com alegria, que cada um dos 
pacotes tinha seis boas camisas, sendo três brancas e três de cor. Agarraram nas mãos da Sra. 
Bonbeck e beijaram-nas repetidas vezes, com afeto e respeito. 

— Está bem, está bem, meus amigos — disse ela, comovida. — Para outra vez, 
quando não tiverem o que é necessário, digam-me. Não deixo terem necessidades pessoas 
honestas, expulsas do seu país por um tirano abominável. 
 Boginski e Coz enxugaram às costas das mãos (não tinham lenços); as lágrimas de 
reconhecimento que vertiam sem querer; a Sra. Bonbeck assoou-se duas ou três vezes, fez 
uma pirueta e exclamou alegremente: 

— Vamos, vamos, estamos aqui a descobrir uma coisa que não existe, ao que dizem: a 
camisa de um homem feliz. Quero que em minha casa todas as camisas sejam camisas de 
pessoas felizes. 

— Nunca o há de ser a minha! — disse Simplícia à meia voz. 
 — Nem a minha — acrescentou Inocêncio, da mesma forma, suspirando. 

SRA. BONBECK — Que estão para aí vocês a resmungar? Por que suspiram? Quero 
que se riam, quero que toda a gente seja feliz. 
 INOCÊNCIO — Minha tia, suspiro porque não sou feliz e não me sinto feliz porque 
vivo longe da minha tia, naquele horrível colégio onde me aborreço mortalmente. 
 SRA. BONBECK — Que te dizia eu, meu rapaz? Assim o quiseste, e agora aí tens. 
Mas está bem. Vamos tratar disso; escrevo ao meu irmão para te tirar do colégio, fica 
descansado. E tu, Simplícia, porque fazes beicinho? 

SIMPLÍCIA — Não sei, minha tia. 
SRA. BONBECK — Que raio de estúpida! Nunca se viu uma rapariga tão irritante. 

“Não sei, minha tia?” Por que não te explicas, como o teu irmão? Esse, sim. Fala e fala muito 
bem. Olha, tenho vontade de te dar um par de bofetadas! Vai-te embora! Vai, que não 
respondo por mim; a mão foge-me sem eu dar por isso. 
 Simplícia não a deixou repetir a advertência; apressou-se a fugir às tentações da tia e 
atirou-se para cima de uma cadeira, no seu quarto; refletiu, tristemente,  na vida que levava 
em Paris: sem um prazer, sem mesmo descansar e com muitas contrariedades, desgostos e 
aborrecimentos. Começou a reconhecer o vazio que lhe provocava o afastamento dos pais, da 
sua proteção, da sua ternura. A sua dedicação revelou-se-lhe em toda a verdade; acusou-se de 
ingratidão e de maldade; sentiu como os tinha ferido e desgostado; pensou com terror no 
muito tempo que ainda tinha de viver longe deles e junto daquela tia que a apavorava. Depois 
de hesitar, decidiu-se a escrever à mãe, pedindo-lhe que a deixasse voltar para casa. 

A Sra. Bonbeck ficou tão satisfeita com a lisonja de Inocêncio que o reteve até a 
manhã do dia seguinte. Coz foi encarregado de levá-lo ao colégio, onde o receberam, 
anunciando-lhe uma detenção à hora do recreio por não ter regressado na véspera. Bem 
reclamou, mas o diretor de estudo respondia-lhe sempre: “É do regulamento! Não posso 
alterá-lo.”  
 Submeteu-se, chorando; e, como Simplícia, refletiu com amargura na suave vida 
familiar de que se encontrava privado e nos penosos aborrecimentos que lhe valiam a sua 
teimosia e a sua ingratidão. Pensou nas privações diárias que sofria, na hora matutina a que se 
levantava, na alimentação má e insuficiente, na tirania dos alunos, na extensão das lições, nos 
castigos pela menor negligência. Arrependeu-se, amargamente, por ter forçado o pai a mandá-
lo para aquela casa de educação. 
 



14 
A polícia correcional 

 
 Alguns dias depois da visita de Inocêncio, quando a Sra. Bonbeck se levantou da mesa 
com os seus reconhecidos polacos, trazendo ambos as suas camisas novas, entrou o Papão, 
entregando, com a mão a tremer, um papel à sua patroa. A Sra. Bonbeck agarrou nele 
precipitadamente, percorreu-o com a vista, bateu o pé, deixou escapar uma praga e disse, 
virando-se para os polacos: 
 — É um horror! Uma infâmia! Meus pobres amigos! Chamam-nos à Polícia! Acusam-
nos de tentativa de assassinato da Sra. Courtermiche e do seu cão... 
 — Ah! Ah! Ah! — desatou Boginski, a rir. — Eu saber o que é; não ter importância. 
Não perigoso. Sra. Courtermiche velha maluca; o cão mau animal. Coz e eu atirar cão pela 
janela, depois Sra. Courtermiche com o cão; só isto. 
 SRA. BONBECK — O quê, só isso? Mas é muitíssimo! Com uma mulher furiosa que 
os quer processar, vocês são condenados à multa e à prisão. 
 BOGINSKI — Então, não muito mau! Multa não pagar, não ter dinheiro; prisão não 
ser grande desgraça, governo alimentar e dar cama. Pobres polacos habituados a mal dormir e 
mal comer. Ser raro encontrar Bonbecks tão bons, tão excelentes. 
 Boginski acabou a frase, beijando ternamente as mãos enrugadas da sua benfeitora, 
que explodiu em soluços. 
 SRA. BONBECK — Meu pobre rapaz! Hi! Hi! Hi! Estou tão triste! Hi! Hi! Hi! Tem 
que ir amanhã ao tribunal; vai ser interrogado. O papel diz que é à uma hora. Hi! Hi! Hi! Eu 
vou consigo, meu amigo, vou protegê-lo; e ao pobre Coz, porque ele é também chamado ao 
tribunal. 

Mal acabara esta frase, entrou Prudência, desvairada. 
— Minha senhora! Minha senhora! Que desgraça, meu Deus! Que havemos de fazer? 

Oh! Minha senhora! Ainda tinha que me acontecer isto! Os meus pobres patrõezinhos! Eles 
não podem ir lá, não é verdade, minha senhora? É impossível! Meus pobres meninos! 
 SRA. BONBECK — Mas que é isso? Que aconteceu? Fala, anda, fala, estás doida!... 
Por que estás a gritar?... A que desgraça te referes? Fala, ave agoirenta, se não queres que te 
chegue a roupa ao pêlo: 
 PRUDÊNCIA — É isto, minha senhora! Leia! Os meus patrões e eu, chamados ao 
tribunal, à polícia correcional, por termos batido è atirado à estrada a Sra. Courtermiche e o 
Pequerruchinho. 
 SRA. BONBECK — Que diabo! Não é razão para gritar! Vamos todos e veremos 
quem se atreve a apoquentar os meus valentes polacos e vocês. Amanhã veremos! Venha para 
cá a polícia! Eu lhe direi e também a essa Courtermiche. Levo a jóia dos cães que se 
entenderá com o Pequerruchinho, o qual me parece ser um vadio, um bicho muito mal 
educado. 
 PRUDÊNCIA — Lá isso é, minha senhora! Muitíssimo mal educado! Resmungão, 
quezilento, mau, ladrão! Não lhe falta nada. Tudo ao contrário da jóia. 
 SRA. BONBECK — O quê da jóia? Qual jóia?  
 PRUDÊNCIA — A jóia da senhora, que dorme debaixo da mesa. 

SRA. BONBECK — Ah... ah... ah... Queres dizer o Folo... Eu é que lhe chamo a jóia 
dos cães, mas não é esse o nome dele. 

PRUDÊNCIA — Desculpe, minha senhora, eu julgava... 
SRA. BONBECK — Está bem, está bem. Vamo-nos preparar para amanhã. Conta-me 

o que se passou, com todos os pormenores. 
PRUDÊNCIA — Uma coisa muito simples, minha senhora: esse cão maldito comeu 



toda a minha vitela, um naco soberbo que tinha escolhido com o maior cuidado. 
 SRA. BONBECK — Não é grande crime, Prudência; se fosses cão, fazias com certeza 
o mesmo. 

PRUDÊNCIA (agastada) — Mas não sou, minha senhora; não tenho a honra de ser 
cão, e um cão resmungão, quezilento, mau e ladrão e, por isso, não lhe posso dizer o que faria 
se tivesse essa sorte. 

SRA. BONBECK — Está bem, está bem! Não vale a pena zangares-te, Prudência; 
podias ser pior do que cão. Mas então que mais fez esse animal? 
  PRUDÊNCIA — Se a senhora acha que isto não chega, sempre lhe digo que ele 
cheirava horrivelmente, que mostrava os dentes, que rosnava e queria fazer-nos mal. 
 SRA. BONBECK — Continua a não ser coisa de importância. Se cheirava mal é 
porque a dona não o lavava; se mostrava os dentes é porque eram bonitos e julgava que vos 
agradaria; se rosnava é porque vocês não o tratavam com delicadeza. Bem vês, Prudência, que 
um cão tem amor-próprio como toda a gente; não devemos ofendê-lo. 

PRUDÊNCIA — Pois se a senhora encontra desculpas para todas as parvoíces desse 
animal, não tenho mais nada a dizer.  

SRA. BONBECK — Boginski, meu amigo, conte-me o que aconteceu; a Prudência 
parece uma matraca: fala e não diz nada. 
 BOGINSKI — Foi assim, Sra. Bonbeck. Cão mau, senhora má, zangada; dar 
bofetadas terríveis em Sr. Inocêncio; Sra. Prudência gritar. Eu castigar Courtermiche e deitar 
cão à estrada. Courtermiche gritar, gritar; querer bater todos, furar olhos a todos. Diligência 
parar; camarada e eu agarrar Courtermiche e empurrar para a porta; Courtermiche gorda, não 
passar, dar pontapés; eu empurrar, camarada empurrar, Courtermiche cair sentada em estrada, 
mostrar punhos, gritar, zangar; diligência andar depressa; nós rir e dizer adeus Courtermiche. 
Ser assim. 
 SRA. BONBECK — Ah... Ah... A Courtermiche vai obrigá-los a pagar a despesa de 
um trem até Paris. 

BOGINSKI — Eu não pagar; eu e camarada não ter dinheiro. 
 SRA. BONBECK — Isso não é uma razão, meu amigo; com uma Courtermiche 
dessas é preciso fabricar dinheiro. 

BOGINSKI — Eu gostar, mas não saber. 
 SRA. BONBECK — Amanhã veremos. Estejam descansados, meus amigos, que os 
não deixo apodrecer na prisão. 

Os polacos, seguindo o conselho da Sra. Bonbeck, ficaram muito tranquilos; 
Prudência continuou desgostosa, inquieta pelos seus patrões. A Sra. Bonbeck agarrou-se ao 
violino; os polacos aproveitaram uma sonata que ela se obstinava em estropiar, a compasso ou 
fora dele, para se escaparem e darem um passeio pelas ruas. Simplícia ficou no quarto, 
aborrecendo-se, bocejando, choramingando e recordando, saudosamente, a sua casa. 

No dia seguinte, a Sra. Bonbeck, escoltada pelos polacos, Prudência e Simplícia e 
trazendo o Folo à trela, partiu a caminho do Palácio da Justiça. Esperaram muito tempo, 
porque se estavam a julgar outras causas. 

A certa altura introduziram-nos na sala; a sua entrada causou certa surpresa, pela 
estranheza das suas figuras. A Sra. Courtermiche e o Pequerruchinho ocuparam o banco dos 
queixosos. A Sra. Bonbeck e o seu séquito sentaram-se no banco dos acusados. 

O presidente do tribunal vai falar: ouve-se rosnar e depois ladrar; é o Pequerruchinho 
que não aceita Folo como testemunha.  

OFICIAL DE DILIGÊNCIAS — Silêncio, meus senhores... 
O Pequerruchinho ladra furiosamente. 

  PRESIDENTE (rindo) — Senhor oficial de diligências: faça calar o queixoso. 
 Toda a gente ri; a Sra. Courtermiche procura apaziguar o Pequerruchinho... 



 PRESIDENTE — A Sra. Courtermiche e o assim chamado Pequerruchinho, por 
intermédio da sua dona acusam de vias de fato e de injúrias graves Prudência Crépinet, 
Inocêncio e Simplícia Gargilier e mais dois polacos que os acompanhavam. Sra. 
Courtermiche, que tem a dizer contra os acusados? 

SRA. COURTERMICHE — Sr. Presidente, muita coisa: crueldade, malvadez, 
injustiça, assassinato. 

PRESIDENTE — Faça favor de precisar as suas acusações. 
SRA. COURTERMICHE — Sim, Sr. Presidente, preciso, acusando-os de tudo o que 

se pode censurar a entes com cara de gente, mas que são mais brutos que os brutos e animais. 
 PRESIDENTE — Não diga injúrias, e explique-se com mais clareza. 
 SRA. COURTERMICHE — Mas o que eu estou a dizer é muito claro, Sr. Presidente. 
São pessoas para enforcar, é muito simples. 

PRESIDENTE — Se continua a não querer dizer nada de positivo, passamos a julgar 
outra causa e mandamos embora os acusados. 

SRA. COURTERMICHE — Mande-os embora, uma ova, Sr. Presidente, mande-os 
para a prisão, para o degredo; tanto me importa, contanto que fiquem lá. Não é verdade, 
Pequerruchinho, que também queres que eles fiquem presos? 
 O Pequerruchinho respondeu com um ladrar furioso, a que Folo replicou com surdo 
rosnar. O Pequerruchinho, soltando-se dos braços da dona, atirou-se às orelhas de Folo, que o 
recebeu à dentada. Exasperado com esta defesa inesperada, lançou-se de novo a Folo e 
mordeu-o profundamente no pescoço. 

— Agarra, Folo! — gritou-lhe a Sra. Bonbeck, irritada com a teimosia do outro cão. 
Folo não esperou mais; maior e mais forte que o Pequerruchinho, derrubou-o e cobriu-

o de mordeduras, sem lhe dar tempo a levantar-se. 
A Sra. Courtermiche gritava; a Sra. Bonbeck aplaudia; os juízes riam; os espectadores 

divertiam-se; os polacos batiam palmas. Os ladridos dos cães e os gritos da Sra. 
Courtermiche, os aplausos da Sra. Bonbeck e dos polacos, impediam que se ouvisse a voz do 
presidente. Por fim, os oficiais de diligências conseguiram agarrar os cães e entregaram à Sra. 
Courtermiche o seu favorito, mordido e derreado; Folo foi receber as carícias da dona e as 
felicitações da multidão. 

PRESIDENTE — Esta cena é inconveniente, Sra. Courtermiche; pela última vez, 
explique-se, ou saia. 
 SRA. COURTERMICHE — Explicar! Dar explicações num tribunal que deixa 
insultar e devorar o meu Pequerruchinho, o meu amigo, o meu filho! Seria dar explicações a 
pessoas sem coração e sem miolos... 

PRESIDENTE — Sra. Courtermiche, está a insultar o tribunal. Convido-a a calar-se. 
 SRA. COURTERMICHE — Ah! Quer que eu me cale? Pois eu quero falar; quero que 
se saiba como o Governo presta justiça; que é uma vergonha, uma humilhação para o país eu 
ser tratada como fui por essa malta... 

PRESIDENTE — Senhor oficial de diligências, expulse a queixosa. Está a abusar da 
paciência do tribunal. 
 SRA. COURTERMICHE — Pois não hei de sair. Deixem-me; não me toquem. Quero 
dizer-lhes... Ai! Ai! Não me puxem... Quero dizer-lhes que são uma corja... Ai! Ai! Socorro, 
que me matam! Não me empurrem! 
 O resto perdeu-se nos corredores do tribunal; os oficiais de diligências resolveram-se a 
usar da força e tinham conseguido expulsar a Sra. Courtermiche e o cão. A Sra. Bonbeck, 
triunfante, aproximou-se do presidente, com grande surpresa de todos os assistentes, e deu-lhe 
um aperto de mão, dizendo: 
 — Muito bem, Sr. Presidente! O senhor é um homem às direitas! Folo também se 
portou valentemente; o outro é um covarde, um cão sem coração e mal educado. Boa tarde, 



Sr. Presidente. Meus senhores, apresento-lhes dois valentes polacos...  
BOGINSKI — Eu e camarada matar muitos russos; em Ostrolenka matar muitos. Eu 

pedir Presidente dar pensão maior; Sr. Bonbeck boa, muito boa, mas não rica; eu... 
 — Leve esta gente... — disse o presidente, ao oficial de diligências. — Os acusados 
são tão doidos como a queixosa. É a causa mais ridícula que tenho julgado. 
 O oficial de diligências convidou a Sra. Bonbeck e os polacos a saírem; os polacos 
curvaram-se humildemente; a Sra. Bonbeck recalcitrou e quis resistir. O oficial de diligências 
tentou agarrar-lhe no braço. 
 — Não me toque, com os diabos! Se me põe a mão, faço-o devorar pelo meu cão. 
Aqui, Folo, vamos embora, meu amigo. A justiça é sempre a mesma coisa; nós a faremos bem 
melhor.  

Antes que o presidente se decidisse a castigar a frase injuriosa da Sra. Bonbeck, ela 
partira como uma seta, seguida pelos polacos, Prudência e Simplícia; estas últimas assustadas 
e perturbadas. 

— Ora bem, meus amigos, escapámos lindamente. Bravo, Folo! Ao menos tu fizeste 
justiça. Ah! Ah! Foste um valente, jóia dos cães! Já se viu um fraldiqueiro ordinário, um cão 
de nada, mostrar os dentes ao meu lindo e bravo Folo e ainda por cima saltar-lhe! Mas teve a 
paga, esse vadio, esse animal digno da sua dona! 

Entraram em casa satisfeitos com o resultado feliz da questão, que podia ter sido 
desagradável para os polacos se fosse apresentada por uma pessoa menos estúpida que a Sra. 
Courtermiche. A Sra. Bonbeck presenteou Folo com um frango, para recompensá-lo do seu 
belo procedimento. Prudência e Simplícia não diziam nada, mas nunca puderam compreender 
como e porquê a Sra. Bonbeck estava tão orgulhosa de Folo, porque tinha agradecido ao 
presidente, porque lhe dissera insultos ao retirar-se e por que razão Folo merecera um frango. 
Os polacos deitaram-se contentes sem saberem porquê, e despertaram no dia seguinte 
esperando, também sem saberem porquê, um aumento da pensão que lhes dava o Governo.  
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Um serão em casa das amigas 
 

 Alguns dias depois da cena do tribunal, a Sra. Bonbeck disse a Simplícia para se 
vestir, a fim de irem passar o serão à casa da Sra. de Roubier. Simplícia, que ainda não pusera 
os seus vestidos bonitos, correu a chamar Prudência. 
  — Depressa, Prudência, vem vestir-me. 

PRUDÊNCIA — Que vestido quer a menina pôr? 
 SIMPLÍCIA— O mais bonito; o de tafetá aos quadrados. 

PRUDÊNCIA — E o chapéu? 
SIMPLÍCIA — Ah! Meu Deus! Não pensei no chapéu. Não tenho! 
PRUDÊNCIA — Felizmente, a menina tem o cabelo bonito, brilhante; eu penteio-a, e 

fica bem. 
 SIMPLÍCIA — Não fica nada bem. Vai depressa dizer ao Coz que me compre uma 
grinalda de flores. 

PRUDÊNCIA — Sim, menina. 
 Prudência correu em busca de Coz que, por sua vez, correu a executar a encomenda de 
Simplícia. Um quarto de hora depois, voltava Coz ofegante, trazendo uma linda grinalda de 
peónias vermelhas. 
 SIMPLICIA — Que flores tão grandes! São enormes! 
 PRUDÊNCIA — A florista disse a Coz que se usam estas; é a grande moda. 
 SIMPLÍCIA — Com certeza? Então fico com elas. Põe-me a grinalda na cabeça, 
Prudência. 
 PRUDÊNCIA — Sim, menina; vai ficar ótima. 
 Como Prudência não sabia colocar os ganchos, pôs-se a coser a grinalda aos cabelos 
de Simplícia, que estava imóvel pelo desejo que tinha de ficar bem. Quando Prudência 
acabou, olhou para Simplícia, com admiração.  
 — Oh! Menina, como está bonita! Que linda! Quer  ver ao espelho? Estas peónias são 
quase tão grandes como a cabeça da menina! E vermelhas, tanto como as suas faces! 
 Simplícia levantou-se, mirou-se com prazer, admirou o arco de flores sobre a cabeça, 
já de si grande, acabando de se vestir. 
 SIMPLÍCIA — E tu, Prudência, vai mudar de vestido para me acompanhares.   
 PRUDÊNCIA — Mas eu não vou para a sala com a menina; para ficar cá fora, este 
vestido serve muito bem.   
 SIMPLÍCIA — Nada disso, os criados riam-se de ti e eu é que pagava as culpas; 
diriam que tenho uma criada mal vestida. Não quero que se repitam as humilhações do outro 
dia.   
 A pobre Prudência, um pouco aborrecida, mas sempre dedicada aos seus patrões, 
deixou o quarto sem dizer palavra e voltou, passados dez minutos, paramentada como um 
relicário. Uma grande touca bretã, um xaile de muitas cores, um vestido de riscas vermelhas, 
uma fivela... formava tudo um conjunto autenticamente bretão. Simplícia examinou-a da 
cabeça aos pés e ficou contente; o seu amor-próprio encontrava-se satisfeito.  
  — Está bem — disse ela — diz a Coz que vá buscar o trem. 

Momentos depois, Simplícia, Prudência e Coz, iam a caminho de Saint-Germain. 
Desta vez não houve discussão entre Coz e o cocheiro. Simplícia entrou na sala, deixando 
Prudência e Coz na antecâmara. Clara deixou escapar um “ah!” involuntário à aparição do 
extravagante traje. A exclamação de Clara fez voltar uma dúzia de primas e amigas que 
estavam reunidas na sala, e todas repetiram o “ah!” de Clara; um sorriso generalizado 



sucedeu a este primeiro momento de surpresa. 
 Simplícia avançava para cumprimentar todas as meninas; julgou-se na obrigação de 
fazer uma reverência a cada uma delas. À quinta vez, Sofia exclamou: 
 — Basta, Simplícia; não estamos numa recepção de cerimónia; Clara, leva-a a 
cumprimentar a mamã. 
 Clara, abafando um sorriso, conduziu Simplícia à sala do lado. 

— Mamã — disse ela. 
 — Que é, Clara? — perguntou a Sra. Roubier, sem se voltar.  
 CLARA — É a Simplícia Gargilier que vem cumprimentá-la.  
 SRA. ROUBIER — Ah! Menina... Ah meu Deus! Mas que brincadeira! Clara, porque 
mascaraste esta menina de maneira tão ridícula? 

CLARA — Não fui eu, mamã. Ela chegou agora mesmo. 
 SRA. ROUBIER — Ah! Ah! Ah! Mas vejam que vestido! Que ideia esquisita! Minha 
pobre Simplícia, em Paris não é costume as pessoas mascararem-se fora dos dias de Entrudo, 
e ainda estamos longe deles. Deixa-te ficar com o vestido que deves trazer por baixo e tira 
esse, que é próprio de uma avó, e não te fica nada bem. 
 SIMPLÍCIA — Mas, minha senhora... 
 SRA. ROUBIER — Clara, explica-lhe que isso é ridículo. 
 CLARA (rindo) — Mas, mamã... 
 SRA. ROUBIER — Vá lá, Simplícia, bem vê que toda a gente se ri desse disfarce. 
 Simplícia corou e parecia agitada; acabava de compreender o ridículo da sua maneira 
de vestir.   
 SRA. ROUBIER — Então que tem, minha filha? Está doente?  
 Simplícia não respondeu; saiu da sala e voltou para aquela em que estavam as 
crianças; encontrou-as a rirem às gargalhadas; o riso contagiou Clara, apesar dos seus 
esforços para conservar a seriedade. Margarida e Sofia cochichavam e riam até não poderem 
mais. Simplícia, envergonhada, desolada, estava de pé, de cabeça baixa, mais ridícula ainda 
pelo contraste das suas enormes flores e do vestido em arco-íris, com o rosto tristonho e os 
olhos lacrimejantes. 
 CLARA — Troçaram de si, Simplícia, quando a vestiram e a pentearam assim. Deixe-
me tirar estas flores horríveis, que já fica mais razoável.   
 MADALENA — Vamos ajudar. Sente-se aqui, que é um instante. 
 Simplícia sentou-se; as meninas agruparam-se em volta dela. Sofia puxou por uma das 
peónias. 
 SIMPLÍCIA — Ai! Que me arranca os cabelos!  
 SOFIA — Eu mal puxei; só mexi numa peónia e, por sinal, bem bonita.   
 Margarida e Valentina vieram ajudar e puxaram também; Simplícia gritou.  
 MARGARIDA — Mas que têm estas peónias? Não se podem arrancar dos cabelos!
 — Estão cosidas! — exclamou Sofia. 

— Cosidas! — repetiram as crianças, empurrando-se umas às outras para verem. 
SOFIA — Cosidas! Esta é boa! Uma tesoura! Tragam uma tesoura! 

 Foram buscar várias tesouras e uma dúzia de mãos disputaram a cabeça de Simplícia 
para cortar as linhas que seguravam as peónias. 
 As tesouras agitavam-se, empurravam-se, cortavam de tal maneira que, momentos 
depois, a grinalda de peónias estava tirada; mas ai dela! — com um acompanhamento 
formidável de cabelos. 

Clara soltou um grito. Simplícia levantou a cabeça e viu as peónias com uma franja de 
cabelos agarrados. 
 SIMPLÍCIA — Os meus cabelos! Os meus ricos cabelinhos! 
 Levantou-se precipitadamente, correu a um espelho e deparou-se-lhe um triste 



espetáculo: a cabeça esgrouviada, os cabelos cortados em escova; saindo por todos os lados, 
viam-se apenas madeixas penduradas e restos de caracóis. Ficou imóvel e consternada. 
Depois se voltou, furiosa: 

— Vocês são todas umas malvadas. Foi de propósito que me puseram assim, horrível 
e ridícula. 

MARGARIDA — Horrível, não está mais do que antes; e ridícula, está menos do que 
estava. 
 SIMPLÍCIA — Foi com inveja que me estragaram as flores e o cabelo. 
 VALENTINA — Foi por caridade, para não troçarem de si. 

SIMPLÍCIA — Só vocês é que troçam de mim; na minha casa e em casa de minha tia 
ninguém faz troça. 

SOFIA — Então porque vem cá? Imagina que precisamos de si para nos entreter? 
Porventura fomos nós que a trouxemos? 
 SIMPLÍCIA — Então porque me convidaram?  
 MARGARIDA — Foi a Clara, sempre bondosa, para consolá-la da sua aventura do 
outro dia. 

CLARA — Oiça, Simplícia: garanto-lhe que estamos muito aborrecidas com a nossa 
falta de jeito; deixe-nos penteá-la; vai ver que fica bem. 

SIMPLÍCIA — Não, não quero que me toquem; arrancavam-me o resto dos cabelos. 
Quero a minha criada; ela penteia-me. 

CLARA — Onde está a sua criada? 
SIMPLÍCIA — Está na antecâmara... Prudência! Prudência! 
Clara foi abrir a porta e chamou Prudência, que se apressou a responder à chamada; 

soltou um grito de espanto ao ver a cabeça eriçada de Simplícia, despojada das suas lindas 
flores. 

SIMPLÍCIA — Arranja-me, Prudência, penteia-me. Vê o que elas fizeram com inveja 
das minhas peónias. 

PRUDÊNCIA — Não pode ser, menina! Com inveja! Meninas tão distintas! Não pode 
ser! 

SIMPLÍCIA — Olha os meus cabelos: como elas os cortaram... 
 PRUDÊNCIA — Oh! Meninas! Será possível? Coitada da menina Simplícia! Nunca 
imaginei... 

CLARA — Tem razão em não acreditar que foi por inveja que cortámos, desta 
maneira, os cabelos da sua menina; fomos desastradas porque queríamos desembaraçá-la das 
flores, que eram ridículas. 

PRUDÊNCIA — A menina achava, mas olhe que eram bem bonitas. Cosi-as bem e 
faziam um lindo efeito na cabeça da menina. 

Enquanto falava, Prudência desfazia as madeixas da sua jovem patroa, para o que lhe 
tinham trazido um pente e uma escova. Quando ficou tudo desembaraçado, viu-se que não 
restava a quarta parte dos cabelos de Simplícia. Ela chorava e Prudência lamentava-a. As 
crianças estavam consternadas, apesar de Simplícia não lhes inspirar muita compaixão. 

— Que havemos de fazer? — exclamou Clara. — Como se há de pentear? Vou pedir à 
mamã para vir ver. 
 Clara foi contar à mãe o que acontecera. A Sra. Roubier não se incomodou com esta 
lição dada à vaidade de Simplícia; foi julgar por si própria, com as irmãs e amigas, da 
extensão do desastre. Sorriu do estranho aspecto de Simplícia e entendeu que só um 
cabeleireiro podia remediar a obra das pequenas. Tocou a campainha e disse a um criado para 
chamar o cabeleireiro; consolou Simplícia, dizendo-lhe que ia ficar com um penteado à 
Caracalla, de cabelos curtos e todos frisados. O cabeleireiro chegou, sorriu, cortou as 
madeixas que restavam, aparou os cabelos mal cortados e frisou o cabelo todo a ferro. 



 Simplícia olhou para o espelho, gostou e recuperou o bom humor. O resto do serão 
passou-se a gracejar sem maldade, sobre a desventura de Simplícia; algumas piadas de 
Margarida e de Sofia feriram-na um pouco, mas ela não as compreendeu todas, e divertiu-se 
muito; com chá, bolos e refrescos, terminou o serão. Quando Simplícia se despediu da Sra. 
Roubier, esta disse-lhe: 
 — Minha querida filha, se voltar a visitar as minhas filhas, se vista com simplicidade, 
como elas fazem; a  maneira de agradar não é vestir fatos ridículos, mas trajar 
simplesmente; não atrair a atenção dos outros, mas esquecer-se de si própria e não procurar 
ser melhor do que as outras pessoas. Lamento que os seus cabelos fossem para o caixote do 
lixo em vez de ficarem na sua cabeça, mas a culpa é do seu mau gosto e da sua vaidade. 
 Simplícia corou, não disse nada, mas revoltou-se no seu íntimo contra o bom conselho 
da Sra. Roubier. Coz dormia profundamente num banco da antecâmara, enquanto Prudência 
cabeçeava numa cadeira. Tiveram dificuldade em acordar o pobre Coz. Ele correu logo a ir 
buscar um trem e conduziu Prudência e Simplícia, sem mais aventuras, ao domicílio da Sra. 
Bonbeck. Simplícia estava longe de imaginar a tempestade que se acumulara na sua ausência 
e que devia rebentar, no regresso, em cima da sua cabeça frisada à Caracalla. 
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A fúria da Sra. Bonbeck 
 

Enquanto Simplícia se dirigia para casa da Sra. Roubier, a Sra. Bonbeck esperava na 
sala que Boginski vestisse o belo fato que lhe mandara fazer. Ela também tinha um vestido 
aprimorado; os seus cabelos grisalhos estavam enfeitados com um chapéu de tule, com flores; 
as mãos enrugadas calçavam luvas brancas, de pele de gamo; pusera meias de seda e sapatos 
mais delicados do que os habituais. Boginski entrou, bem penteado, bem engravatado e bem 
vestido. 

— Está magnífico, meu amigo — disse-lhe depois de tê-lo inspecionado. — Está 
assim muito bem! Vá ver se Simplícia já se encontra pronta e mande o Coz chamar um trem. 

Boginski voltou, de cara assustada. 
— Sra. Bonbeck, menina sair, Coz sair; ninguém lá.  
SRA. BONBECK — Saíram! O quê? Saíram! Para onde foram? 
BOGINSKI — Eu não saber, Sra. Bonbeck. Não ver ninguém; quarto vazio. 

 SRA. BONBECK (impaciente) — Meu amigo, já lhe disse para não estar sempre a 
repetir: Bonbeck. Aborrece-me; não gosto disso... Vá procurar Prudência. Vou-lhe abaixar a 
grimpa. Se já se viu uma parvoíce destas: deixar sair aquela salta-pocinhas com o polaco 
ruivo... 
 Boginski saiu assim que ouviu a ordem de procurar Prudência e voltou quando ela 
acabava de falar. 
 BOGINSKI — Minha senhora, Prudência sair; ninguém. Quarto vazio... 
 SRA. BONBECK — Também ela! É de mais! Miserável! Arranjo-lhe uma dança que 
fica de cama! Ah! Imaginam que podem fazer pouco de mim e deixar-me para aqui como um 
farrapo? Julgam que vão para a festa e que eu fico a guardar a casa?... E que vamos fazer 
agora, meu amigo? Onde iremos para nos divertirmos...? Então, fale! Onde quer que vá? 
 BOGINSKI — Eu poder levá-la senhora Bon... — (Boginski suspendeu a tempo) — 
ao Café Musard. Muito bonito! Senhoras soberbas! Música boa! Mas o pior... 
 SRA. BONBECK — O pior, o quê?... Então fale, homem do diabo. 

BOGINSKI  — O pior é que eu não tenho dinheiro para pagar a entrada. 
SRA. BONBECK — Eu pago, imbecil! Dê-me o braço e venha comigo. 

  A Sra. Bonbeck, a espumar de raiva, agarrou no braço de Boginski aterrorizado, 
desceu a escada a quatro e quatro, atravessou as ruas, caminhou pelos passeios, empurrando 
tudo à sua passagem, e acabou por esbarrar com um homem que tinha um charuto entre os 
dentes. 

— Mais devagar, minha filha — disse o homem, estendendo os braços e barrando-lhe 
a passagem. 

A Sra. Bonbeck empurrou-o e pretendeu passar. O homem, que estava um pouco 
toldado pelo vinho, e que, na obscuridade, julgava tratar-se da irmã por quem esperava, quis 
puxá-la para a luz do candeeiro a fim de se fazer reconhecer. 
  — Deixe-me! — gritou a Sra. Bonbeck. 
 O homem agarrou-lhe as mãos. A Sra. Bonbeck retirou-as com violência, agarrou o 
charuto do homem, arrancando-o da boca, e atirou-o para a valeta, exclamando: 
 — Malandro! 
 O candeeiro iluminava neste momento o rosto furioso e a figura estranha da Sra. 
Bonbeck. 
 O homem recuou espantado e gritando: 
 — O diabo! 



 A este grito, a multidão não tardou a juntar-se, Boginski, embaraçado com a atitude da 
senhora, pediu-lhe para se retirarem. 
 — Não, meu amigo, nunca fugi do perigo! Que se atrevam a tocar-me e verão o que 
pode uma mulher! Uma mulher velha, contra uma súcia de covardes e de  malandros.   
 A Sra. Bonbeck recuara para o passeio e colocara-se em atitude de boxeur, a multidão 
ria e ia aumentando; o homem esquivara-se, sentindo o ridículo da luta com uma mulher, 
ainda por cima idosa. 
 — Ninguém? — disse ela, respirando com força. Ninguém se atreve a atacar-me...? 
Muito bem, meus amigos, são uns valentes... Deixem-me passar... Muito obrigado; são bons 
rapazes. 
 E a Sra. Bonbeck afastou-se com Boginski, de quem tomara o braço, deixando a 
multidão estupefata e divertidíssima com as atitudes e a linguagem da velha. 
 — Voltemos para casa, meu rapaz — disse a Sra. Bonbeck. — Esta cena abalou-me; 
não estou com  disposição para me divertir; além disso, quero estar lá quando a parva da 
Simplícia voltar com Prudência e o Coz; vão todos receber uma lembrança.  
— Boa minha senhora — disse Boginski, com a sua voz mais meiga — não ralhar muito 
pobre Coz; ele não tem culpa; ele fazer como dizer menina e Sra. Prudência; ele não saber 
preciso não sair. Ele gostar boa senhora; ele triste, triste, se senhora ralhar; ele sofrer, o pobre 
Coz. 
 — Bem, bem, meu amigo — respondeu a Sra. Bonbeck, com voz enternecida — você 
é um belo rapaz, uma boa criatura; não ralho com o seu amigo; digo-lhe só que tem de me 
pedir licença quando aquelas palermas quiserem sair.   
 — A senhora não dizer com muita força ao pobre amigo! — tornou Boginski, 
olhando-a inquieto. 
 — Não, meu amigo, não. Já lhe disse com os diabos, e pode acreditar-me! — 
exclamou a Sra. Bonbeck, começando a irritar-se.   
 Boginski julgou prudente calar-se; limitou-se a apertar a mão da velha senhora em 
sinal de reconhecimento e continuaram o caminho em silêncio. A Sra. Bonbeck caminhava 
rapidamente; entraram em casa, e ela disse a Boginski que se deitasse e ficou sozinha à espera 
de Simplícia e de Prudência.  
 Andava na sala a grandes passadas e a cólera crescia à medida que esperava; a sua 
irritação estava no máximo, quando sentiu abrir a porta; caminhou logo ao encontro de 
Simplícia e de Prudência. 
 Trás! Trás! Ai! Ai! Duas bofetadas e dois gritos foram o sinal da chegada. Depois um 
violento encontrão em Prudência, estupefata, a qual foi cair numa cadeira. 
 — Insolentes! Eu as ensinarei a pregarem-me partidas, a andarem na pândega, a 
deixarem-me apodrecer em casa, a desencaminharem os meus pobres polacos! Ah! Querem 
armar em princesas? Imaginam que podem brincar comigo? 
 E a Sra. Bonbeck, no auge da cólera, agarrou nos cabelos frisados de Simplícia, deu a 
esta mais um par de bofetadas e atirou-a para fora da sala; voltou-se para Prudência, encolhida 
é a tremer, agarrou-lhe num braço, arrancou-lhe a touca e, com um pontapé, mandou-a fazer 
companhia a Simplícia. Ambas gritavam de modo a deitar as paredes abaixo. Boginski, 
temendo que o seu amigo Coz sofresse as consequências da cólera da Sra. Bonbeck, retinha-o 
no patamar, com toda a força. Coz conseguiu por fim libertar-se e entrou na sala onde foi dar 
com a Sra. Bonbeck a espumar de raiva, de olhos a fuzilar, a boca a tremer, o rosto 
medonhamente contraído, os punhos crispados, ofegante, quase sufocada. 

— Oh! Sra. Bonbeck! 
— Cale-se! — berrou ela. 
— Por que bater pobre menina e boa Sra. Prudência? 
— Cale-se! — repetiu ela. 



— Não! Eu não calar! Senhora boa para mim, para Boginski; por que má para menina 
e pobre criada? Por que bater, a senhora forte, tia em pobre criança e criada que não fez 
maldades? Sra. Prudência gostar menina, acompanhar sempre e senhora bater, castigar como 
se Sra. Prudência ser má! Não bom, Sra. Bonbeck, não bom. Em mim bater, se gostar, eu 
homem, eu forte; mas criança pequena, fraca, não bom! 

À medida que Coz falava, a cólera da Sra. Bonbeck decaía; acabou por se envergonhar 
da sua violência, enterneceu-se e agarrou as mãos de Coz: 

— Tem razão, meu amigo, tem razão: procedi mal! Procedi como um animal 
selvagem... Eu estava enfurecida contra si, meu pobre Coz. 

COZ — Eu? Eu fazer nada para zangar. Por que enfurecida contra Coz? 
 SRA. BONBECK — Porque saiu com Simplícia e Prudência, sem me pedir licença, 
quando eu tencionava ir também com o Boginski a casa da Sra. Roubier. 

COZ — Ah! Bom! Eu compreender! Mas não saber! Elas julgar ir sós, sem tia nem 
Boginski. Eu, outra vez, pedir licença à senhora. 
 SRA. BONBECK — Está bem, meu amigo. Vá ter com a Prudência e a Simplícia; 
traga-as cá, diga-lhes que... que... que lhes peço perdão porque procedi mal. 

Coz, contente com a transformação do humor da Sra. Bonbeck, correu a bater à porta 
de Prudência e de Simplícia; ninguém respondeu. Bateu outra vez; o mesmo silêncio. 

— Menina! Sra. Prudência! Sra. Bonbeck pedir perdão; vir à sala agora. 
Continuou o silêncio. Coz, com mais força, chamou, suplicou que abrissem; continuou 

a não obter resposta. 
 — Menina e Sra. Prudência não responder — veio dizer Coz, consternado, à Sra. 
Bonbeck, cuja cólera lhe metia medo. 
 — Elas estão furiosas — disse a Sra. Bonbeck, julgando as outras por si mesma. — 
Amanhã estarão calmas e peço-lhes desculpa, pois devo confessar que as  tratei um bocado 
mal. Boa noite, meu amigo; são perto de onze horas; vá-se deitar; vou fazer o mesmo. 

Coz cumprimentou, saiu e juntou-se ao seu amigo Boginski, que esperava com 
inquietação o resultado das censuras arrojadas do seu amigo. Quando soube da reviravolta da 
Sra. Bonbeck e do êxito evidente de Coz, ficou contente e disse, esfregando as mãos: 

— Bom! Sra. Bonbeck zangada, furiosa, mas não má. Mas diz muito: Está mal; não 
bom. Não zangar Sra. Bonbeck; ela boa para nós, dar cama, dar camisas, fatos e pão, carne, 
vinho. Nós, pobres; nós felizes em casa Bonbeck; nós ficar sempre. Entender, Coz! Tu não 
continuar a dizer: Mau, não ser bom. 

COZ — Eu dizer sempre quando Bonbeck bater menina e boa mulher. Eu não gostar 
covarde, não gostar furiosa. 

BOGINSKI — E se Bonbeck zangar e expulsar a nós? 
  COZ — Eu então ir procurar Prudência e Simplícia; ela tem papá e mamã bons. Eu lá 
trabalhar, servir; não gostar música; eu gostar correr, trabalhar terra, mexer o corpo. 

BOGINSKI — Eu gostar música e jantar com Bonbeck; para mim Bonbeck muito 
bom. Tu sair se queres, eu ficar. 

Coz não respondeu, despiu-se e deitou-se; Boginski fez o mesmo e não tardaram 
ambos a ressonar. 
 

 
 
 
 
 



17 
A fuga 

 
No dia seguinte, cedo, Coz foi despertado por três pancadas leves à porta do seu 

quarto. Levantou-se, vestiu-se rapidamente, entreabriu a porta e viu, com surpresa, Prudência, 
que lhe fazia sinal para segui-la. 

Quis falar, mas ela fez-lhe entender que se conservasse calado. Surpreendido com este 
mistério, Coz seguiu-a silenciosamente até ao quarto, onde estava Simplícia, já vestida, 
desfigurada pelas bofetadas que lhe dera a tia e, sobretudo, pelas lágrimas que não cessara de 
verter, desde a véspera. Prudência, pálida e extenuada, passara a noite a lamentá-la, a consolá-
la; tinha por fim consentido em deixar, com Simplícia, a detestada casa da tia Bonbeck e 
procurar refúgio em casa da Sra. Roubier. Era-lhes necessária a ajuda de Coz para transportar 
a mala, procurar um trem e conduzi-las lá. Prudência arrumara a mala durante a noite, pois 
Simplícia, aterrorizada com a violência da tia, não queria tornar a vê-la, e precisavam partir 
antes das oito horas, para evitá-la quando acordasse. 

— Meu bom Coz — disse Prudência, em voz baixa... — veja o estado em que a Sra. 
Bonbeck pôs a minha pobre menina; ela quer ir-se embora e eu levo-a; precisamos que nos 
ajude. Vá buscar-nos um trem, ponha a nossa mala lá em baixo e venha conosco a casa da Sra. 
Roubier. Tenho receio de que não nos queiram lá, então que seria de nós nesta maldita cidade, 
sós, abandonadas? Tenha piedade de nós, meu bom Coz, ajude-nos a sair daqui e não nos 
deixe! 

— Pobre Sra. Prudência! Pobre menina! — respondeu Coz, enternecido. — Eu fazer 
tudo ajudar tudo, ir toda a parte, pôr senhoras bem. Mandem pobre Coz; eu não mau como 
Bonbeck, fazer tudo para servir, não abandonar boa Sra. Prudência e pobre menina. 

— Obrigada, meu bom Coz! Foi Deus que nos enviou o senhor. Vá depressa, meu 
amigo, vá buscar o trem. 

Coz partiu como uma seta; antes de sair, acabou de se arranjar à pressa, fez um 
embrulho das suas coisas, correu a buscar o trem e voltou, sem barulho, a prevenir Prudência 
de que o trem estava à porta. 

— Vamos os dois levar as malas — disse Prudência. 
— Eu levar só, Sra. Prudência; mala pesada para si, leve para mim. 
Carregando a mala nos seus ombros robustos, desceu lentamente os cinco andares da 

Sra. Bonbeck seguido por Prudência e Simplícia. O medo de serem pressentidos e apanhados 
pela Sra. Bonbeck, dava-lhes asas; o seu terror só se dissipou quando se encontraram 
instalados no trem. 

Chegaram à casa da Sra. Roubier, eram oito horas. O porteiro, surpreendido por vê-los 
tão cedo, mais surpreendido ainda por descarregarem uma mala e despedirem o trem, e 
reconhecendo o polaco ruivo que tivera a cena violenta com o cocheiro, quinze dias antes, 
hesitava em atendê-los. 

— A Sra. Roubier não recebe tão cedo. Tenham a bondade de voltar mais tarde e de 
me afastarem do caminho esta mala. 

PRUDÊNCIA — Onde quer que a gente vá? Onde quer que eu ponha a menina, se a 
Sra. Roubier não a recebe? 

PORTEIRO — Mas, minha senhora, isso não é da minha conta; estou encarregado de 
guardar a porta e não posso deixar entrar ninguém antes de uma hora conveniente. Também 
não posso transformar a entrada num depósito de bagagens. 

PRUDÊNCIA — Meu Deus! Meu Deus! Minha pobre menina! Por mim, não tem 
importância, mas ela, coitada; peço-lhe que nos deixe entrar ou então aguardar em sua casa as 
ordens da Sra. Roubier; ela conhece bem a menina e os pais, porque a nossa casa fica perto do 



seu solar. 
O porteiro era bom homem e ficou ainda mais embaraçado; olhava, indeciso, para 

Prudência e para a cara inchada e manchada de vermelho de Simplícia; faziam-lhe pena. O ar 
decidido e a cor ruiva de Coz é que lhe inspiravam desconfiança. 

— Entre, minha senhora, com a menina — disse por fim. — O senhor espera cá em 
baixo. 

Coz não disse nada e encostou-se à parede, de braços cruzados. Prudência fez-lhe sinal 
para ficar ali e entrou na casa com Simplícia. A porta estava aberta; dirigiram-se para o quarto 
de Clara e de Marta e entraram sem bater. Clara penteava-se, Marta vestia-se e a Sra. Roubier 
estava junto das filhas. Todas soltaram uma exclamação de surpresa. 
 SRA. ROUBIER — Que é isto? Que lhes aconteceu? Por que tem a cara inchada e 
vermelha, Simplícia? Porque vêm tão cedo? 
 SIMPLÍCIA — A minha tia bateu-me ontem à noite quando eu cheguei a casa; 
também bateu na Prudência.  Não quero estar mais em casa dela. É muito má, e sou muito 
infeliz. 
  SRA. ROUBIER — Mas minha filha, em lugar de vir para aqui, porque não volta para 
casa dos seus pais? 

Simplícia, embaraçada, não respondeu; Prudência tomou a palavra: 
— A menina não pode voltar para lá sem licença dos pais, porque eles estão zangados 

com a menina e o irmão; tanto choraram e tanto atormentaram os senhores para virem para 
Paris, que subiu a mostarda ao nariz do senhor; ele chamou-me e disse-me: 

— Prudência, tu viste nascer os meus filhos, tens dedicação por eles; queres 
acompanhá-los a Paris? 

— Senhor — disse eu — vou para onde o senhor mandar; consigo e com a senhora 
não tenho medo de ir a Paris. 
 — É sem nós que tens de ir, Prudência — disse ele, então — vais levá-los, sozinha, 
para Paris. 

— Ai! Meu senhor — respondi eu a seguir — tenho tanto medo que aconteça 
qualquer fatalidade aos meninos; não conheço nada dessa terra tão grande e posso-me 
perder. 

— Está descansada, que eu dou-te uma carta para a minha irmã; ela é boa pessoa, 
apesar de ter mau génio; casei-me há quinze anos e não me tornou a ver, mas gosta de mim e 
estou certo de que a Prudência fica bem entregue. 
 Isto disse o Sr. Gargilier e eu respondi-lhe que sim, porque era o meu dever. O senhor 
deu-me muito dinheiro e proibiu-me de voltar com os meninos se eles se aborrecessem em 
Paris e pedissem para ir embora. 
 — Quero dar-lhes uma lição — disse ele também. — Sei que se vão aborrecer e 
sentir-se infelizes; mas eles merecem-no pela falta de ternura e de gratidão por mim e pela 
mãe. Quero que passem lá o período escolar e só voltem nas férias. 

A senhora bem vê que não posso contrariar as ordens do meu patrão e levar a menina 
ao fim de um mês, deixando o Sr. Inocêncio naquele colégio de bandidos e de assassinos, sem 
ninguém para ir buscá-lo aos domingos e aos dias feriados. 

Assim falou Prudência. 
SRA. ROUBIER — Mas o que quer que eu faça, mulherzinha? Não posso tê-los cá 

em casa; não tenho onde os pôr. 
PRUDÊNCIA — Se a senhora não se importasse que passássemos cá o dia e 

arranjasse um sítio onde a menina ficasse em segurança até o meu patrão responder... 
 SRA. ROUBIER — Vou tratar de instalá-las num quarto qualquer, enquanto não 
tiverem melhor. Quanto a ficarem em minha casa, na companhia dos meus filhos, digo-lhe 
francamente que não quero; Simplícia é muito mal-educada, muito vaidosa, muito egoísta, 



para servir de companhia às minhas filhas. Venha comigo, vou ver se as ponho em qualquer 
parte. 

A Sra. Roubier saiu, seguida por Prudência, consternada com tais palavras, e por 
Simplícia, profundamente humilhada com tão merecidas censuras. A Sra. Roubier chamou um 
criado, deu as suas ordens e, depois de uma pequena espera, Prudência e Simplícia foram 
conduzidas para um pequeno apartamento, constituído por dois quartos, uma cozinha e uma 
casa de banho, habitualmente ocupado pela despenseira, mas vago naquela altura. 

— A Sra. Roubier é bastante impertinente — disse Simplícia, de mau humor, quando 
ficaram sós. 

PRUDÊNCIA — Olhe, menina: ela disse a verdade. Eu, no lugar dela, dizia a mesma 
coisa. 

SIMPLÍCIA — Ah... É assim que gostas de mim e me proteges, como o papá disse 
para fazeres? 
 PRUDÊNCIA — Se gosto de si, menina! Deus é testemunha de que gosto, com todo o 
meu coração. Para protegê-la, para salvá-la de uma desgraça, era capaz de me deixar partir 
aos bocados. Mas isto não impede que eu veja as coisas e que ache, como as outras pessoas, 
que a menina não se portou bem com o seu papá e a sua mamã. Lá porque o queijo cheira 
mal, a gente não deixa de gostar dele e de comê-lo com prazer. Se as pessoas têm defeitos, 
não é uma razão para que se não goste delas. 

— Agradeço-te a comparação — disse Simplícia, ferida e humilhada. — Comparar-
me a um queijo malcheiroso, é forte! 

PRUDÊNCIA — Oh! Menina, eu não disse que era um queijo; eu só disse... 
SIMPLÍCIA —... disseste coisas ridículas e mal-intencionadas; é favor calares-te; não 

te quero ouvir, não quero que me tornes a falar. 
— Como a menina quiser — disse Prudência, suspirando e enxugando uma lágrima 

que lhe corria pela face. 
Um criado veio trazer o pequeno-almoço: café com leite e torradas com manteiga. 

Simplícia comeu como um tubarão, apesar do desgosto e da irritação. Prudência, apesar da 
inquietação e da tristeza, também a imitou. Quando o criado levou a bandeja, pediu-lhe para 
se ocupar do pobre Coz e de mandá-lo vir com a mala, depois de ter tomado o pequeno-
almoço. Assim que tinham acabado, entrou Coz com ar inquieto. 

— Sra. Prudência, onde ficar eu? Eu querer proteger senhora e menina. Criado dizer: 
Polaco não entrar, polaco não ficar. Não conhecer polaco, não gostar polaco. Sra. Prudência 
saber, eu não mau, eu bom, eu prestar serviços, eu gostar Sra. Prudência, muito boa, menina 
triste e pequena. Eu querer ficar para guardar e servir Sra. Prudência e menina. 
 SIMPLÍCIA — Oh! Sim, Coz, fique conosco; precisamos muito de si. 

PRUDÊNCIA — Mas que vai dizer a Sra. Bonbeck? Vai ficar zangada com Coz e 
conosco. 

SIMPLÍCIA — Quero lá saber da minha tia! Agora, não estou em casa dela nem quero 
tornar a vê-la na minha vida. 

COZRGBRLEWSKI — Bonbeck não poder zangar. Por que zangar? Eu não escravo 
de Bonbeck. Eu gostar mais Sra. Prudência e menina e eu partir. 

PRUDÊNCIA — Muito bem, meu bravo Coz, traga a mala que ficou no pátio. Pode 
ficar conosco, dorme na entrada e ajuda-nos a tratar disto. Tenho bastante dinheiro; comemos 
aqui, e não incomodamos ninguém. 

Coz, satisfeito, foi, num salto, ao pátio buscar a mala. A criada de quarto da Sra. 
Roubier trouxe lençois e o que era necessário para habitar aqueles aposentos; e disse-lhes, da 
parte da sua patroa, que podiam ficar até ao regresso da despenseira, que ficava na terra ainda 
um mês. 

— Têm tudo o que é preciso para a cozinha e para a casa; a despenseira vive aqui com 



duas filhas. Vou-lhes arranjar uma criada para lhes tratar da cozinha. 
— Muito obrigado, mas não precisamos de ninguém — respondeu Prudência — temos 

o Sr. Coz para nos ajudar e comprar-nos o que for necessário. 
— Se precisar de qualquer coisa, espero que não se acanhe de pedir a mim ou na 

cozinha. 
— Se for preciso, aproveitarei a sua amabilidade, mas espero não ter que incomodar 

ninguém. 
A criada retirou-se; Prudência abriu a mala, tirou e arrumou tudo, enquanto Simplícia, 

amuada, estava sentada numa cadeira e Coz corria ao mercado a comprar provisões para o 
almoço e para o jantar. Quando ele trouxe todas as coisas — pão, carne, vinho, ovos e 
provisões várias — Prudência, com a sua ajuda, arrumou-as nos sítios respectivos. Simplícia 
acabou por serenar e ajudá-los nas arrumações e nos preparativos do almoço; quis pôr três 
pratos na mesa, mas Prudência opôs-se. 

— Não, menina, os patrões não comem com os criados; Coz e eu servimos a menina e, 
depois, almoçamos lá dentro. 

Quando o almoço ficou pronto, Simplícia sentou-se à mesa; Prudência trouxe-lhes 
ovos mexidos, duas costeletas e uma chávena de café com leite e bolos. Simplícia comeu com 
apetite e achou o almoço muito bom. Coz aplicara toda a sua inteligência e boa vontade, 
Prudência o seu amor- próprio e a estima pela sua jovem patroa. 

Depois da refeição, enquanto Prudência e Coz comiam, Simplícia, só, sem livros, sem 
ocupação, refletiu muito e, em consequência destas reflexões, começou a comover-se com a 
dedicação de Prudência, que nem sequer era recompensada por amizade e boas palavras de 
Simplícia, que tinha sempre que dizer e nunca lhe mostrava o menor reconhecimento, a menor 
afeição. A pobre Prudência, como um cão fiel, suportava tudo, não se queixava de nada, não 
pedia recompensas nem agradecimentos e julgava cumprir somente um dever, quando, afinal, 
dava provas da mais humilde devoção e do mais vivo afeto. As censuras da Sra. Roubier 
vieram à memória de Simplícia: o seu orgulho, primeiro revoltado, foi obrigado a reconhecer 
a verdade das acusações; corou, ao pensar na pouca estima que inspirava; lamentava estar 
relegada para um canto da casa em vez de brincar com as meninas, tão amáveis, tão boas, tão 
estimadas. Não estava ainda mudada, mas começava a reconhecer que tinha de mudar e a 
envergonhar-se dos seus defeitos. Teve tempo de refletir, de suspirar, de se lamentar, porque, 
depois da refeição, Prudência e Coz arrumaram a casa e, em seguida, lavaram e enxugaram a 
louça. 
 Eram duas horas quando acabaram o serviço; nesta altura, bateram à porta. 

— Entre! — gritou Prudência. 
Era a Sra. Roubier, com Clara e Marta, que vinham saber notícias de Simplícia e ver 

se precisava de alguma coisa ou se desejava livros. 
Prudência abriu a porta; Simplícia, estendida numa poltrona, adormecera 

profundamente; não ouviu entrar as visitantes, que examinaram com curiosidade e dó os 
sinais das bofetadas da tia. 

— Como essa senhora pôde chegar a tais violências! E por que foi que lhes bateu? — 
perguntou a Sra. Roubier. 

Prudência contou a cena que tinham suportado ao regressarem a casa na véspera à 
noite. 

— Porquê, é que não sei dizer. Por algumas palavras que lhe escaparam, parece-me 
que queria ter vindo com a menina a sua casa; mas, como ela não disse nada antes de sairmos, 
nem a menina nem eu tivemos culpa. Calcule que a menina, que não está habituada a apanhar 
pancada, ficou impressionada a ponto de julgar que ia morrer; a pobre criança passou a noite a 
chorar e a tremer. Eu própria não estava mais contente do que ela e não achava maneira de 
consolá-la, a não ser quando lhe propus fugirmos de manhã cedo. Então, animou-se um pouco 



e depois resolvemos vir pedir-lhe refúgio, porque não conhecemos mais ninguém em Paris. 
Cidade maldita, onde só encontramos aborrecimentos! Pode julgar que é mentira, mas 
considero o tempo que passei aqui como se estivesse no degredo. Eu espero que o meu patrão 
consinta em que eu leve embora a menina e o Sr. Inocêncio, que também não vive feliz no 
colégio. Está bem arranjado com aquela farda que lhe chega aos calcanhares. Dá-lhe muito 
respeito, não haja dúvida! 
 Simplícia continuava a dormir; sonhava, gemia, torcia as mãos; corriam-lhe as 
lágrimas pela cara inchada; Clara e Marta tiveram dó dela. 

— Mamã, quando ela acordar, pode vir à nossa casa, não é verdade? Veja como ela 
tem um ar infeliz, como ela geme! 

— A sonhar, minha filha, a sonhar. É provável que, ao acordar, fique no seu estado 
habitual. 

— Mas podemos vir vê-la para a entreter? 
— Sim, voltaremos depois do passeio; entretanto, deixa ficar os livros que trouxemos. 
A Sra. Roubier saiu com as filhas, deixando Simplícia ainda a dormir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



18 
Inocêncio sofre 

 
Inocêncio não tinha qualquer suspeita do que se passara. Continuava no colégio a sua 

vida penosa e acidentada pelas inúmeras partidas que lhe pregavam os colegas. Paulo, Jaime e 
Luís protegiam-no o melhor que podiam, mas não eram da mesma classe e não podiam prever 
nem impedir as maldades de que ele era vítima. 

Um dia, durante o silêncio do estudo, manifestou-se ligeira agitação nos bancos. A 
maioria da classe preparava uma revolta para se vingar dos professores daquele colégio, onde 
os alunos eram maltratados, mal alimentados, tinham más camas e nenhuma das distrações 
nem das comodidades que há nos bons colégios. Inocêncio fora designado para servir de 
pretexto à projetada insurreição. Os alunos empurravam-se uns aos outros com os cotovelos, 
riam à socapa, arriscavam-se mesmo a cochichar. Todos os olhares se dirigiam furtivamente 
para Inocêncio, cujo ar idiota e cujos fatos desmedidamente longos e folgados provocavam a 
troça dos colegas. O professor olhara várias vezes, de sobrolho franzido, para os alunos, mas 
estes pareciam adivinhar o instante em que ele os observava e, por isso, ainda não pudera 
surpreender um único culpado. Inocêncio olhava também sem compreender a causa desta 
desordem; sorria e não tomava qualquer precaução para se ocultar, precisamente porque não 
tinha conhecimento da conspiração. Aconteceu que o professor surpreendeu um sorriso de 
Inocêncio, que voltava a cabeça para a direita e para a esquerda, à procura do motivo da 
alegria dos seus colegas. 

— Gargilier! — exclamou o professor, que imaginava ter descoberto o culpado. — 
Gargilier, venha cá! 

Inocêncio levantou-se, mas, ao primeiro passo, tropeçou; recuperou o equilíbrio, 
tropeçou de novo, debatendo-se com um cordel que o prendia ao seu banco, e caiu. Foi o sinal 
para um tumulto generalizado: uns precipitaram-se para levantá-lo, outros para ajudarem 
aqueles que o pegavam, os restantes para mudar de lugar e fazer barulho sob o pretexto de o 
socorrerem. O professor dava palmadas na secretária e gritava: 

— Para os seus lugares, meus senhores! 
Mas eles fingiam não ouvir e preocuparem-se muito com a queda de Inocêncio. 
— Uma nota má para Gargilier! — gritou o professor. — Duzentos versos a copiar 

para Gargilier! — acrescentou, vendo que Inocêncio continuava no chão. 
E como poderia ele levantar-se? Os colegas, que vinham socorrê-lo, puxavam-lhe 

pelas pernas, esborrachavam-no, rebolavam-no para debaixo do banco, com o pretexto de o 
ajudarem. Por fim, o professor, fora de si, chegou junto deles, dispersou os alunos com a 
ajuda dos pés e dos punhos e deu um sopapo em Inocêncio, que continuava estendido. Este 
encolheu as pernas, e o banco seguiu o seu movimento; levantou-se e deu um passo, sempre 
seguido pelo banco, com grande surpresa do professor e enorme alegria dos alunos, que 
deixaram escapar os risos até então contidos. 

O professor abaixou-se e viu que uma das pernas de Inocêncio tinha sido amarrada ao 
banco. 

— Os senhores são todos uma súcia de patifes! — gritou o professor, irritado. — 
Verdadeiros diabos, um rebanho de Mefistófeles, a vergonha desta casa! É uma infâmia, uma 
ignomínia! Quando acabarão as patifarias com este pobre Inocêncio, que vocês transformaram 
num mártir, seus carrascos? Fazem dele um imbecil, um idiota, à força de torturas! Toda a 
classe fica detida até ordem do senhor Diretor. Ficam proibidos de rir, de falar, de mexer, de 
respirar... 

O professor foi interrompido por risos que partiam de todos os cantos da sala. 
— Fora! Abaixo o tirano! — gritaram de todos os lados. 



— Senhores... 
— Rua com ele! Rua! Vamos fazê-lo dançar! 
— Senhores... 
Uma multidão compacta de rapazes cortou-lhe a palavra, atirando-se a ele; num 

segundo viu-se rodeado por quarenta furiosos: uns puxavam-lhe pelas pernas, outros o 
mordiam, outros o crivavam de socos e pontapés, arranhavam-no, beliscavam-no e sacudiam-
no. Perante o perigo, o professor julgou prudente não esperar; desembaraçou-se dos seus 
inimigos como pôde e, com grande dificuldade, conseguiu alcançar a porta, abriu-a, 
precipitou-se para fora, fechou-a à chave e correu a prevenir o diretor, da insurreição que 
acabava de rebentar.  

O diretor não estava no seu gabinete; foi preciso procurá-lo por toda a casa e, antes 
que o professor o encontrasse e conduzisse à aula, os pequenos miseráveis, excitados por 
quatro ou cinco marotos que tinham tramado a conspiração e que haviam atado a perna de 
Inocêncio para desencadearem a desordem, julgaram-se no direito de fazer sofrer ao pobre 
Inocêncio o castigo da sua pretensa traição. 

Uma vez encerrados na aula, compreenderam o abismo em que se encontravam e a 
calma restabeleceu-se subitamente. 

Inocêncio estava ainda atado ao banco e procurava, em vão, partir o forte cordel que o 
prendia. 

— Tira-te daí, se puderes, intrujão! — gritou um dos alunos. — Vai depois denunciar-
nos. 

— Temos de impedir que ele saia! — gritou outro. 
— E castigá-lo pelas suas intrujices — disse um terceiro. 
— Vamos julgá-lo: temos que proceder legalmente. 
— Isso, que é para ele fugir enquanto o julgamos. 
— A porta está fechada por fora. Como queres que a abra? 
— Salta pela janela. 
— Nós não deixamos. 
— Nada de perder tempo e vamos fazer o julgamento. Começo por declará-lo culpado 

e condeno-o a apanhar cinquenta vezes com a régua nas costas. 
— Eu também! Eu também! — gritou a maior parte dos alunos. 
Uns vinte, dos piores, lançaram-se a Inocêncio que, de mãos postas e olhos esgazeados 

e cheios de lágrimas, lhes suplicava que tivessem piedade dele e não lhe fizessem mal. 
— Eu não fiz nada, juro que não fiz nem disse nada; peço-lhes, meus amigos, que 

tenham piedade de mim. 
— Nós não somos teus amigos, tartufo! Fizeste com que todos fôssemos castigados, 

mas agora também vais ser castigado. 
 Sem ouvirem as suas súplicas e os seus gritos, atiraram-no a terra, arrancaram-lhe o 
casaco e caíram-lhe em cima, armados de réguas. Inocêncio soltava gritos lastimosos e pedia 
misericórdia. Os malvados, animando-se uns aos outros, batiam-lhe sempre. O grupo que não 
tomava parte na execução começava a murmurar e a comover-se. 

— Basta! — gritou uma voz que ninguém ouviu. 
— Basta! — repetiram três ou quatro vozes. 
— Basta! — gritou o grupo em coro, sem resultado. 

 O grupo agitou-se, fez uma rápida combinação, e todos, atirando-se, de comum 
acordo, sobre os maus colegas, libertaram o infeliz Inocêncio, que estava com o fato roto e 
gritando desesperadamente.  

Enquanto alguns alunos aguentavam à força os dez ou doze que se tinham encarniçado 
mais no suplício do pobre Inocêncio, os outros levantavam-no e socorriam-no o melhor que 
podiam. Mal tinham tido tempo de lhe limpar a cara e de o sossegarem com promessas de 



proteção, quando ouviram ruído fora; abriu-se a porta, e o diretor, acompanhado pelo 
professor e alguns homens da casa, apareceu e percorreu com o olhar os diferentes grupos que 
se encontravam na sala. Num canto, ainda havia combate entre os inimigos de Inocêncio e os 
seus defensores. No outro lado conservavam-se imóveis e medrosos aqueles que tinham feito 
o julgamento e executada a sentença, mas que haviam depois desistido sem darem luta aos 
libertadores de Inocêncio. No meio da sala estava um grupo numeroso que amparava 
Inocêncio e procurava pôr um pouco de ordem no seu fato às tiras. Tinha a cara coberta de 
sangue por causa de um grande soco que apanhara no nariz. 

Com um golpe de vista, o diretor compreendeu o que acabava de se passar. Começou 
por chamar dois criados: 

— Levem este infeliz Gargilier para a enfermaria e digam à enfermeira para ver se 
estes patifes lhe fizeram qualquer mal de gravidade. Aqueles que estão ao canto, de régua na 
mão, levem-nos para o castigo. Aprontem dois homens para levar as cartas aos pais desses 
alunos. Quanto aos outros, que são todos culpados, mas em menor grau, ficam sem saídas 
nem recreios até nova ordem. Vamos fazer um inquérito para averiguar quais são os piores. 

As ordens do diretor foram executadas sem qualquer oposição; os alunos mostravam-
se todos mais ou menos consternados, conforme se sentiam mais ou menos culpados, pois 
nenhum estava inocente. 

O resultado do inquérito foi a expulsão de cinco alunos, que, nessa mesma tarde, 
foram mandados para casa dos pais; proibição de saídas durante um mês para doze outros, e 
proibição de uma saída e de um passeio para os restantes. 

Inocêncio, ferido e magoado, ficou alguns dias na enfermaria. A notícia da sua doença 
e da cena que a ocasionara espalhou-se rapidamente em todas as classes; todos mostraram 
grande curiosidade e quiseram visitar Inocêncio e testemunhar-lhe a sua simpatia. Os mais 
caridosos foram, como sempre, Paulo, Jaime e Luís, que se encontravam ausentes no dia do 
acontecimento; eles inspiraram a Inocêncio uma amizade que o predispôs às confidências. 
Contou-lhes então tudo o que fizera para obrigar os pais a autorizá-lo a vir para Paris; 
mostrou-se desgostoso, e os seus amigos aproveitaram a ocasião para lhe dar bons conselhos. 
Fizeram-lhe ver como o seu procedimento fora censurável e como Deus o castigava com a 
própria satisfação dos seus desejos. 

— Se tivesses ficado em tua casa, terias sempre o desejo de vir para cá, não terias 
estes desgostos, ficavas maldisposto com o teu pai e não podias apreciar-lhe a bondade. 

— Oh! Sim, tu tens razão, meu bom Paulo. Agora, quando tiver a felicidade de voltar 
para casa, só pedirei um favor ao meu pai, que é nunca mais o deixar. Hei de ser obediente e 
estudioso em vez de revoltado e preguiçoso. Sim, meus amigos, graças a vocês, vejo agora 
como fui culpado e como devo agradecer a Deus ter-me castigado assim. 

Ao sair da enfermaria, Inocêncio tornou-se, como os seus amigos, um excelente aluno; 
quando ficou inteiramente restabelecido, escreveu ao pai a seguinte carta: 

 
Meu pai, meu querido pai. Perdoe-me, porque eu sou muito culpado; tenha dó de 

mim, pois tenho sofrido muito. Posso dizer que o obriguei a separar-se de mim e a mandar-
me para este colégio, por causa das minhas zangas, das minhas tristezas hipócritas, das 
minhas desobediências. Arrastei a Simplícia a proceder como eu, a amuar, a chorar, para 
obrigá-lo, à força de aborrecimentos e de contrariedades, a mandá-la vir, também, comigo. 
Sou tão desgraçado nesta casa, tenho sido aqui tão maltratado, que o meu pai teria piedade 
de mim se visse a minha tristeza, o meu arrependimento e todos os meus sofrimentos. Os 
professores são bastante bons, mas alguns são muito severos. Os alunos são de uma maldade 
que eu nunca seria capaz de imaginar: uma vez quase me asfixiaram e fiquei doente três dias; 
outra vez bateram-me tanto com as réguas, que me rasgaram o fato e deixaram-me todo 
magoado e fui para a enfermaria também; ainda tenho nódoas negras e mal me posso sentar. 



Não vejo Prudência e Simplícia há quinze dias. Ignoro porque não vêm ver-me. Peço-lhe, 
meu querido papá, que me mande voltar para junto de si, para eu ficar lá para sempre. Que 
felicidade quando puder estar ao pé do papá e da mamã e pensar que nunca os hei de deixar 
e que nunca voltarei a esta cidade, que detesto! Espero a sua resposta, com grande 
impaciência. Não posso acreditar que recuse o que lhe suplico, pois sinto que morreria de 
desgosto se ficasse aqui. 

Beija-os muito, meu querido papá e minha querida mamã, o vosso filho muito 
arrependido e muito infeliz,  

Inocêncio Gargilier 
 
Acabando de escrever esta carta, Inocêncio sentiu o coração aliviado; ele sabia como 

os pais o amavam e não duvidava de que viriam imediatamente buscá-lo. Com esta esperança, 
escreveu a Prudência para lhe pedir que viesse vê-lo, contando-lhe o que acontecera e o 
pedido que dirigia ao pai. 

O diretor do colégio escreveu também ao Sr. Gargilier: 
  
Exmo. Senhor 

 Devo preveni-lo de que seu filho caiu na antipatia dos seus colegas, depois de uma 
denúncia que fez, na ignorância dos hábitos de um colégio. Submeteram-no a duas provas em 
que ele correu sérios perigos e sem que os professores pudessem impedi-lo. Ele está sempre 
sujeito a vexames de toda a espécie. Nestas condições e no seu próprio interesse, não posso 
conservá-lo por mais tempo e ficar-lhe-ia grato se me pudesse libertar o mais cedo possível, 
da inquietação em que estou a respeito dele. 
 Seu dedicado servidor,  

 H. Doguin  
  
 Estas duas cartas chegaram ao destino no dia seguinte ao da partida do Sr. e da Sra. 
Gargilier para uma viagem de quinze dias. Só no regresso tomaram conhecimento da triste 
situação do filho. 
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Simplícia no circo 
 

Simplícia dormiu ainda durante muito tempo depois da saída da Sra. Roubier. Ao 
despertar, viu os livros que Clara e Marta tinham tido a gentileza de lhe trazer e, como estava 
aborrecida, ficou satisfeita por poder ler enquanto se encontrava só. Prudência, que entrara 
dez vezes para ver quando ela acordava, não tardou a entreabrir a porta, para espreitar. 

— Até que enfim acordou, menina; gostei de vê-la ver dormir tão bem. Já tem a cara 
desinchada e descansada. As meninas vieram vê-la com a Sra. Roubier, mas, como estava a 
dormir, voltaram depois do passeio e ainda dormia. Quer que lhes vá dizer que já acordou? 

SIMPLÍCIA — Não; prefiro vê-las depois, amanhã; a Sra. Roubier não gosta de mim 
e eu tenho vergonha de vê-la. 

PRUDÊNCIA — Vergonha! E por que tem vergonha, menina? Não tem culpa de que 
a sua tia lhe batesse. 

SIMPLÍCIA — Oh! Não é por isso! É porque ela disse coisas tão desagradáveis de 
mim, e eu vejo bem que tem razão. 

PRUDÊNCIA — Não deve pensar assim, menina; dizem-se coisas que não se pensam. 
Era só para explicar que não gostava que as lições das meninas fossem perturbadas. 

SIMPLÍCIA — Não, não, garanto-te que sinto e que penso que ela tem razão. Agora 
vejo como era estúpida ao querer vir para Paris, como era má com a mamã e o papá em estar 
sempre a implicar e a chorar, a atormentá-los para nos deixar vir para Paris. Inocêncio foi o 
culpado, mas eu não devia ter-lhe dado ouvidos e devia ter ficado com a mamã. Eu queria 
divertir-me, não pensava noutra coisa, e agora estou bem castigada; nunca fui tão infeliz como 
desde que deixei a mamã. E a minha tia foi tão má para mim! Se eu soubesse, não tinha 
querido vir. Aborreço-me mortalmente; estamos sempre presas, não se pode passear e correr à 
vontade, as ruas estão enlameadas e cheias de gente; não se conhece ninguém. Quero escrever 
à mamã a pedir que me deixe voltar. Queres ir, Prudência? 

PRUDÊNCIA — Oh! Eu quero! Ficava tão contente! Também me aborreço em Paris! 
Não mostrei todo o desgosto que tive em me vir embora e o que tenho de estar aqui, nesta 
maldita cidade. Escreva, escreva, menina! Meu Deus, como hei de ficar contente quando 
partirmos de regresso à nossa terra! Só de uma coisa terei saudades: é do pobre Coz, que nos 
foi tão útil, que é tão prestável e que parece realmente gostar de nós... 
 SIMPLÍCIA — Então porque não o levamos?  
 PRUDÊNCIA — Não pode ser, menina. Que diria o seu pai? Nem sequer o conhece! 
Além disso, Coz não teria lá nada que fazer, não serviria para nada. 
 Coz tinha ouvido a conversa porque a porta ficara entreaberta, e entrou ao ouvir as 
últimas palavras de Prudência. 
 — Eu bom para tudo, Sra. Prudência — disse ele — eu saber fazer tudo: tratar 
cavalos, cavar, ceifar, servir em casa, escrever contas. Eu mordomo na casa do Conde 
Wielzikorgaczki; eu tudo dizer, tudo mandar, tudo fazer. Eu gostar patrão, eu gostar vocês 
todos. 

Prudência estava indecisa e Simplícia ria.  
 SIMPLÍCIA — Prudência, como vês, o Coz ser-nos-ia muito útil. Se a mamã consentir 
no nosso regresso, levaremos o Coz. O papá não o despede, com certeza, tenho a certeza. 
 COZ — Obrigado, menina. Eu ensinar polaco à menina e irmão. Eu gostar campo, eu 
gostar tudo, só não gostar russos, eu matar russos em Ostrolenka, em Varshava, em toda a 
parte. 



 Simplícia continuava a rir; Prudência tranquilizava-se. 
 COZ — Sra. Prudência, se menina quer jantar, jantar pronto; eu arranjar tudo. E se 
menina e senhora aborrecidas, eu levar ao espetáculo muito bonito; cavalos correm, homens 
saltam; senhoras, crianças dançam e correm em cima de cavalos; muito bonito, muito bonito. 
 Os olhos de Simplícia brilharam; saltou da cadeira e disse a Prudência que aceitasse a 
proposta de Coz.   
 PRUDÊNCIA — Mas a menina está cansada e magoada; precisa de se deitar cedo. 
 SIMPLÍCIA — Não, não, já não estou cansada nem magoada. Vamos jantar depressa. 

 Prudência suspirou e acedeu. Simplícia comeu, fez jantar à pressa Prudência e Coz, 
pôs o chapéu e foram todos para o circo dos Campos Elísios. Coz levou-as para a primeira fila 
e sentou-se atrás delas. Ia começar o espetáculo, quando um tumulto de vozes zangadas lhes 
fez voltar a cabeça. Qual não foi o espanto de Simplícia ao reconhecer a tia, acompanhada por 
Boginski, que queria, à viva força, penetrar na primeira fila!  

— Bem vê, minha senhora — disse um dos espectadores — que está tudo cheio como 
um ovo. Os lugares encontram-se todos ocupados. 
  SRA. BONBECK — Quero lá saber dos lugares ocupados! Comprei dois bilhetes de 
primeira fila e hei de ir para lá nem que todos os diabos se oponham. 
 ESPECTADOR — Pois não passa, fique sabendo!  
 SRA. BONBECK — Hei de passar! O pior é para quem se atravessar no meu 
caminho. 

 Saltando por cima do homem que estava em frente, ia a atirar-se sobre uma senhora, 
quando o homem lhe puxou pelas saias com tanta força, que a perna lhe ficou no ar; outro 
homem agarrou naquela perna para ajudar o vizinho. A Sra. Bonbeck pôs-se a praguejar como 
um tremoceiro e a querer abrir caminho com os cotovelos e os joelhos. O público, impaciente, 
gritava: “Rua! Fora!” Esperava-se uma batalha em regra quando, com estupefação geral, a 
Sra. Bonbeck ficou imóvel, com a perna agarrada pelas mãos do homem, as suas mãos em 
cima dos ombros de uma senhora e de uma menina, a boca aberta, os olhos esgazeados: 
acabava de ver Simplícia, Prudência e Coz. 

— Simplícia! — gritou — Prudência! Coz! Como demónio estão aqui? 
Tornando-se mansa como um cordeiro, desculpou-se a uns e a outros e retirou-se para 

a última fila com Boginski, que escorria em suor. Pôs-se depois a chamar, com a sua voz mais 
meiga, Simplícia, Prudência e Coz. 

Simplícia, aterrorizada, suplicara a Prudência que a levasse dali; Prudência, ainda mais 
assustada que a sua jovem patroa, não podia fazer um movimento nem pronunciar uma 
palavra. Coz olhava para a Sra. Bonbeck com ar feroz e para Boginski com ar de censura. 
Boginski não via nem ouvia nada, de tal maneira estava envergonhado com a cena que 
acabava de se passar. A Sra. Bonbeck continuava a chamar Simplícia, Prudência e Coz, em 
voz alta. 

— Cale-se, velha doida! — disse-lhe um sujeito idoso. 
 SRA. BONBECK — Não me quero calar; não recebo ordens de ninguém. Não proíbo 
ninguém de falar e falo se me apetecer. 

SUJEITO IDOSO — Tem obrigação de estar calada, como todos nós. Não tem o 
direito de perturbar o espetáculo. 
 SRA. BONBECK — Mas eu quero a minha sobrinha.  
 SUJEITO IDOSO — Qual sobrinha? A senhora veio só com esse desgraçado que está 
a suar de vergonha. 

A Sra. Bonbeck voltou-se para Boginski. 
— Venha aqui para o pé de mim, meu rapaz. Não está envergonhado, pois não? 
BOGINSKI — Não, Sra. Bonbeck. 
— Ah! Ah! Ah! — riram as pessoas que estavam ao pé da Sra. Bonbeck. — O nome 



está bem escolhido!1  
SRA. BONBECK — Imbecil, Quantas vezes disse já que não queria que repetisses 

constantemente o meu nome! 
— Sim, Sra. Bonbeck — disse o infeliz Boginski, cada vez mais atrapalhado. 

 SRA. BONBECK — Outra vez?... 
BOGINSKI — Sim, Sra. Bonbeck. 

 SRA. BONBECK — Animal! O que tu merecias...  
 BOGINSKI — Sim, Sra. Bonbeck. 

— Ah! Ah! Ah! — continuavam os espectadores próximos. — Que bom número! É 
mais divertido que os cavalos. 

— Súcia de imbecis! — gritou-lhes a Sra. Bonbeck.  
Mais gargalhadas foi a única resposta que lhe deram os circunstantes. 
— Silêncio! — gritavam de todos os lados. — Vai começar o espetáculo! 
A Sra. Bonbeck voltou-se outra vez para Simplícia: os lugares estavam vazios; Coz 

aproveitara a discussão com Boginski para arrastar Prudência e Simplícia, semimortas de 
medo. Elas tremiam tanto, que as fez subir para um trem, e foi boa ideia, pois tinham andado 
poucos metros, quando apareceu à porta do teatro a Sra. Bonbeck, procurando Simplícia, 
Prudência e Coz. Olhou para todos os lados, deu a volta ao edifício e não vendo o que 
procurava, retomou, a praguejar, o braço de Boginski. 

SRA. BONBECK — A culpa é sua, palavra! Se não fosse você, não me escapavam. 
  BOGINSKI — A culpa é minha por que, senhora Bon...? 
 SRA. BONBECK — Pois claro... Esse hábito estúpido de repetir a propósito de tudo: 
“Sra. Bonbeck, Sra. Bonbeck”, fez rir aqueles parvos; eu zanguei-me, perdi-os de vista e eles 
escaparam-se, enquanto você dizia asneiras. 

BOGINSKI — É verdade, Sra. Bon... senhora, eu não recomeçar. 
SRA. BONBECK — Vem a tempo; por esta vez perdoo-lhe ainda. Vamos mais 

depressa; sinto a cabeça a arder. Que gente tão estúpida! O diabo da Simplícia! E eu a 
procurá-la desde manhã. 

E a Sra. Bonbeck corria, corria com tal furor, que Boginski tinha dificuldade em 
acompanhá-la. Por duas vezes, a polícia mandou-os parar; julgaram-nos malfeitores em fuga. 
À terceira vez, um polícia, que pensou o mesmo, barrou-lhes o caminho e só consentiu em 
deixá-los seguir com a condição de acompanhá-los até a morada que eles indicavam, para se 
assegurar de que estavam realmente inocentes de roubo ou de qualquer outro delito. 
 A Sra. Bonbeck estava furiosa. Boginski, entristecido com a vida a que estava 
condenado, e quase decidido a fazer como o seu amigo Coz e a procurar outra maneira de ter 
casa, mesa e roupa lavada de graça. 
 Simplícia voltou para casa, desolada por não ter visto o espetáculo com que julgava ir 
divertir-se tanto; Prudência, inquieta com o medo de serem descobertos pela Sra. Bonbeck; 
Coz contente por ter salvado as suas protegidas dos desvairios daquela fúria. Ao entrarem, 
souberam que as meninas Roubier tinham voltado a ir ver Simplícia, ficando espantadas ao 
saberem que tinha saído. 

Simplícia deitou-se e dormiu profundamente; Prudência fez o mesmo. Coz pôs a sua 
cama atravessada na porta da entrada. Tranquilizado com esta medida contra ataques 
noturnos, não tardou a ressonar até ao dia seguinte. 

Passaram-se assim vários dias; Simplícia encontrava-se todas as tardes com as 
meninas Roubier e, na companhia delas, ia-se tornando melhor e sentia cada vez mais as suas 
atitudes ridículas e os seus defeitos. Esperava, ansiosamente, uma resposta à carta que dirigira 
a sua mãe, no mesmo dia em que Inocêncio escrevera ao pai, e que era redigida nos seguintes 

                                                 
1 Trocadilho com bon bec, isto é, que fala muito e depressa. (N. do T.) 



termos: 
 Minha querida mamã 
Já não estou em casa da nossa tia; fugi com a Prudência e o Coz. A minha tia bateu-

me tanto, que fiquei com a cara inchada e vermelha. Ela também bateu na Prudência, não 
sabemos porquê. A minha tia já me tinha dado várias bofetadas. Ela zanga-se tanto e eu 
tenho tanto medo dela, que fugi com Prudência para casa da Sra. Roubier, que nos cedeu um 
pequeno apartamento, onde vivemos com Coz, que é uma excelente pessoa. A Sra. Roubier 
disse que eu era má, vaidosa, ridícula e não sei que mais. Ela tem razão, e é por isso, minha 
querida mamã, que lhe peço perdão de ter sido tão má, de ter querido abandoná-la e de lhe 
ter dado um desgosto tão grande. Mas Deus castigou-me: a minha tia é má como uma peste; 
Paris é horrivelmente aborrecido. Estou muito triste e sinto-me infeliz, e a pobre Prudência 
também. 

Peço-lhe, minha querida mamã, que me deixe voltar para junto de si; nunca me hei de 
aborrecer, nem fugir, nem amuar. Peço-lhe, também, minha querida mamã, que deixe o 
pobre Coz ir conosco. Ele é tão bom que eu não sei o que seria de nós sem ele; sabe fazer 
tudo e será muito útil ao papá. 

Adeus, minha querida mamã, beijo-a de todo o meu coração, assim como ao papá. 
 Sua infeliz e arrependida filha, 
    Simplícia  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



20 
Visita ao colégio 

Dívidas de Inocêncio 
 

 SIMPLÍCIA — Prudência, há quinze dias que não vemos o Inocêncio. Se lhe 
fôssemos fazer uma visita ao colégio? 
 PRUDÊNCIA — Acho muito bem; vamos com o Coz, para não nos perdermos. 
 Prudência foi prevenir Coz e puseram-se todos a caminho, seguindo Coz atrás de 
Simplícia e de Prudência. 
 O passeio era longo, mas estava um tempo soberbo e Simplícia ia contente por poder 
andar e respirar. Chegados ao colégio, foram introduzidos na sala, e esperaram Inocêncio. 
Quando ele entrou, Prudência e Simplícia soltaram uma exclamação de surpresa.  

SIMPLÍCIA — Ah! Como estás mudado! Estiveste doente? 
 PRUDÊNCIA — Ai, o meu pobre Sr. Inocêncio, como está pálido e magro! 

INOCÊNCIO — Estive uns dias na enfermaria.  
 SIMPLÍCIA — Por que? Que tiveste? 
 INOCÊNCIO — Os alunos bateram-me tanto com as réguas, que fiquei todo 
magoado, da cabeça aos pés. 
 — Miseráveis! — exclamou Prudência. 

SIMPLÍCIA — Mas porque os deixaste bater?  
 INOCÊNCIO — Como é que eu podia impedi-los? Eram mais de vinte contra mim. 

SIMPLÍCIA — Por que é que o professor não te acudiu?  
INOCÊNCIO — Foi obrigado a sair para procurar o Diretor, porque a classe revoltara-

se; quase que o espancaram. 
PRUDÊNCIA — E nenhum deles teve coragem para defendê-lo? Puseram-se todos 

contra si? 
INOCÊNCIO — Ao princípio, sim; depois, como me ouviram gritar muito, vários 

deles socorreram-me e livraram-me dos malvados que não paravam de me bater. 
PRUDÊNCIA — Mas o Sr. Inocêncio não pode ficar nesta caverna de assassinos! 

Matam-no, matam-no! É preciso sair daqui. 
INOCÊNCIO — Eu escrevi ao papá a pedir-lhe que me mande voltar para casa; estou 

à espera da resposta. É espantoso que ainda a não tenha recebido! E tu também, Simplícia, 
como estás mudada! Emagreceste muito. E os cabelos! Por que os cortaste? 

Simplícia contou a Inocêncio os acontecimentos que ele ignorava e a fuga da casa de 
sua tia. 

— Como vês — disse ela, acabando — não fui muito mais feliz do que tu; também 
escrevi à mamã, para me mandar voltar. Ai! Como hei de ficar contente quando me encontrar 
ao pé dela! 

E pôs-se a chorar. 
— E eu, então! Como serei feliz quando estivermos em casa! — disse Inocêncio, que 

começou também a chorar. — Que viagem esta! Quem me dera vê-la acabada! 
Prudência soluçava. Estavam os três a chorar amargamente, quando se abriu a porta e 

entrou Coz, seguido pelo porteiro. 
 — Por que chorar todos! — exclamou Coz. — Que dar tristeza a menina, Sra. 
Prudência e Sr. Inocêncio? Eu que poder fazer? 
 PRUDÊNCIA — Não é nada... hi, hi, hi... meu bom Coz. Nós estamos... hi, hi, hi... 
muito contentes... Não é... hi, hi, hi... preciso nada. 
 COZ — SRA. Prudência enganar Coz; não chorar todos por estar contentes; Coz não 
estúpido; saber bem o que ser chorar, sofrer. 



 INOCÊNCIO — Coz, garanto-lhe que estamos a chorar de alegria, ao pensar no 
regresso a casa, daqui a pouco tempo; compreende isto, não é verdade? 
 — Sim — disse Coz, com tristeza — compreender, mas não contente como senhores; 
eu nunca voltar à casa dos pais, amigos, pátria, nunca. Eu sempre só, sempre triste; ninguém 
lamentar Coz, gostar de Coz. 
 — Meu pobre Coz — disse Prudência, enternecida — a menina e eu gostamos muito 
de si e lamentamo-lo, pode ter a certeza. 
 — Mas ir embora e eu ficar, rir e eu chorar! — respondeu Coz. 
  — Eu pedi licença à mamã para levá-lo — exclamou Simplícia, com entusiasmo. 
 COZ — É verdade, menina? Então eu contente.  
 E o rosto de Coz iluminou-se. 

O porteiro esperava à porta o fim deste diálogo; vendo que ele se prolongava, deu 
alguns passos e entregou a Inocêncio uma folha de papel cheia de algarismos.  

INOCÊNCIO — Que é isto, tio Frimousse?  
 PORTEIRO — É a sua conta. Não será tempo de me pagar? 
  INOCÊNCIO — Eu? Só uma vez é que comi dos seus bolos e das suas nozes e não 
tive nenhuma vontade de repetir. 
 PORTEIRO — Perdão, mas tudo isto foi gasto em seu nome e reclamo o pagamento, 
aproveitando a presença desta senhora, que com certeza é quem tem o dinheiro. 

INOCÊNCIO — Já lhe disse que não lhe devo nada e, por isso, não lhe pago. 
— Essa é forte. Olhe que isto não fica assim! — disse o porteiro, de punho na anca. — 

Paga-me tudo, pode ter a certeza. Vou já queixar-me ao Sr. Diretor e ele presenteia-o com 
uma salada de castigos e proibições de passeios e saídas. E veremos se eu perco os bolos, as 
nozes, as maçãs, os chocolates e outras guloseimas! Paga-me, já lhe disse, e a senhora não sai 
daqui sem me pagar tudo ou passar-me um papel declarando que me deve trinta e cinco 
francos e vinte e cinco cêntimos, nem mais nem menos. 

— Meu pobre Sr. Inocêncio, se deve este dinheiro, confesse, que eu pago — disse 
Prudência, em voz baixa. 

INOCÊNCIO — Garanto-te, Prudência, que não devo nada; pelo contrário, ele é que 
me deve três francos e tal de troco de uma moeda de cinco francos. 

— Ainda por cima está a mentir! — exclamou o porteiro. 
Não pôde continuar, porque Coz, agarrando-o pelo fato, sacudiu-o rudemente, 

dizendo: 
— Tu calar! Tu ir embora! Tu insolente para Sr. Inocêncio e Sra. Prudência! Eu não 

querer! Vai guardar porta... 
— Sim, vou guardar a porta, grande malandro, vadio ruivo; guardo-a tão bem que nem 

tu nem os teus patrões saem daqui. Imaginam que me deixo comer? Que uns provincianos 
intrujões podem vir explorar a gente de Paris e depois pst!, desaparecer? Vocês vão ver! 

Antes que Coz pudesse deixar cair o punho que levantara sobre a cabeça do porteiro, 
este se esquivou e fechou a porta atrás de si. 

— Sr. Inocêncio — disse Coz — eu pensar ser preciso não ficar aqui: casa má, 
porteiro ladrão, rapazes maus. Não bom. Sra. Prudência e eu levar Sr. Inocêncio, é melhor. 

 — E o papá que vai dizer? Comunicam-lhe que eu fugi, e ele zanga-se. 
— Não, não, Sr. Inocêncio, não zanga, não dizer nada, achar bom. Eu procurar roupa, 

professores; Sr. Inocêncio dizer adeus e depois sair.  
 Prudência achava boa a ideia de Coz e dava as suas razões a Inocêncio, quando entrou 
o diretor. 

— Sr. Gargilier — disse ele — o porteiro reclama o dinheiro que lhe deve das coisas 
que comeu; se as comprou à doida, isso não quer dizer que não seja obrigado a pagá-las, e 
admira-me que se recuse a efetuar um pagamento que tem obrigação de fazer. 



 INOCÊNCIO — Juro-lhe que não devo nada ao porteiro e que só uma vez comprei 
uns bolos e bolachas, que paguei; ele ainda me deve mais de três francos de troco. 
 SR. DOGUIN — Meu amigo, compreendo que tenha medo de confessar diante desta 
senhora, que podia dizê-lo a seu pai, mas isso não é honesto, e tem de pagar. 
 PRUDÊNCIA — O Sr. Inocêncio não tem medo de mim e sabe que eu não ia queixar-
me dele a seu pai; ofereci-me para fazer o pagamento dessa dívida, mas... ele recusou, 
garantindo-me que não deve nada. 
 INOCÊNCIO — Veja a conta, Sr. Diretor. Como é que eu podia comprar bolos na 
enfermaria? Veja: todos os dias, bolos, bolachas, maçãs e nozes, e eu sem poder mexer-me 
nem comer. 
 — É verdade! — disse o Sr. Doguin, examinando a conta. — Aqui há coisa! Olá, tio 
Frimousse!  
 — Aqui estou, Sr. Diretor — respondeu o porteiro, acorrendo ao apelo, julgando que 
lhe iam pagar por ordem do diretor. 
 SR. DOGUIN — Tio Frimousse: nesta conta estão, todos os dias, compras do Sr. 
Gargilier, mas eu tenho a certeza de que ele não saiu da enfermaria durante vários dias. 

PORTEIRO — É possível, Sr. Diretor, não digo que não. 
SR. DOGUIN — Então como pôde ele comprar as coisas que estão na conta? 
PORTEIRO — Eu não disse que fosse ele próprio a fazer as compras: foi por 

procuração. 
SR. DOGUIN — Qual procuração? Por intermédio de quem fez ele as compras? 
PORTEIRO — Por intermédio do Sr. Félix Oursinet.  
INOCÊNCIO — Eu nunca encarreguei Oursinet de fazer compras. 
PORTEIRO — Perdão, mas o Sr. Félix pediu-me um crédito para si e deu-me cinco 

francos adiantados. 
INOCÊNCIO — Oursinet é um gatuno! Peço ao Sr. Diretor que faça o favor de 

mandar chamá-lo. 
SR. DOGUIN — Tio Frimousse, traga-me o Oursinet. 
O porteiro apressou-se a obedecer; cheio de inquietação pelo pagamento da conta, não 

tardou a fazer comparecer perante o diretor aquele que já supunha ter abusado da sua boa-fé. 
— Sabe por que me chamam? — perguntou Oursinet. 
— Como é que hei de saber? Talvez para lhe darem uma saída como prémio... — e 

acrescentou consigo mesmo: “Aguenta-te, que vais ter uma boa dança; e eu sacudo-te até ter 
os meus trinta e cinco francos e vinte e cinco cêntimos.” 

Entraram na sala. Quando Oursinet viu Inocêncio, adivinhou o que se ia passar e 
resolveu ser audacioso. 

— O Senhor Diretor mandou-me chamar? — disse ele com ar hipócrita. 
SR. DOGUIN — Sim, senhor. Precisamos da sua presença para esclarecer um assunto 

mais do que desagradável. 
 OURSINET — Adivinho o que me vai dizer. É o tio Frimousse que reclama trinta e 
cinco francos do Gargilier. 

PORTEIRO — Trinta e cinco francos e vinte e cinco cêntimos. 
OURSINET — E Gargilier não quer pagar?  

 INOCÊNCIO — E por que havia de pagar o que não devo? Tu, que foste buscar tudo 
ao tio Frimousse, sabes bem que nunca te encarreguei disso; tu é que comeste tudo, se foste lá 
buscar alguma coisa. 

Oursinet sorriu e não respondeu. 
SR. DOGUIN — Responda claramente, Oursinet. Foi buscar por conta de Gargilier 

tudo que está na conta do tio Frimousse? 
OURSINET — Não quero conferir a conta; é inútil, porque todos conhecemos a 



honestidade do tio Frimousse, mas posso responder, claramente, que sim. 
SR. DOGUIN — E porque foi comprar em nome de Gargilier o que era para si, para 

satisfazer a sua gulodice? 
OURSINET — Não comprei nada para mim, Sr. Diretor. Foi tudo para Gargilier. 
SR. DOGUIN — Sim, mas comeu tudo como um glutão e não lhe disse nada. 
OURSINET — Perdão, Sr. Diretor: Gargilier é que recebia e comia tudo. 
— Mentiroso! — exclamou Inocêncio, saltando da cadeira. — Nem sequer te vi, 

enquanto estive na enfermaria e, fora disso, não cheguei a dizer-te três palavras. 
OURSINET — Ouve, Gargilier: o tio Frimousse não te obriga a pagar tudo já; ele 

sabe que nós não temos sempre trinta e cinco francos na mão... 
PORTEIRO — Trinta e cinco francos e vinte e cinco cêntimos. 
OURSINET — Foi pena ele ter pedido o dinheiro diante de toda a gente; compreendo 

que não queiras confessar. Deixe-nos, tio Frimousse — acrescentou em segredo — eu arranjo 
tudo. 
 — Tu és um caluniador, um mentiroso, um ladrão! — exclamou Inocêncio, fora de si. 
— Fique, fique, tio Frimousse. Peço ao Sr. Diretor o favor de se informar junto da enfermeira 
e dos meus camaradas, se me viram comer ou distribuir, uma única vez, esses bolos; se, pelo 
contrário, não nos admirámos muitas vezes de ver o Oursinet voltar do porteiro com as mãos e 
a boca cheias, em todos os recreios. De resto, declaro ao Sr. Diretor que, se a mentira e a 
deslealdade de Oursinet não se provarem, estou pronto a pagar tudo, apesar de nada dever, 
porque não quero que o tio Frimousse perca tanto dinheiro por minha causa. 
 — Valente rapaz! — exclamou o porteiro. — Se o Sr. Oursinet nos quis enganar, há 
de pagar, porque eu escrevo ao pai. 
 — Eu me encarrego de deslindar este negócio — disse o diretor — mas, de futuro, fica 
expressamente proibido de vender coisas a crédito a qualquer aluno. Vou já tratar disto; daqui 
a um quarto de hora digo-lhes o resultado. Esperem-me todos aqui. 

O diretor saiu, deixando na ansiedade os autores da cena. Inocêncio tinha medo 
que os alunos, por ódio contra ele, fizessem falsos testemunhos. Oursinet temia que eles, por 
não estarem prevenidos, dissessem a verdade, ficando demonstrada a sua culpabilidade. O tio 
Frimousse inquietava-se com os seus trinta e cinco francos e vinte e cinco cêntimos, cujo 
pagamento podia ser recusado pelos pais de Oursinet. Prudência desolava-se por ver o seu 
jovem patrão falsamente acusado. Simplícia aborrecia-se por estar tanto tempo retida naquela 
sala. Coz continha dificilmente a sua cólera contra o caluniador, que ele de boa vontade faria 
em postas, e contra o porteiro insolente que ousava duvidar da sinceridade de Inocêncio. Os 
seus olhos exprimiam tal furor, que o tio Frimousse e Oursinet se afastaram, instintivamente, 
até ao canto mais recuado. O diretor não tardou a voltar. Vinha com uma expressão de 
severidade. 

— Gargilier, aproxime-se. 
Inocêncio colocou-se em frente dele, com o olhar calmo e a cabeça levantada. 
— Oursinet, venha também. 
Oursinet aproximou-se, lentamente, de cabeça inclinada e olhar baixo. 
Coz deu alguns passos; os seus olhos lançavam faíscas. 
— Gargilier, a sua inocência está perfeitamente reconhecida. Tive a prova de que 

Félix Oursinet se serviu do seu nome para devorar as guloseimas e de que o Inocêncio não 
deve nada ao tio Frimousse. 

Coz recuou, mais calmo. 
— Oursinet, está provado que é um mentiroso, um gatuno, um caluniador covarde; 

que a sua presença é uma humilhação para os seus colegas e uma vergonha para a minha casa. 
Por isso, vou metê-lo no castigo e prevenir os seus pais a fim de que o venham buscar. 

Coz esfregava as mãos. 



— Perdão! Misericórdia! — gritou Oursinet, caindo de joelhos. — Não diga nada a 
meus pais, suplico-lhe. Eles batem-me. 

— Covarde! — disse o diretor, indignado. — Treme do castigo que merece e não tem 
vergonha de fazer passar Gargilier por guloso, mentiroso e ladrão. Esse terror não me inspira 
piedade. 

— Repugnante! Repugnante! — disse Coz, a meia voz. 
— Tio Frimousse, leve Oursinet para o castigo e dê-lhe pão e água para o jantar. 
O tio Frimousse agarrou Oursinet pela gola e, apesar da sua resistência, levou-o para o 

castigo. 
— Minha senhora — disse o diretor a Prudência — escrevi há poucos dias ao Sr. 

Gargilier, pedindo-lhe para retirar o filho do meu colégio; ele não se pode aguentar aqui, 
porque os alunos tomaram-no de ponta. Apesar da maior vigilância, é impossível impedir 
cenas deploráveis, como aquelas que ele com certeza lhe contou. Julgo perigoso para ele 
prolongar a sua permanência nesta casa e peço-lhe, no seu interesse, que o leve o mais cedo 
possível. A cena de hoje vai-se propalar, vai ser maldosamente interpretada pelos colegas e 
pode resultar em qualquer conspiração, a rebentar por estes dias. 

— Eu levo-o imediatamente, Sr. Diretor, imediatamente — apressou-se a responder 
Prudência, aterrorizada. 

— Oh! Também não há tanta pressa — replicou o diretor, sorrindo. — Amanhã vai 
muito a tempo. Até lá ele arranja a bagagem. 

— Sim, sim, eu preferia amanhã — disse Inocêncio — porque hoje vamos à aula de 
natação; divertir-me-ei e faz-me bem. 

— Então, até amanhã, meu querido senhor. Tome muito cuidado com os seus maus 
colegas. Coz e eu voltamos amanhã, à hora que quiser. 

— Ao meio-dia, antes do recreio — disse Inocêncio. 
— Está bem! Ao meio-dia estaremos cá. 
E separaram-se. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



21 
O banho 

 
Os alunos dirigiram-se para o banho às quatro horas. Ainda estava calor, e era sempre 

motivo de grande alegria, porque constituía novidade e representava uma longa hora de 
estudo a menos. Inocêncio desejara gozar este último pequeno prazer. Chegaram ao banho; os 
alunos repartiram-se pelas cabinas. Inocêncio ficou com três inimigos e quatro amigos, de 
modo que se julgou bem protegido. Despiram-se, vestiram os fatos de banho e foram atirar-se 
à grande piscina. Inocêncio sabia nadar um pouco; dirigiu-se para a parte mais funda da 
piscina, onde se encontravam vários alunos da sua classe. 

— Um mergulho ao Gargilier! — disse um deles. E, apoiando as mãos sobre a cabeça 
de Inocêncio, fê-lo ir ao fundo. 

— Um mergulho ao Gargilier! — disse o segundo, vendo-o voltar ao de cima. 
— Um mergulho ao Gargilier! — disse um terceiro.  
Inocêncio mergulhava, debatia-se, voltava à superfície, procurava respirar, tornava a 

mergulhar; ao quarto mergulho estava ofegante, quase sufocado; fazia esforços desesperados 
para soltar um grito, um único, com a esperança de ser ouvido pelos amigos, mas não lhe 
davam tempo. Os rapazes, não vendo o perigo dos repetidos mergulhos, faziam-no mergulhar 
incessantemente; o seu ar de angústia, os seus movimentos convulsivos divertiam-nos, em 
lugar de impressioná-los. Por fim, depois de mais um mergulho, Inocêncio não tornou à 
superfície; ficou no fundo, sem conhecimento. Neste instante chegavam os alunos mais 
crescidos; Paulo sentiu um corpo debaixo dos seus pés; mergulhou e retirou o pobre 
Inocêncio, de olhos fechados e mãos crispadas. 

— Socorro! — gritou ele. — Socorro! Gargilier afogou-se! 
Vinte alunos e os professores chegaram junto de Paulo e ajudaram-no a transportar o 

corpo de Inocêncio. Foram-lhe prodigalizados todos os cuidados necessários em tais casos. Só 
meia hora depois, e à custa dos maiores esforços, é que deu sinal de vida: abriu os olhos, mas 
fechou-os logo a seguir. O médico, que dirigia tudo, garantiu ao diretor que ele estava vivo. 
Não tardaram a ver Inocêncio voltar completamente a si, falar e querer levantar-se. O diretor 
mandou envolvê-lo em cobertores e transportá-lo num trem que o esperava. Mais uma vez deu 
entrada na enfermaria. Inocêncio pensou, cheio de felicidade, que era a última noite passada 
naquela casa, que ele tanto desejara habitar, e que fora para ele um lugar de tortura e desgraça. 

Agradeceu a Deus tê-lo salvo deste último perigo e, como testemunho de 
reconhecimento, resolveu não indicar os nomes dos alunos, que reconhecera, perfeitamente, e 
que o iam matando. Esta resolução custou-lhe muito, mas não a quebrou, e quando o diretor e 
o professor vieram, no dia seguinte, saber notícias e interrogá-lo sobre o acidente de que fora 
vítima, respondeu, vagamente, que perdera os sentidos sem saber como. 

DIRETOR — Mas os alunos mais novos disseram, depois, que viram os seus colegas 
fazê-lo dar mergulhos uns atrás dos outros. 
  INOCÊNCIO — É possível; dentro da água não se tem a noção bem clara do que se 
passa; mergulhei, senti-me sufocado e depois desmaiei. 

DIRETOR — Mas com certeza que sabe quais eram os alunos que se encontravam à 
sua volta quando mergulhou. 

INOCÊNCIO — Não reparei em ninguém; entretinha-me a nadar e não prestava 
atenção aos outros. 

DIRETOR — Vejo que não quer dizer os nomes; é uma grande generosidade para 
esses patifes. 

Inocêncio não respondeu; sentia-se feliz por ter tido a coragem de se calar. O diretor 
deixou-o, apertando-lhe a mão. 



Tinha passado a noite bem e o médico autorizou-o a levantar-se, tomar o pequeno-
almoço e preparar-se para sair do colégio. Quando Prudência e Coz chegaram, Inocêncio 
contou-lhes o acidente da véspera. Prudência ia desmaiando de terror e desgosto. Foi, a 
tremer, liquidar as contas com o diretor, que se mostrou satisfeito com a retirada de Inocêncio. 

— Fiquei desolado — disse — de não a ter deixado levá-lo ontem, quando tornei a vê-
lo vítima da maldade dos colegas. Mas ei-lo, enfim, livre de maçadas; deixe-o, agora, ficar em 
casa e não o mandem, outra vez, para colégios; será sempre joguete dos outros. 

 Coz levara a bagagem de Inocêncio para o trem. Prudência subiu com o seu jovem 
patrão. O polaco tomou o seu lugar habitual, ao lado do cocheiro, e, minutos depois, a Sra. 
Roubier tinha mais um hóspede. 
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Visita inesperada 
 

Simplícia tinha ficado só em casa; preparava o apartamento para receber o irmão, cujo 
regresso esperava com impaciência. Ouviram-se passos na escada. 

— É o Inocêncio, conheço-lhe os passos — disse Simplícia, correndo, alegremente, a 
abrir a porta. — És tu, Inocêncio?... Ah! 

E Simplícia, aterrorizada, empurrou a porta e foi esconder-se. 
A seguir, a porta abriu-se novamente; ouviram-se os mesmos passos dentro da casa, 

mas mais precipitados; Simplícia ouviu andar de um lado para o outro, procurar e remexer. 
Mais morta do que viva, nem se mexia, pois, ao correr ao encontro de Inocêncio, deparara 
com a tia, acompanhada por Boginski. 

Sra. BONBECK — Para onde diabo se meteu ela? Procure, Boginski. Está para aí 
como uma estátua; procure, abra tudo. 

BOGINSKI — Vejo nada, minha senhora.  
 Sra. BONBECK — Procure aí, na lavanderia; ela talvez esteja lá. 

Boginski entrou, e viu Simplícia encolhida a um canto. Ela juntou as mãos em atitude 
suplicante, para que ele não a denunciasse. Boginski, que era bom rapaz e que sabia como ela 
seria infeliz se a tia a agarrasse, fez um sinal discreto para tranquilizar Simplícia, fingiu 
procurar pelos cantos, remexeu os objetos, pôs uma panela virada em cima da cabeça de 
Simplícia, uma vassoura adiante e pendurou um pano na panela. 

— Nada — disse ele — ninguém; espantoso! Saiu! 
Mas a Sra. Bonbeck olhou-o e, ameaçando-o com um dedo, proferiu: 
— Parece-me que me estás a enganar, meu rapaz; eu vou ver. 
Entrou, olhou para todos os lados, não viu nada, saiu e ia retirar-se quando um barulho 

estrondoso a fez voltar atrás, vendo, então, Simplícia estendida no chão, porque caíra, 
enfraquecida pelo medo e pela emoção; a panela desabou, a vassoura tombou e Simplícia 
ficou exposta aos olhares ferozes da tia. 

— Eu sou, então, um diabo, um Satanás? É assim que se trata uma tia? Vamos, sai daí, 
que eu perdoo-te; põe o chapéu e vem comigo. 

— Não, não, não quero. Boginski, pelo amor de Deus, salve-me, não a deixe levar-me! 
Guarde-me até chegarem Prudência e Coz, que foram buscar o Inocêncio. 

A Sra. Bonbeck atirou-se à sobrinha para levá-la à força, mas Boginski pôs-se diante 
de Simplícia. 
 — Não, não, Sr. Bonbeck, eu não deixar agarrar pobre menina. Não bom, isso, não 
bom. 

— Parvo, miserável, ingrato! — gritou a Sra. Bonbeck. 
  Atirando-se a Boginski, pretendeu passar; ele repeliu-a delicadamente; ela encheu-o de 
injúrias e de pancadas, que ele suportou sem se desviar um passo. 

— Não bom, Sra. Bonbeck, não bom. Bater em mim não faz nada, eu não faz mal; 
bater menina é mau. Pobre menina! Ter medo, não querer vir, sim ficar; deve deixar ela. 

— Animal! — disse a Sra. Bonbeck, afastando-se. 
 — Julgava-te mais manso. Prefiro assim, não gosto das pessoas que me obedecem 
sempre. Tem razão, meu amigo, temos de deixar esta sirigaita. Afinal, que havia eu de fazer 
dela? Que vá para o diabo! Tanto me faz. 

A Sra. Bonbeck olhou Simplícia com desdém e, voltando às costas, encaminhou-se 
para a porta de entrada. 

— Abra! — disse ela, majestosamente, a Boginski. 



Boginski abriu e esperou para deixá-la passar. 
— Passe, ande, já que está aí — disse ela.  
Boginski passou. Assim que ele transpôs a porta, a Sra. Bonbeck fechou-a com 

violência, deu volta à chave e voltou-se para Simplícia com ar de triunfo: 
— Estás agarrada, minha filha; não escapas à tua velha tia. O que eu quero, quero a 

valer! Será muito finório quem me levar a palma... Acabas com esse barulho, tu, ó polaco? — 
gritou ela a Boginski, que batia à porta. — Sim, sim, toca tambor, meu rapaz, rabeia para aí. 
Ah! Ah! Ah! Agora os tenho nas mãos! 

Boginski gritava, chamava e batia; a Sra. Bonbeck ria, praguejava e esfregava as 
mãos. A infeliz Simplícia, desesperada, pálida como a morte, a tremer toda, não se atrevia a 
responder aos gritos de Boginski nem a fazer um movimento. A Sra. Bonbeck olhava-a, com 
ar trocista; pôs-se-lhe adiante, de braços cruzados; Simplícia recuou até a parede, e a tia 
seguiu-a até os seus braços cruzados tocarem no peito de Simplícia. 

— Não tenhas medo, que não te bato — (os seus olhos lançavam faíscas). — Não 
estou zangada. Quero somente provar-te que comigo não se brinca como uma criança; que 
Boginski não me pode impedir de fazer o que eu quero; que, se me apetecer levar-te, levo-te 
mesmo. 

Simplícia soltou um grito, ao qual respondeu outro grito selvagem; reconheceu a voz 
de Coz. 

— Socorro! Socorro! — gritou ela. — Coz, salva-me. 
A Sra. Bonbeck agarrou-a nos seus braços vigorosos, apesar da idade, levou-a para o 

compartimento seguinte, fechou a porta à chave, abriu outra porta que dava para uma escada 
de serviço, viu que ninguém estava no pátio, desceu os degraus, arrastando Simplícia, e correu 
para o trem que a trouxera. Empurrou Simplícia lá para dentro, subindo depois, e mandou o 
cocheiro voltar à Rua Godot. Simplícia encontrava-se mais uma vez nas garras da tia. O seu 
desespero foi terrível; a sua imaginação mostrou-lhe as cenas mais horrorosas; soluçava e 
torcia as mãos. 

— Simpliciazinha — disse a Sra. Bonbeck, com voz meiga — no dia seguinte àquele 
em que te bati, procurei-te por toda a parte sem te encontrar. Também fui à casa da Sra. 
Roubier, mas não me deixaram entrar, apesar de todos os meus esforços. Fiquei aborrecida 
com a tua fuga; tenho medo de te deixar sem outra proteção que não seja a de uma bretã 
estúpida e de um polaco grosseiro. Vi a Prudência e o Coz descerem de um trem à porta do 
colégio. Corri imediatamente para aqui, sabendo que estavas só. Perguntei por ti 
delicadamente ao porteiro, e ele indicou-me a porta. Agora, ouve: não quero que fiques em 
casa da Sra. Roubier; sou tua tia e é em minha casa que deves ficar, e, portanto, ficas... Oh! 
Bem podes chorar e espernear, vais para lá e ficas só comigo; não quero a Prudência, que te 
dá mimo e te deixa fazer parvoíces. Não quero o Coz, que te ajudou a fugir, e não quero o 
Inocêncio, que é um parvo. Levo-te a passear e trabalhas... 

— E eu mato-me, se o papá me deixa em sua casa! 
— Ora, ora, ora! Ninguém se mata por tão pouco. Mas chegámos; apeia-te e sobe a 

escada, enquanto eu pago ao cocheiro. 
A Sra. Bonbeck, que fora tão esperta com Boginski, foi menos com Simplícia; esta, 

assim que se apeou, partiu como uma seta, a correr pela rua; a Sra. Bonbeck, estupefata, 
primeiro chamou-a, depois quis correr, mas o cocheiro não a deixou. 

— O meu dinheiro, se faz favor. 
— Eu já pago, um momento... 
— Nada, nada! Já conheço essa história! Quer andar de trem e depois desaparecer para 

não pagar. 
— Desgraçado, que me fazes perder a sobrinha! Pronto, já virou a esquina! 
— Pois sim! Não faz mal; ela já não estava contente quando a meteu no trem, como se 



fosse uma trouxa de roupa suja. 
— Miserável...!  
— Afirmo-te... não há insultos que lhe valham... Tem a língua comprida, mas eu nem 

a ouço. Quero o meu dinheiro, e não a largo enquanto não o puser nesta mão. 
E o cocheiro, agarrando com força o braço da Sra. Bonbeck, estendia-lhe a outra mão 

aberta. 
A Sra. Bonbeck praguejou, bateu com os pés, mas pagou. Já era tarde para correr atrás 

de Simplícia. Voltou para casa, de muito mau humor, insultando toda a gente e prometendo 
que Boginski se arrependeria do que tinha feito. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



23 
Regresso de Prudência e de Coz 

 
Enquanto Simplícia se encontrava nas garras da Sra. Bonbeck, Coz e Prudência, 

informados por Boginski do que se tinha passado, empregavam os seus esforços para 
arrombar a porta, a fim de libertarem Simplícia. Prudência foi procurar reforços; só encontrou 
o porteiro, que subiu precipitadamente com outra chave do apartamento. A chave deu a volta, 
mas o ferrolho estava corrido. Que fazer? Coz, desesperado, atirou-se com um ombro contra a 
porta, com tanta força, que ela caiu; as ferragens ficaram rebentadas. Precipitaram-se todos 
para dentro e não viram ninguém. Abriram a porta do quarto de dormir, onde também não 
havia vivalma; a porta de serviço, aberta, denunciou-lhes o rapto de Simplícia. 

— Vou correr — disse, então, Boginski — Sra. Bonbeck levar pobre menina; eu 
trazer. 

Prudência chorava e Inocêncio estava muito triste; Coz continuava pensativo, de 
braços cruzados e de cabeça baixa. 

— Sra. Prudência — disse ele, com ar resoluto — eu ajudar. Eu correr a casa 
Bonbeck, pedir menina; se Bonbeck não querer dar, eu partir tudo, abrir portas, arrancar 
menina e trazer cá. 

PRUDÊNCIA — É impossível, meu pobre Coz; a Sra. Bonbeck fazia queixa à polícia 
e você era condenado e expulso de França. 
 COZ — Eu não querer deixar França; eu ficar em casa de menina e Sr. Inocêncio. Mas 
então, eu que fazer para ajudar? 

PRUDÊNCIA — Esperemos o regresso de Boginski, talvez ele a traga. 
COZ — E se não trazer? 
PRUDÊNCIA — Então escrevo ao Sr. Gargilier, para que venha tirar a pobre pequena 

das garras desta mulher abominável, e vamos todos para casa do Sr. Gargilier. 
COZ — Que bom quando estar lá! 
Coz resignou-se a esperar; Prudência encarregou-o de cuidar de Inocêncio enquanto 

ela ia informar a Sra. Roubier do que se passara e pedir-lhe conselho sobre o que havia a fazer 
para reaver Simplícia. 

Boginski dirigia-se para a Rua Godot, enquanto Simplícia corria para a Rua Grenelle. 
Ela tinha percorrido muitas vezes este caminho. Ao atravessar as Tulheiras a toda a 
velocidade, sentiu-se subitamente agarrada. Um polícia segurava-a por um braço, julgando-a 
uma ladra que fugia. 

— Aonde vai a menina a correr com tanta pressa? Parece que traz cem diabos às 
canelas. 

— Oh! Deixe-me, deixe-me! Ela vem aí e agarra-me; bate-me, mata-me — disse 
Simplícia, desesperada. 

— Mas quem é ela? — perguntou o polícia, surpreendido. 
— Ela, a minha tia! Oh! Peço-lhe, deixe-me. Se ela me agarra, estou perdida. 
— Pelo contrário, já foi encontrada. 
— Socorro! Deixe-me; quero ir para a minha criada. 
— Onde está a sua criada? Porque fugiu da criada? 
— Não fugi dela, a minha tia é que me roubou. A minha criada está em casa da Sra. 

Roubier. 
— A Sra. Roubier? Na Rua Grenelle? 

 — Sim, sim, n.o 91; é aí que eu moro e quero ir para lá. 
— Ora esta! É estranho — disse o polícia, a meia voz — contudo, ela não tem cara de 

pertencer a uma boa casa, esta pequena. 



Ele não sabia se havia de deixá-la seguir ou retê-la, quando Simplícia soltou um 
grande grito, deu um safanão tão violento, que o polícia a deixou escapar e voltou a correr, 
ainda com mais velocidade do que antes, gritando: 

— Socorro! Boginski, leve-me! 
O polícia correu atrás dela a toda a velocidade e ia justamente a agarrá-la no momento 

em que Simplícia caía ofegante e semimorta nos braços de Boginski. 
A multidão, que se juntara quando o polícia interrogava Simplícia e que correra atrás 

deles para assistir ao fim da cena, tornou-se mais compacta e escutou com interesse as 
explicações de Boginski, as palavras entrecortadas e as exclamações de Simplícia. 

— Pobre menina — disse o polaco. — Sra. Prudência esperar muito triste. Nós 
imaginar menina em casa da Sra. Bonbeck; eu correr para arrancar pobre menina. Como estar 
menina aqui? 

— Fugi enquanto a minha tia pagava ao cocheiro e corri, corri, tão depressa, que já me 
faltava o ar. Tinha tanto medo de que ela me agarrasse! 

O polícia retirou-se, abrindo caminho a Simplícia e a Boginski. Dirigiram-se para o 
pequeno apartamento onde Boginski entrou, triunfante. Prudência, Inocêncio e Coz 
esperavam-no, desolados. O regresso de Simplícia foi acolhido com gritos de alegria; 
Prudência beijou-a até quase a sufocar; Inocêncio demonstrou-lhe mais afeto do que era 
habitual. Coz, ao vê-la, deu um salto de alegria e pegou-lhe ao colo. Mandaram Boginski 
prevenir a Sra. Roubier do feliz regresso de Simplícia. 
 Prudência quis festejar este agradável acontecimento com uma boa refeição. Fez um 
excelente bolo coberto de creme de baunilha e rodeado de uma muralha de frutas 
cristalizadas. Beberam moscatel para celebrar o regresso de Inocêncio ao seio da família e a 
volta de Simplícia. Convidaram Boginski para jantar; este honrou largamente o banquete e, 
depois, voltou para casa da Sra. Bonbeck. 
 Só faltava preparar a cama de Inocêncio; Coz cedeu-lhe a sua, que levou para o 
primeiro compartimento. 
 — E o Coz onde dorme? — perguntou-lhe Prudência. 
 — Eu dormir em chão; eu habituado, eu dormir toda a parte! 

— Mas vai ter frio! 
  — Eu enrolar em manta; não ter frio, não mau, muito bom. 
 Assim fez, e dormiu tão bem, que ressonou mais do que nunca. 
 Passaram-se mais três dias e não se recebia nenhuma resposta nem da senhora nem do 
Sr. Gargilier. Prudência inquietava-se com este silêncio; Inocêncio e Simplícia aborreciam-se; 
Coz estava triste, com medo que o deixassem em Paris; redobrava de cuidados e de atividade 
para se fazer aceitar. Prudência fazia-lhe os maiores elogios; Simplícia e Inocêncio já não 
podiam passar sem ele e davam-lhe todas as garantias possíveis de que o pai o contrataria. 
 Quatro dias depois da chegada de Inocêncio, o carteiro anunciou: 

— Uma carta para a Sra. Prudência. 
 Era do Sr. Gargilier. As crianças estavam tão impacientes como Prudência, por saber o 
conteúdo dela.  
 — Lê alto! — exclamaram. 
 Prudência leu o seguinte: 
   
  Minha boa Prudência 
 Minha mulher e eu passámos dez dias em casa de meu irmão e ontem, ao 
regressarmos, encontrámos as cartas de nossos filhos, a sua e a do diretor do colégio. Não 
percam mais um dia, nem mais um minuto, a tirarem o nosso pobre Inocêncio dessa casa, 
onde entrou pela sua teimosia e pela minha fraqueza. Quanto a Simplícia, também não quero 
que ela fique em casa de minha irmã; há quinze anos que vivemos afastados, ela em Paris e 



eu no campo, e parece que o seu génio violento fez progressos consideráveis. Concedo, 
portanto, a Simplícia e a Inocêncio o perdão do seu procedimento absurdo e espero-os com 
uma impaciência igual à deles. Nunca teria consentido na separação que tão ardentemente 
desejaram, se pudesse adivinhar os desgostos e sofrimentos que daí resultaram para eles e 
para si, minha boa Prudência, tão dedicada aos meus filhos e à minha casa. Gostava de ir eu 
próprio buscá-los, mas minha mulher teve uma entorse e não se pode mexer. Fico junto dela 
para tratá-la e distrair. Venham o mais depressa possível e tratem de arranjar um homem 
seguro para os acompanhar até aqui. Veja se a pessoa, a que Simplícia se refere na sua 
carta, merece confiança. 
 Adeus, minha boa Prudência, beije por nós os nossos queridos filhos. Não lamento ter 
cedido aos seus desejos, porque a lição foi boa e completa, e voltam, com certeza, melhores 
do que foram. Diga-lhes que lhes perdoamos de todo o coração, e agradeçam à Sra. Roubier 
a hospitalidade que quis ter a gentileza de conceder à Simplícia. Os nossos cumprimentos, 
minha boa Prudência, e toda a estima que nos merece. Escrevo também a minha irmã para 
preveni-la da minha decisão. 

 H. Gargilier  
 
— Que felicidade! Oh! Prudência, como sou feliz! Vou ver a mamã e o papá! 
E Simplícia derreteu-se em lágrimas, e Inocêncio participou da sua alegria e do seu 

enternecimento. Prudência estava radiante. Só Coz se mostrava triste e silencioso. 
— Então, meu bom Coz, que tem? Não está contente com as boas notícias que 

recebemos? 
— Por que eu contente? Eu ver partir e eu gostar todos! Eu ficar só, triste! Triste, 

ninguém para consolar pobre Coz... 
— Meu pobre amigo, mas não percebe que o Sr. Gargilier diz que, se o homem 

indicado pela menina merece confiança, nos acompanhe; este homem é você! Você é que nos 
acompanhará! 

— Eu confiança? Eu acompanhar? Depois ficar? Eu não deixar? Obrigado, Sra. 
Prudência! Obrigado, menina! Obrigado, senhor! 

Dizendo estas palavras, Coz ria, girava como um pião, asfixiava Prudência, sacudia os 
braços de Simplícia, esmagava as mãos de Inocêncio. Estava louco de alegria; pedia para 
partirem imediatamente, com medo de que mudassem de opinião. Prudência teve dificuldade 
em lhe fazer compreender que precisavam esperar até ao dia seguinte. 
 — Precisamos de tempo para arranjar tudo — disse ela. 

— Eu fazer tudo numa hora — respondeu Coz. 
 181 
PRUDÊNCIA — Temos que nos despedir da SRA. Roubier e agradecer-lhe as suas 
amabilidades. 

COZ — Isso não muito tempo; eu dizer por si. PRUDÊNCIA — Não, não era 
delicado. Temos que ir nós próprios, depois do meio-dia. Em seguida, levaremos as crianças a 
despedirem-se da tia. 

— Ah! — exclamaram os pequenos, com terror. Não quero ir! Tenho medo. 
PRUDÊNCIA — Comigo e com Coz, não há perigo nenhum. 
SIMPLÍCIA — Mas se ela me prende como no outro dia? 
PRUDÊNCIA — Agora não pode, porque o papá mandou-nos ir e escreveu-lhe. 
SIMPLÍCIA — Meu Deus! Meu Deus! Que visita terrível! Felizmente é a última 

maçada em Paris. 
Prudência, ajudada por Coz e pelas crianças, arrumou tudo na mala. A roupa de Coz 

não ocupou muito lugar; só trouxera de casa da Sra. Bonbeck alguma roupa que esta lhe dera 
e outra que comprara com o pouco dinheiro que lhe dava o Governo, e um par de botas; fora 



isso, só possuía o fato que trazia vestido. 
Depois do almoço, Prudência levou as crianças à casa da Sra. Roubier, que lhes disse 

coisas amáveis e aprovou muito a transformação que se operara na Simplícia. 
— A menina pode estar certa de que não lhe faço hoje as censuras que lhe dirigi 

quando chegou; corrigiu-se dos seus defeitos e estou certa de que, quando voltarmos ao 
campo, no ano que vem, será tão gentil, simples, boa e amável como era dantes. E ao 
Inocêncio digo o mesmo: os seus desgostos no colégio serviram para melhorá-lo 
sensivelmente. Então, adeus, meus filhos, e até ao próximo ano. Adeus, Prudência; você não 
tem nada a ambicionar; é tão boa e tão dedicada quanto é possível. 
 — V. Excia. é muito boa — respondeu Prudência, fazendo uma profunda vénia, muito 
lisonjeada com os elogios que a Sra. Roubier dirigira aos seus meninos e também a ela. 

— Eu cumprimentar boa senhora, agradecer boa senhora — disse Coz, que entrara 
sem darem por isso. 

A Sra. Roubier sorriu e estendeu a mão ao valente rapaz, de quem ouvira os seus 
criados fazer boas referências. Coz, encantado, julgou proceder bem apertando a mão que lhe 
estendiam; e com tal força, que a Sra. Roubier soltou um grito. 

— Que mão tão forte, meu rapaz! — disse ela, rindo. — Por pouco me partia os ossos. 
Prudência fez sinal a Coz para se afastar, ao que ele obedeceu com uma prontidão que 

demonstrava o seu respeito pelas ordens da boa mulher. 
Depois desta visita, Prudência e Coz levaram as crianças à casa da Sra. Bonbeck, que 

encontraram muito descontente com a fuga de Simplícia e com a carta que acabava de receber 
do irmão. Mostrou-se meio zangada e meio risonha. Disse a Coz que ele era um ingrato por 
tê-la deixado. 

— Perdão, Sra. Bonbeck, eu não querer aborrecer, mas eu gostar pobre menina e boa 
Sra. Prudência; eu triste quando ver bater pobre menina e zangado quando Sra. Bonbeck bater 
Sra. Prudência. Elas precisarem Coz; a senhora ter Boginski, que saber mais que Coz; eu em 
Polónia criado; ele administrador. 

— Não me fale nesse diabo do Boginski, já não faço nada dele; zango-me dez vezes 
ao dia, bato-lhe e nada feito. Responde-me sempre com um ar calmo e imbecil: “Sra. 
Bonbeck boa para Boginski, eu deixar bater se gostar.” Grande animal! Como se eu gostasse 
de bater naquele estúpido! E então ontem não se lembra de se recusar a tocar violino! Deita-se 
e diz que lhe dói a cabeça! Hoje nem sequer o vi! Coz, vá ver o que está a fazer esse idiota; 
nem almoçou! 

Coz foi ver e não tardou a voltar dizendo que o seu amigo estava doente, que tinha febre 
e dores de cabeça. A Sra. Bonbeck alarmou-se e mandou chamar o médico; instalou-se junto 
da sua cama e tratou-o, dia e noite, durante uma semana. Coz tinha-se retirado com Prudência 
e as crianças; o resto do dia pareceu-lhes insuportavelmente comprido. No dia seguinte, às 
nove horas, depois do pequeno-almoço, Coz foi buscar um trem, para onde subiram todos 
com o coração a saltar de alegria. 
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Conclusão  
 

      Os nossos quatro viajantes, radiantes e felizes, tomaram os seus lugares numa carruagem 
do comboio. Nenhum incidente desagradável contrariou a sua felicidade. Os companheiros de 
viagem não disseram nada que os melindrasse e não os incomodaram. Prudência, sempre 
digna do seu nome, levara abundantes provisões. A alegria, em vez de lhes tirar o apetite, 
estimulou-o tanto, que o cesto estava vazio quando chegaram. 
 Do comboio passaram para a diligência; desta vez nem a Sra. Courtermiche nem os 
polacos a atravancavam; desceram, sem mais aventuras, na estação em que os esperava a 
carruagem do Sr. Gargilier. Inocêncio e Simplícia quase saltavam ao pescoço do cocheiro, 
com a felicidade de tornarem a ver uma cara amiga. Prudência beijou-o nas duas faces. 
 — Bom dia, primo. 

— Bom dia, prima. 
Na Bretanha, como na Normandia, são todos primos e primas, três léguas em redor, 

porque os parentescos nunca se perdem e muitas gerações não destroem o tronco comum do 
vigésimo antepassado. Germano, o cocheiro, levando Coz à sua esquerda na almofada, partiu 
a trote largo; os cavalos animaram-se Germano perdeu a cabeça e abandonou as rédeas. Os 
cavalos corriam como o vento e teriam atirado com todos para um profundo barranco se Coz 
não agarrasse nas rédeas, acalmando-os e metendo-os no trote certo de bons normandos. 
Prudência e as crianças não perderam esta boa ocasião de gritar e pedir socorro. 

— Não gritar — dizia Coz. — Cavalos assustar correr mais depressa. 
Quando os cavalos abrandaram a marcha, os gritos cessaram. Coz virou-se. 
— Como vêem, não perigoso. Coz saber conduzir cavalos. Cocheiro não segurar bem, 

deixar ir muito largo, ser mau; cavalos preciso segurar. 
Quis entregar as rédeas ao cocheiro, mas ele queixou-se: 
— Não gosto destes cavalos, são muito vivos, correm muito. O patrão comprou-os há 

pouco e fazia bem se os vendesse. 
— Não vender; cavalos bons, muito bons, mesmo muito bons. 
— Então o patrão que arranje um cocheiro melhor que eu, pois não me encarrego de 

conduzir estes animais, que se alarmam por nada. 
— Eu conduzir; não se alarmam com Coz, eu segurar eles. 
Chegaram ao pequeno solar de Gargilier. Inocêncio e Simplícia precipitaram-se nos 

braços do pai, que os esperava ao portão. 
 — Perdão, papá, perdão! — disseram os dois. — Como foi bom em nos perdoar, e nos 
deixar vir! 

Enquanto eles corriam a beijar a mãe, que a entorse retinha no quarto, o Sr. Gargilier 
abraçou a criada e, fazendo-lhe perguntas sobre os últimos acontecimentos, cujos pormenores 
ignorava, ia travando conhecimento com Coz, que Prudência lhe apresentava com tantos 
elogios, que ele compreendeu logo a qualidade dos serviços que Coz devia ter prestado para 
ser assim elogiado pela sensata mulher. Interrogou-o sobre a sua posição e os seus meios de 
existência. 

— Eu ter nada — disse Coz — eu pobre polaco, não feliz. Se eu ficar aqui, muito 
contente, eu fazer tudo para senhor, senhora, Sr. Inocêncio, menina e boa Sra. Prudência. Eu 
gostar Sra. Prudência e meninos e não querer deixar. 

SR. GARGILIER — Mas, meu pobre rapaz, não tenho emprego para lhe dar aqui; não 
posso fazer de si um criado, um operário. 



COZ — Por que? Eu saber tudo: criado, cocheiro, cavar, ceifar, fazer tudo. 
SR. GARGILIER — Não duvido dos seus talentos, mas com certeza está habituado a 

ganhar muito dinheiro, e não posso pagar como os grandes senhores. 
COZ — Eu?! Muito dinheiro? Eu pedir nada; só cama e comer. Eu ter pensão do 

Governo; ser bastante, até demais. 
SR. GARGILIER — Havemos de pensar nisso, meu amigo; hei de ver como trabalha. 
O Sr. Gargilier foi ter com os filhos; encontrou-os ajoelhados junto da mãe, beijando-

lhe as mãos e demonstrando-lhe uma ternura a que ela não estava habituada, e que a enchia de 
alegria. 

Passaram-se alguns dias nos mesmos sentimentos de felicidade; o campo mostrava-se 
às crianças sob um aspecto novo e encantador. Nem compreendiam como tinham podido 
querer trocar essa vida tranquila, feliz e útil da aldeia, pela agitação, os cuidados e o 
isolamento de Paris. Fizeram uma descrição tão horrível da capital, do colégio e da tia 
Bonbeck, que o senhor e a senhora de Gargilier riram sem querer. Prudência não se cansava 
de fazer o elogio dos polacos, principalmente de Coz, e declarou que, sem ele, teriam morrido 
dez vezes. Coz trabalhava como um negro, metia-se a tudo, estava em toda a parte, fazia 
serviço de três homens; nunca o Sr. Gargilier tivera tão excelente servidor, e não tardou a 
tomá-lo, definitivamente, ao seu serviço, na qualidade de vigilante, cocheiro, operário, criado, 
etc. Coz sentia-se mais feliz que todos os reis da terra; só Boginski faltava para a sua 
felicidade, e não tinha notícias dele. 

Um dia, o correio trouxe ao Sr. Gargilier uma carta, que ele leu em voz alta à mulher e 
aos filhos, meio risonho e meio zangado.  

 
  Querido irmão:  
Os seus filhos são uns patetas, principalmente a Simplícia, que não quis ficar comigo. 

A Sra. Prudência é uma tola que deve pôr na rua, e que dá muito mimo aos seus filhos. Eles 
levaram um dos meus polacos: é um ingrato e não tenho pena dele. E agora é que o imbecil 
do meu Boginski resolveu adoecer; já está melhor, mas não pode tocar. O médico mandou-o 
passar quinze dias ao campo; como não tenho outro sitio, mando-o, amanhã, para aí: Tive cá 
essas palermas durante um mês, agora pode receber-me o polaco durante quinze dias. Não 
deixe de tornar a mandá-lo, assim que ele puder tocar violino. 

Adeus, meu irmão. Diga à Simplícia que é mais parva do que um pato. Educou 
muito mal os seus filhos; se fosse comigo, educava-os de outra maneira. 

 Sua irmã,  
  Ambrósia Bonbeck  

  
 SIMPLÍCIA — Olha! A minha tia vai mandar o Boginski! Vou dizer à Prudência. 

INOCÊNCIO — Ó Prudência! Boginski chega hoje. É a tia que o manda. 
PRUDÊNCIA — Que bom! Como o Coz vai ficar contente!... Coz, Coz!... O seu 

amigo Boginski chega hoje. A Sra. Bonbeck mandou-o para cá! 
— Ótimo! — exclamou Coz. — Obrigado, Sra. Prudência, ser boa, vir dizer a Coz; 

senhora sempre boa. Eu ajudar a preparar tudo para amigo. 
Coz e Prudência arranjaram um quarto para Boginski, e Coz, por ordem do Sr. 

Gargilier, saiu com um trem para trazer o amigo. 
Quando Boginski chegou, nem Prudência nem as crianças o reconheceram, de tal 

forma se encontrava mudado, emagrecido e pálido. Estivera muito doente; a Sra. Bonbeck 
fora muito boa para ele, mas era tão agitada, tão barulhenta, falava e ralhava tanto, que o 
médico declarou que o doente morreria se o não mandassem para o campo descansar; ele 
próprio tinha pedido insistentemente para ir para casa do Sr. Gargilier. 

Não tardou a sentir-se melhor e a refazer-se, inteiramente, mas não falava em partir, 



apesar das insistentes cartas da Sra. Bonbeck. Procurava tornar-se útil em casa. Pôs a 
biblioteca em ordem e catalogou os livros com uma inteligência que espantou o Sr. Gargilier. 
Ofereceu-se para dar lições a Inocêncio e a Simplícia e fê-lo tão bem, desenvolveu-os tanto, 
que o Sr. Gargilier interrogou-o sobre o seu passado e soube que ele pertencia a uma família 
distinta, que recebera uma educação muito boa e era capaz de instruir os filhos; somente não 
aprendera francês. Ao fim de um mês tornou-se necessário responder à Sra. Bonbeck, que 
ameaçava ir em pessoa buscar o polaco. 
 O Sr. Gargilier chamou Boginski, mostrou-lhe a carta da irmã e disse: 

— Que devo responder, meu amigo? Quer deixar-nos e voltar para casa de minha 
irmã? 

BOGINSKI — Oh! Meu desejo é nunca os deixar; eu muito feliz aqui. Em casa da 
Sra. Bonbeck ser terrível; eu doente de tristeza e cansaço. Se voltar outra vez, doente; vida tão 
má em casa dela: sempre música ou zanga! 

SR. GARGILIER — Mas, então, fica bem em minha casa, junto dos meus filhos? 
BOGINSKI — Não só bem, mas feliz, feliz junto de Coz! Oh! Se ficar eu, pobre 

polaco, nunca o esquecer; ficar sempre obrigado. Aprender francês depressa; já falar melhor. 
Num ano falar mesmo bem. 

SR. GARGILIER — Então, meu caro, é assunto arrumado. Você convém-me; é um 
bom rapaz, dedicado e agradecido. Não preciso de um sábio para o meu filho; basta aquilo 
que sabe, e encarrego-o da educação de Inocêncio. 

Boginski apertou a mão do Sr. Gargilier entre as suas, beijou-a à moda da Polónia, e 
correu a dar a boa nova ao seu amigo Coz, que saltou de alegria. Boginski escreveu à Sra. 
Bonbeck, agradecendo-lhe a sua generosidade e explicando-lhe que a sua saúde, muito 
abalada, exigia repouso com ares de campo. 

A Sra. Bonbeck, furiosa, respondeu com uma carta cheia de injúrias e acusou o irmão 
de ter transviado os seus dois polacos. Dois dias depois Boginski recebeu um embrulho com 
tudo o que lhe pertencia (dois fatos novos, um violino, músicas), e uma carta nestes termos: 
  
  Meu amigo 
 Você é um bom rapaz, eu é que sou uma velha má; teve razão em me deixar. Fi-lo 
infeliz e doente. Gostava de ser boa, mas não posso; o mau génio arrebata-me. Diga à 
Simplícia e à Prudência que lhes peço perdão, assim como a si. Quando estiver emendada, 
vou visitá-lo, mas receio que esse dia nunca chegue. 
 O meu irmão irrita-me com a sua calma, e os filhos dele são uns patetas que me fazem 
ferver o sangue. Adeus, meu amigo, pense algumas vezes, sem ressentimento, na sua velha 
amiga,  

Ambrósia Bonbeck 
 
A vida em casa do Sr. Gargilier decorria feliz e sossegada. Inocêncio tornou-se um 

belo rapaz, instruído e bem-educado, graças aos cuidados de Boginski. Simplícia cresceu, fez-
se bonita e uma rapariga agradável e amável; casou com um vizinho, cuja irmã se tornou, 
mais tarde, mulher de Inocêncio. Continuaram a viver felizes, no campo, ocupando-se dos 
seus haveres e protegendo os pobres, sem saudades de Paris. Boginski ficou sendo o amigo da 
casa e dos seus alunos; a sua felicidade foi suficiente para não desejar o regresso à Pátria. Coz 
acabou, também, ali a sua vida, na companhia de Prudência que, depois de cinco anos de 
recusa, consentiu em se tornar sua mulher. Durante cinco anos respondeu sempre às propostas 
de Coz: 

— Nunca consentirei em usar um nome que ninguém sabe pronunciar. Sejamos 
amigos, trabalhemos juntos para a casa, mas fique solteiro e deixe-me continuar, também, 
assim. 



Finalmente, um dia Coz veio anunciar-lhe, muito feliz, que acabava de se naturalizar 
cidadão francês e que, em vez de se chamar Cozrgbrlewski, se inscrevera com o nome da 
mãe: Véniska. 

— E agora, Sra. Prudência, recusa usar o meu nome? 
 — Já não é tão feio chamar-se uma pessoa Véniska — respondeu Prudência, sorrindo. 

— Então, diga que sim; é o que me falta para ser completamente feliz. Agora tenho 
uma pátria, mas não possuo família, nem mulher, nem lar! 

— Pois bem, sim, meu pobre Coz; não quero torturá-lo mais. Não fazemos um casal 
muito jovem: você tem quarenta e sete anos e eu trinta e cinco. 

O Sr. e a Sra. Gargilier ficaram muito contentes com a decisão de Prudência e a 
felicidade de Coz, que, desta forma, viveria e morreria em casa deles. A festa de casamento 
foi soberba e o banquete magnífico. Os noivos bailaram como se fossem jovens; Inocêncio e 
Simplícia estavam encantados e dançaram todo o dia. Tiveram uma indigestão, por comerem 
muito de todos os pratos que foram servidos aos convidados, mas no dia seguinte estavam 
ótimos, não precisando dos cuidados da Sra. Véniska. 

A Sra. Bonbeck nunca foi à casa do irmão; morreu de uma apoplexia, depois de uma 
discussão terrível. Boginski foi o único a lamentá-la e a sustentar que ela era boa, apesar do 
seu mau génio. 

O colégio dos Jovens Sábios não tardou a desaparecer; as aventuras de Inocêncio 
prejudicaram muito o Sr. Doguin; depois das férias seguintes, quase todos os pais deixaram de 
mandar para lá os seus filhos. O Sr. Doguin, ajudado pelo Sr. Hervé, fundou outro colégio, em 
Lião, e teve o cuidado de aceitar, unicamente, meninos bem-educados.  

FIM 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 


